大 衛(wèi)/著

在河流的轉(zhuǎn)彎處，大地有時(shí)是句子與句子的相碰

大地是一個(gè)人，或者是一個(gè)人

所反對(duì)的全部。別想在大地的懷里

找到河流與蜜蜂

我們是被大地命名的人，但我們又沒(méi)按大地的意思辦事

我們是大地親自命名的萬(wàn)物中的一種

或者是大地所制造的——

喜悅，狂歡，空虛，寂寥，悲欣，慷慨，憤怒，火焰，寧?kù)o……

天空從來(lái)都是自顧自地藍(lán)，蝴蝶憩息于竹籬時(shí)是個(gè)唯物主義者，人在大風(fēng)吹熄的地方

把腳印留在道路上。飛鳥(niǎo)是大地更輕的飛翔或者

更低處的搖晃。那半夜啟程的人，在石頭里找到了骨骼與哲學(xué)

在河流的轉(zhuǎn)彎處，大地有時(shí)是

句子與句子的相碰

青草像人民一樣彎下腰去

風(fēng)對(duì)塵世的吹拂，仿佛有人

趁上帝睡著的時(shí)候，秘密地催動(dòng)了萬(wàn)物

大地鋪開(kāi)一張柔軟的獸皮，我只是它其中的一個(gè)圖案

這是我的流域，樹(shù)把影子撣下來(lái)

風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，樹(shù)在動(dòng)

影子也在動(dòng)，仿佛那是另一個(gè)我

正在用手掂掂靈魂有多重

冰融化的時(shí)候，河流正在拐彎，樹(shù)杈間，新雀初啼

草籽在岸邊蘇醒，風(fēng)，踮著腳尖跑過(guò)大地

向綠借一點(diǎn)，向紅借一點(diǎn)，用整個(gè)身子作抵押

大地鋪開(kāi)一張柔軟的獸皮，我只是它其中的

一個(gè)圖案，不是最深的，也不是

最淺的，作為一條屢屢被誤解的河流

我只能瘋狂地結(jié)冰，仿佛結(jié)冰是一種本能

而瘋狂才是最值得一干的事情

風(fēng)從河面上吹來(lái)時(shí)，尚有一點(diǎn)點(diǎn)凜冽

我看上的風(fēng)景，皆有性別

沒(méi)有一塊天空可以讓我變藍(lán)，

春天帶來(lái)了十萬(wàn)匹豹子，將世界一把推開(kāi)

我把我的女人往死里愛(ài)……

膝蓋上的父親和祖國(guó)一樣有著堅(jiān)硬而又優(yōu)美的弧度

當(dāng)我跪下來(lái)，哪一塊土地

都會(huì)生出長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀和比翅膀

更長(zhǎng)的孤獨(dú)。當(dāng)我跪下來(lái)

膝蓋上的父親和祖國(guó)一樣有著

堅(jiān)硬而又優(yōu)美的弧度

更低的塵埃里，大地

節(jié)制了她的美

當(dāng)所有的草

都隨風(fēng)起伏

河流就成了一種態(tài)度

祖國(guó)的坎坷或許就是

我早逝的父親

未曾走過(guò)的路

當(dāng)我跪下來(lái)

膝蓋是膝蓋

泥土是泥土

當(dāng)我跪下來(lái)

我已分不清

父親與祖國(guó)

哪個(gè)是肌肉的顫抖

哪個(gè)是骨頭的歌哭

寫給父親

不敢寫到落日

特別是平原上的那種

我怕寫著寫著

就寫到你滾動(dòng)的喉結(jié)

每一片云朵

都是花的一次深呼吸

從流水開(kāi)始，我們互為陌生

那個(gè)夏夜，你預(yù)感到什么就要熄滅

說(shuō)要抱抱我

——就一下

你甚至從軟床上艱難地坐起來(lái)

做出納我入懷的姿勢(shì)

因?yàn)槟目謶?/p>

不敢靠近你，仿佛你是

我的敵人

最終沒(méi)有抱到我

你絕望得更像一個(gè)敵人

怕我一個(gè)人太冷

你把整個(gè)夏天留下

把你的女人留下，把綿羊留下

山羊也留下

此前，我們不曾有過(guò)交流

甚至劉大家那棵泡桐開(kāi)出的一樹(shù)繁花

也不在我們討論之列

不曾有過(guò)爭(zhēng)吵，紅臉也沒(méi)有

你不曾打過(guò)我，不曾

親過(guò)我，你不懂什么叫

以吻加額

對(duì)我，你不曾有過(guò)細(xì)膩

亦未曾有過(guò)遼闊

以至于這些年來(lái)

除了把平原寫盡

我還不能具體地寫到某一個(gè)男人

四十九是你留下的最后一個(gè)數(shù)字

還有八年，我就追上你的年齡了

此刻，又是七月

一切皆虛妄

倘若面對(duì)面地坐著

濁酒一杯

我與你，當(dāng)是最好的兄弟

昨夜雨水，有的滲入地下

有的流向遠(yuǎn)方

你我皆為沒(méi)人疼的孩子

和我相比，或許你更需要

一個(gè)父親

一起走過(guò)的日子，只有七年

多年父子成兄弟

——我們不是多年父子

所以，不是兄弟

今天上午，走在北京街頭

突然想起你，淚水盈睫

我?guī)缀蹙鸵静蛔×?/p>

有那么三秒

萬(wàn)物因我而搖晃

不管一滴淚還是整個(gè)世界

凡是熱的，我都得忍住

致母親

什么樣的風(fēng)，可以把你屋頂?shù)牟萑~吹亂

甚至，吹出那些草葉背光的一面。這個(gè)下午

想你，很突然，當(dāng)時(shí)站在房間里

忍不住，全身發(fā)熱，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)的抖顫

眼淚突然嘩地下來(lái)了……媽媽，我想你肯定因?yàn)?/p>

你想我。天氣轉(zhuǎn)涼了，我不能為你加衣

你亦不能為我掖被子，這些年

陰陽(yáng)兩隔，你我皆孤單

每年，總有那么幾天，在異鄉(xiāng)的路口

為你燒些零碎的紙錢，那些火焰

全是冰冷的火焰，那些灰燼

皆為發(fā)瘋的灰燼

媽媽，燕子又將南歸

而我，卻顫抖得抱不住自己

這風(fēng)，就要把人間吹藍(lán)，頭頂上的天空

呈穹窿狀，正在來(lái)臨的黃昏，帶了一點(diǎn)點(diǎn)

煙味。媽媽，昨天我見(jiàn)到的絲瓜花

開(kāi)得真好，那清香，仿佛不是來(lái)自花瓣

而是直接溢自藤蔓。如此美好的一天

就要過(guò)去了，媽媽，太陽(yáng)正在緩緩落下

仿佛我看到你走在咱家屋后，又摘了一個(gè)大南瓜

小時(shí)候，你養(yǎng)不起一個(gè)兒子

而我現(xiàn)在卻養(yǎng)得起十個(gè)媽媽——

哮喘的媽媽、肺氣腫的媽媽

咳嗽一夜不停歇的媽媽

貧血的媽媽、脫發(fā)的媽媽、耳朵有些背的媽媽

神經(jīng)質(zhì)的媽媽、戴著老花鏡在昏暗的

煤油燈下縫補(bǔ)舊衣的媽媽

推了半夜的磨直不起腰的媽媽

把棍子高高舉起又輕輕放下的媽媽

……十個(gè)媽媽都走了，現(xiàn)在

我沒(méi)有一個(gè)媽媽可喊。全世界都給我了

卻沒(méi)有給我留下一個(gè)媽媽——

哪怕哮喘病的媽媽

心臟病的媽媽，神經(jīng)質(zhì)的媽媽

露從今夜白，媽媽

作為你驕傲而又放心不下的兒子

微涼之日，媽媽，我是自己

亦是萬(wàn)物——

那高過(guò)天堂的幸福，是我的

那低于塵世的恥辱，也是我的

虛擬之詩(shī)

請(qǐng)?jiān)试S我穿越自己一次，無(wú)人的夜里

穿越一片廢棄的城池

死，也是可以穿越的——如此貼身

仿佛死是一件薄薄的內(nèi)衣，有自己的

質(zhì)地與尺寸

請(qǐng)?jiān)试S我把自己放倒在任何一片土地

像無(wú)用之物，空洞是我的，無(wú)知是我的

急了就把天空穿在身上，像鳥(niǎo)一樣，飛著就長(zhǎng)出了枯枝和葉子

請(qǐng)?jiān)试S我無(wú)限地接近蒼穹——不是為了飛得更高

而是想看看，那無(wú)限的高處，是否

存在著永恒，是否在永恒之后，存在著更大的

虛空

或許此生真的是一次誤打誤撞，因?yàn)樾鷩?/p>

我把自己扔到了岸上，因?yàn)榧拍铱偸亲约?/p>

產(chǎn)生波浪

誰(shuí)能告訴我遠(yuǎn)方？誰(shuí)能替我把大海背在身上？

大風(fēng)一遍遍地吹過(guò)，吹世界的同時(shí)

也吹我的身子……何曾奔走于人間？這冷不是我的

這熱也不是，或許一生的努力，只是替草木側(cè)了側(cè)身子

寂寞與遼闊

世界度我以遼闊，這么多年，我一直

包裹著我，你從未領(lǐng)略過(guò)一棵卷心菜

它的綻開(kāi)就是它的失敗，或許

失敗才是更真實(shí)的生活

陽(yáng)光經(jīng)過(guò)水仙的時(shí)候，水仙比陽(yáng)光先拿出手指

坐在這里，我是迷路的風(fēng)，誰(shuí)可以血液一樣

一邊把我澆灌，一邊把我穿越

誰(shuí)把遠(yuǎn)山推得更遠(yuǎn)，通往天空的路

早已冰封，若被一根枝條絆倒

那么我就是另一根枝條

最冷的日子已經(jīng)來(lái)到，那從身上

抽出落葉的，也會(huì)抽出花朵

沒(méi)有花朵與落葉，我只得把心臟抽出來(lái)

除了它，再也找不到

別的火苗。冷，鋼渣一樣四處潑濺

顫顫的地平線，也不過(guò)是天和地咬緊的牙關(guān)

和萬(wàn)物一道，新的一天

迎來(lái)新的蔚藍(lán)，我不是神

我創(chuàng)造上帝——

只是為了獲得人的尺寸……

風(fēng)是多余的，風(fēng)吹更是多余的

……真靜，仿佛這種靜是由蝴蝶的翅膀做成

一朵野花開(kāi)著開(kāi)著就不見(jiàn)了，蜘蛛結(jié)網(wǎng)的時(shí)候

溪水和溪水里的小魚一動(dòng)不動(dòng)

需要一點(diǎn)點(diǎn)耐心，午夜，風(fēng)吹過(guò)來(lái)時(shí)總是先吹身子

那風(fēng)是有靈魂的，足以把你的皮膚吹薄，直至

吹出全部的骨骼

有時(shí)候，她會(huì)把整個(gè)人給吹沒(méi)了，仿佛你從沒(méi)來(lái)過(guò)，仿佛這山一直空著

月亮升起之時(shí)，夜露濕衣，或許，死亡是一次

更大的風(fēng)吹，所有的人都將被它吹得干干凈凈

無(wú)須風(fēng)吹，我自己會(huì)死……所以，風(fēng)是多余的，

風(fēng)吹也是多余的

把那株灌木看久了，慢慢地我也抽出了枝條

喜歡兩座山巒之間的云彩

遠(yuǎn)離浩蕩與澎湃，它只滿足于自己的渺小

泉水做她的肌膚還不夠，還得加上草木

她是一朵有顏色的花，在我沒(méi)來(lái)之前

她舍不得開(kāi)，或者說(shuō)，我來(lái)了

她不會(huì)開(kāi)，慌亂中一抖，抖出萬(wàn)千鴿子與蝴蝶……

像山谷里別的事物一樣，它無(wú)名，個(gè)子不高

整座山蹲下來(lái)才能看到它，四野寂寂，唯暮色浩蕩

把遠(yuǎn)處的那株灌木看久了，慢慢地我也抽出了枝條