車延高

用眼睛為生活開光

車延高

脫去軍裝，離開鐵打的營盤，進(jìn)入地方，是一道門檻；告別中年，邁進(jìn)五十歲，開始奔六，又是一道門檻。散心時，去江邊走走，恰遇深秋，岸邊千頃蘆花白頭。這時會想到“天涯共此時”，這時耳邊如果有風(fēng)吹過，以一顆平常的心度事，你能否忘卻煙籠寒水，把一脈江水聽得詩情浩蕩？

王慶新做到了，在他眼里，一江秋水不是愁。只要有追求，浪花就不會被河流拋下。其后的日子里，他的業(yè)余時間傍上了舊體詩，用一份堅(jiān)持和執(zhí)著打理時間，剪不斷，理“煩”亂，寫出了抒發(fā)心聲的《秋聲集》。

不論寫舊體詩或新體詩，都要學(xué)會用眼睛為生活開光。這樣你才能于生活里找到和悟性同名的禪覺，當(dāng)今的人很藝術(shù)，把它叫靈感。王慶新對詩寫作的精力投入是業(yè)余的，但他觀察生活的眼睛是專注入微的，他總在生活里彎腰，這就得到生活額外的青睞和特許，他不覺得日子平凡、單調(diào)，注意對周邊的事物悉心觀察，肯把“夜雨猿鳴當(dāng)解語”，同樣的生活經(jīng)歷中，他善于開光的眼睛里就常常伸出手，幫他把一些夢寐以求的好句子撿起來。讀他的詩集，我感覺許多好句子就是從生活中淘來的。

不要一提官員寫作就嫁接不務(wù)正業(yè)，倒要思謀業(yè)余時間如何務(wù)正業(yè)。同樣八小時工作，同樣的八小時以外，他的時間為什么有效利用了？是靈感孤光獨(dú)照？是歲月單獨(dú)為他開了小灶？還是他像擰毛巾一樣把白駒過隙的時間從業(yè)余空間里擠了出來？看他一字一字寫出的作品，我明白：其實(shí)許多有成就的人就是用業(yè)余時間壘高了自己超于常人的臺階。

讀王慶新的詩稿，總有一種惺惺相惜的感覺，都當(dāng)過兵，都在公務(wù)員隊(duì)伍里，都是不要鞭子抽，傻呼呼地?cái)D進(jìn)時間的縫隙里寫詩。奇怪的是你不怕吃苦，但有些人不理解你的吃苦，總問：哪來的時間？真想寫出個黃金屋！你有時看周圍也困惑，有的通宵達(dá)旦地推牌九、搓麻將，不說一雙手累不累，“長城”壘起來，推倒，再壘，再推到，我想時間如果能開口，也許會說，歇歇吧，我累了。如此想想挺有意思，同在夜深時，你熬著熬著，人家在那廂喊：和了！你一驚，靈感又來了，天知，你一夜未眠，黑眼圈是一個人的廣告。

從骨頭深處說，我是酷愛舊體詩的，不僅微言大義，而且是核當(dāng)量，是高倍壓縮后的能量釋放，寫到極處真的是一句頂一萬句。曾見有人借杜工部的《絕句》喻事，諷刺一些官場現(xiàn)象：開會講話，兩個黃鸝鳴翠柳，不知所云；出國考察，一行白鷺上青天，云游四方；業(yè)務(wù)能量，窗含西嶺千秋雪，一片空白；工作作風(fēng)，門泊東吳萬里船，浮在水上。讀后就感覺直抵要害，入木三分。但我是姓車的葉公，喜好舊體詩，但羞于寫舊體詩，自知國學(xué)功底淺，怕露怯，怕看人家笑掉大牙。這其實(shí)是懦弱，而王慶新比我勇敢，他對古體詩和近體詩的韻律、平仄、對仗等于學(xué)中遵循，但又不拘泥因循，他是自信的，詩歌是心性和情感的表達(dá)，我用筆寫自己的心，我閱讀、研究古體詩的格律，但我不被其桎梏。我就是我，不一樣的焰火。用老百姓的話說是“不可不信，也不可全信”。其實(shí)回頭想想他是對的，五四新文化運(yùn)動之后，歷史又走了百年，作為寫作者，我們?yōu)楹芜€要作繭自縛，為何不能在汲其精華，去其糟粕的繼承和發(fā)展中創(chuàng)新，縱放情懷，跟隨人們新的審美方式去豐富、改良，出新古體詩的寫法？其實(shí)我們反觀歷史，一些名家留下的千古絕唱，按舊體詩格律、平仄等嚴(yán)格要求，也有失律走韻的。若從不落窠臼處著眼，錯對也許有得一爭。不信你去讀讀李白的《蜀道難》。

在生活中睜眼，再把看到的消化，吐出來，落于稿紙，作為記憶留存，只是筆對心負(fù)責(zé)。不求聞達(dá)，不為稻粱謀，就是真情趣。誰若說這是附庸風(fēng)雅，也行，請?jiān)谝簧韯诼抵蟾┥戆盖霸囋?。其?shí)，業(yè)余時間從一派喧囂中抽身真要一種定力和甘于寂寞，動筆要靜，動筆就是一頭牛拉著思維在沒有邊際的大腦里耕耘，靈感如果是花，稿紙上堆滿的漢字就是作者心里的莊稼。

不要以為秋天只是蕭索，在王慶新眼里，秋天還有一地金黃，秋天紅高粱吹動風(fēng)，是在地里收割的漢子才有資格聽到的秋聲。

看王慶新的詩不累，因?yàn)樵娎镉形毒?，我叫它生活的情趣。我選了些句子：“為人最是高明處，一分頑皮九分癡”、“紅塵一騎無音訊，此去長安盡是山”、“蝴蝶泉邊三道茶，古渡桃園白族村”、“欲向仙子借一片，剪給嬌妹作嫁裙”、“李白不識來時路，將船買酒稻花香”。這些句子我不能說多么出類拔萃，但它們是詩人心里流淌出來的，和眉毛上的汗水同質(zhì)。更重要的是他的詩歌表達(dá)中有一份質(zhì)樸的真，沒有矯揉造作，沒有濃妝淡抹，有些句子就像在生活中一眼望見，信手拈了過來，如：“最是暑期風(fēng)景好，柳蔭深處剝蓮蓬”、“老妻岸上呼聲急，淺水湖中比狗刨”。很有生活細(xì)節(jié)和情趣，給讀者的就是一幅畫面。對不留心的人而言，這是一閃而過的平凡，但作者有心，眼睛就把它牢牢抓定了。進(jìn)入創(chuàng)作很難說是靈感升華了它，還是它觸發(fā)了靈感。

在我的記憶里，古體詩、近體詩有許多千古傳唱的詩篇和名句，但我沒找出一篇是因?yàn)楦衤砂伟壮锥M(jìn)化為千古絕唱的。這讓我想起李白，他生性灑脫，不習(xí)慣戴著手銬腳鐐跳舞，所以他的“古風(fēng)”一概不守紀(jì)律，橫空出世，我行我素。我認(rèn)為他是對的，藝術(shù)是靈感的孩子，孩子就該天真，自由是他向往的秩序。

所以我看王慶新的詩稿，一雙眼只尋找有沒有我喜歡的好句子，至于格律、韻律、平仄等有專業(yè)人士品評，我是門外漢，我想的是從現(xiàn)在起和他一樣，一邊學(xué)一邊寫。

看完作者的手稿，忙里偷閑寫下這些文字，算是交稿了。

我敢斷言，這本詩集只是個開頭，他擺不脫的，門前有兩條大江流日月，只要手里的筆相信墨，只要一顆詩心肯聽鍵盤上生產(chǎn)的流水聲，他就會義無反顧地寫下去！寫著寫著就成為一個句子：恰似一江春水向東流。

（作者系著名詩人、魯迅文學(xué)獎獲得者）