黃健云 蒙麗瓊

論林白的寫作立場(chǎng)

黃健云 蒙麗瓊

20世紀(jì)90年代，林白以其獨(dú)特的女性寫作立場(chǎng)，前衛(wèi)的女性寫作姿態(tài)引人注目?！俺藵庥舻漠愑蝻L(fēng)情、唯美的藝術(shù)技巧及詩意的氛圍之外，林白小說的最大貢獻(xiàn)就在于其所持有的女性寫作立場(chǎng)?！彼砸粋€(gè)女性的角度敘事，用充滿女性意識(shí)的言說深刻地揭示了當(dāng)代女性遭遇的生存尷尬和情感迷失，透視了當(dāng)代女性努力擺脫男權(quán)言說的命運(yùn)和實(shí)現(xiàn)女性自我價(jià)值的愿望。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》這部小說用第一人稱“我”敘述了林多米五、六歲到三十余歲的成長(zhǎng)經(jīng)歷，以女性自身經(jīng)驗(yàn)為中心，涉及了大量的身體描寫，女主人公與南丹的同性之愛，還有女主人公遭遇各種異性之愛的創(chuàng)傷，工作中因抄襲而身敗名裂、隱秘的女性經(jīng)驗(yàn)等，并以女主人公嫁給一個(gè)老頭結(jié)束全文，生動(dòng)地展示了一個(gè)女性在男權(quán)社會(huì)的艱辛成長(zhǎng)歷程。

一、女性寫作立場(chǎng)的角度

受西方女性主義影響，林白勇敢地把同性戀敘述當(dāng)成確立其女性寫作立場(chǎng)的角度，通過對(duì)女性身體美的癡迷、女同性間愛與欲的渲染和贊嘆，真切地展開對(duì)女性身體至內(nèi)心的剖析和探討，將女性主義意識(shí)發(fā)揮得淋漓盡致。

在林白的作品中，無一例外的美化了同性之愛，尤其是描繪了一個(gè)女同性愛的美麗場(chǎng)景，在這個(gè)場(chǎng)景中，男性被放逐，女性在細(xì)膩的同性戀情中互相支撐和扶持，走向悲涼的結(jié)局。

1．美化的同性愛

女作家無疑是“浪漫”的代言，在林白筆下，女同性戀的描寫充滿一種含蓄的朦朧美，在作者的描述中，女性是純潔的、唯美的，就連兩個(gè)女子相戀也是點(diǎn)到為止，如南丹和多米，并沒有關(guān)于性關(guān)系的糾纏。在書中，南丹認(rèn)為多米是美的、獨(dú)特的，林白只關(guān)注兩人之間的愛，并美化它，整本書中，只有在南丹那里，多米才算真正的被愛過。

而林白筆下的這種同性之愛，不像男同性戀題材作品中那些赤裸露骨的性描寫，她描寫的完全超越了低層次的精神需求和肉體沖動(dòng)，描述更多地是她們?cè)谛撵`上的契合，和精神上的撫慰。女作家在描述女同性愛時(shí)，相比于那些將同性戀當(dāng)作怪異之談或者獵奇心理的書寫，顯得唯美，充滿柔和的情調(diào)，這種同性之愛，美化得含蓄而有味。

2．細(xì)膩的感情

西蒙·德·波伏娃在《第二性》中這樣寫道：“女人之間的愛是瞑思的；愛撫的目的不在于占有對(duì)方，而是逐漸透過她而重新創(chuàng)造自己；‘隔離’被廢棄，沒有斗爭(zhēng)，沒有勝利，沒有失敗；在彼此相等的取予中，各自既是人，亦是物，既是主，亦是仆；‘雙重’變成了‘相互’。”如多米看見姚瓊的躶體時(shí)，作者用陽光傾瀉照在姚瓊身上這樣側(cè)面描寫“那種美妙絕倫”，使多米“感到了窒息，有一種透不過氣的感覺?！痹谶@時(shí)，多米感受到的，更多的是一種對(duì)美麗女體的驚心動(dòng)魄，文本表現(xiàn)出一種只有女子，只有同性才能看見并且述說的一種情。而這點(diǎn)細(xì)膩的感情只存在多米的視野中，她經(jīng)歷的感情可稱得美好的都是來自同性，南丹是她“生命中第一個(gè)關(guān)系不同尋常的女孩”，還有王、姚瓊、朱葉等這幾個(gè)在書略少筆墨的女子，都與多米有一種淡淡的欲說還休的曖昧，這種曖昧，細(xì)膩地觸動(dòng)著多米的心弦。

3．悲涼的結(jié)局之美

作者一方面極力贊揚(yáng)女性的美，姚瓊、北諾、梅琚、朱涼……這些女性美麗而又飄忽，好似那個(gè)女先知，神秘又奇特。另一方面她愛這些女人的美，卻無法成為一個(gè)真正的同性戀者，多米一直矛盾中，她既對(duì)同性之愛充滿渴望，卻又不敢承認(rèn)自己是一個(gè)真正的同性戀者。“在與女性的關(guān)系中，我只是欣賞她們的美，肉體的欲望幾乎等于零，也許偶然有，也許被我的羞恥之心擋住了，使我看不到她。我希望得出這樣的結(jié)論：在一個(gè)同性戀者與一個(gè)女性崇拜者之間，我是后者而不是前者?！辈坏貌徽f，這也是一曲悲劇哀歌，因?yàn)樗罱K向男權(quán)社會(huì)妥協(xié)了。

“一些描寫女性同性戀的作品，也總是以女人的相依相戀開始，而以相恨相訴告終。這類作品在呈現(xiàn)女人們微妙心路和感情經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，始終映襯男性文化輻射，更切入女性心理深層對(duì)其進(jìn)行測(cè)定，因而它們頗具文化意味而催人思索?！碑?dāng)多米意識(shí)到同性之愛所面臨現(xiàn)實(shí)的殘酷時(shí)，她不愿意相信自己是一個(gè)同性戀者，她沒有全身心投入到與南丹的戀情中，這場(chǎng)戀情在一個(gè)不平等的開始中產(chǎn)生了，最終結(jié)局走向悲涼。

二、林白敘述女同性戀的原因分析

波伏娃在《第二性》“女性同性戀”這一章中指出“對(duì)于女人來說，同性戀可以是她逃避自己處境的一種方式，也可以是接受這種處境的一種方式。”林白筆下的多米就是這樣既接受又逃避的處境，而作者在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中書寫同性戀的原因有：

（一）缺失的父愛

在散文《小時(shí)候的夢(mèng)》和《流水林白》等文本中，林白講述自己的艱難人生:“3歲喪父，母親常年下鄉(xiāng)，4到7歲在縣幼兒園度過，7到10歲開始獨(dú)立生活。在作者的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，父愛是從小就缺失的，而在孩子的眼中，父親意味著威嚴(yán)和權(quán)勢(shì)，父親會(huì)是孩子很好的一個(gè)沉穩(wěn)的領(lǐng)導(dǎo)者。

而《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的主人公林多米儼然就是作者的投影，多米的父親在她3歲的時(shí)候病死，在年幼的多米的世界中，母親總是忙，她缺乏“父親”這樣一個(gè)成熟而有力的引導(dǎo)，以至于她對(duì)未知的世界充滿好奇，但是她只能自己去探索。這種缺失的父愛會(huì)使年幼的作者在艱辛的少女的成長(zhǎng)史中，在跌跌撞撞地面對(duì)這個(gè)社會(huì)中受傷后無處可依靠，她缺乏一個(gè)強(qiáng)而有的引導(dǎo)者，這種父愛的缺乏會(huì)讓少女極度渴望父愛，或者憎恨男性，或者對(duì)“父親”恐懼、抗拒和失望。

（二）用同性之愛淡化男性形象

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的男性，甚至連名字都是模糊的，這些男人成了鮮活而美麗女人的陪襯——強(qiáng)暴未遂的紅唇男孩，不知道是叫“王建國(guó)還是王國(guó)慶”，老鄉(xiāng)小何，報(bào)社里的宋，“誘奸”的男船員矢村，善意的林，男人，青年導(dǎo)演N等，文本中這些男人就像是一種符號(hào)，標(biāo)示著這個(gè)世界對(duì)多米的傷害、善良、美好和殘忍。他們不具備像南丹那樣欣賞女性美的眼光，因此始終徘徊在女性之外。有的男人（如N）闖入了多米的生活，但是又不愿承擔(dān)任何責(zé)任和后果，懦弱自私絕情最終逃避。因此在遇見南丹這個(gè)具有“男子氣概”的保護(hù)者，她暫時(shí)選擇了南丹的保護(hù)。而成年后的多米涉嫌抄襲失去工作，感情上被騙奸、強(qiáng)奸的經(jīng)歷更是使多米逃離，雖然最后多米還是靠著男性（一個(gè)老頭）獲得了安身之地，但是不可否認(rèn)的是，她曾經(jīng)受傷的心靈只有在女伴那里得到安撫。

“無父”的多米，會(huì)下意識(shí)地在其他男性身上尋找父親形象，但現(xiàn)實(shí)中男性的猥瑣、卑劣等缺陷又使她抗拒、逃離，這種令人失望的男性會(huì)使女性對(duì)其產(chǎn)生敵意，并失望，最終逃離，躲避到溫暖的女性世界中。因此作者用同性之愛淡化了男人，借此逃離男權(quán)社會(huì)的壓制。

（三）通過鏡像進(jìn)行自我觀照

波伏娃在《第二性》中論述：“強(qiáng)調(diào)這一事實(shí)十分重要:拒絕把自己變成客體,并不總是女人轉(zhuǎn)向同性戀的原因。相反，大多數(shù)女同性戀者都想開發(fā)她們女性氣質(zhì)的寶藏。愿意變成一個(gè)被動(dòng)客體，并不是說就要完全放棄對(duì)主觀性的權(quán)利要求:女人希望以這種方式，在自己是一個(gè)物的表面下，達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)；同時(shí)，她也會(huì)通過她的他性，她的相異性去發(fā)現(xiàn)她自己。她在獨(dú)自一人時(shí)是不能形成雙重自我的?！谀信g，愛是一種行動(dòng)，撤離自我的每一方都變成他者，……女人之間的愛是沉思的。撫摸的目的不在于占有對(duì)方，而是通過她逐漸再創(chuàng)自我?！辈ǚ抻昧恕霸賱?chuàng)自我’這個(gè)詞，正如她剖析的一樣，女同性戀有自我肯定的自戀傾向，她們迷戀于女友，在同性身上尋求安慰和支持，借以擺脫苦悶，她們彼此相互信任相互依賴。同時(shí)她們?cè)趯?duì)方身上尋求自己的影子，借此觀照自我，審視自己。

林多米總是喜歡照鏡子，而林白自己曾不止一次稱自己的寫作是“對(duì)鏡獨(dú)坐”,她在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中這樣寫到：“想象與真實(shí)，就像鏡子與多米，她站在中間，看到兩個(gè)自己。/真實(shí)的自己，/鏡中的自己。/兩者互為輝映，變幻莫測(cè)，就像一個(gè)萬花筒。”多米對(duì)鏡自視，看到兩個(gè)自己，究竟哪個(gè)才是真實(shí)的多米呢？鏡子為女性營(yíng)造了一個(gè)可以“反射”的世界，一個(gè)區(qū)別于男性世界的私密性鏡子，在鏡子面前，沒有他人的觀看，女人可以無所顧忌的觀看自己。無言的鏡子，窺視了女性的身體密碼，“讓女人們裸身面對(duì)鏡子，這無疑是對(duì)千百年來，女性層層包裹、偽裝、掩飾自我，順從被看、被寫、被言說的歷史定位的反寫，這種敘事策略去除了一切男性的窺視、遮蔽和扭曲，呈現(xiàn)出女性最真實(shí)、最深刻的生命體驗(yàn)，達(dá)到了生命中的本我狀態(tài)?！薄扮R子”隱喻了女性自我觀照自身的一個(gè)方式，即自戀及同性之愛。自戀使多米沉迷于自身身體欲望的表達(dá)，她為自己構(gòu)建了一個(gè)自戀的世界，旁人無從知曉，正如她喜歡的一個(gè)詞“空無一人”，在這個(gè)空無一人的世界里，只有她自己才是最真實(shí)的。

在鏡子面前，林白塑造多米這個(gè)女同性戀者，并細(xì)致地描寫了“我”這個(gè)第一人稱敘述的主人公多米的女同性戀心理和行為，林白用鏡子的功能，塑造一個(gè)理想的自我并對(duì)自我進(jìn)行觀照，把男性和女性拉開了距離，展現(xiàn)了女性的美，使女性在不自覺間有了一種自我反省的能力，形成了一種與男性對(duì)抗的姿勢(shì)。

（四）邊緣題材覺醒的女性意識(shí)

相對(duì)獨(dú)立于男性話語而言，女作家在文學(xué)中打破民族的文明禁忌，以“私人化”的生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行敘述，這種具有女同性戀傾向的邊緣性題材讓人們意識(shí)到：同性戀關(guān)系即使是一個(gè)人，也可以直面女性人生，反思社會(huì)文化?！耙粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)巴掌拍自己，一面墻擋住自己，一朵花自己毀滅自己，一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)女人自己嫁給自己?！绷职走@種尖銳的自戀宣言表明了女性意識(shí)的覺醒。

隨著林白自我女性意識(shí)的覺醒，她筆下的女子也具有了這個(gè)意識(shí)。林白從自我出發(fā)，在懦弱無能的男性世界背后構(gòu)建女性的理想世界，表達(dá)女性自立和對(duì)不幸遭遇的抗?fàn)?。林白在《記憶與個(gè)人化寫作》中談到希望自己“從集體的眼光中分離出來，回到我個(gè)人的生活之中?！倍淖髌分写罅康呐詰兕}材，亦是別具一格的彰顯了邊緣題材中，女性意識(shí)的覺醒。

“作為特殊言說形式的寫作應(yīng)該從個(gè)人本體出發(fā)而抵達(dá)人類關(guān)懷的彼岸?！惫愸R斯的交往理論這樣認(rèn)為。林白這種“私人話”的女性寫作，被認(rèn)為是站在女性主義立場(chǎng)與男性寫作的對(duì)抗，作品中對(duì)于女同性戀題材的言說，更是一種對(duì)男權(quán)文明、傳統(tǒng)文明禁忌的挑戰(zhàn)，凸顯了女性的自主意識(shí)。在這篇充滿同性戀傾向的小說中，滲透著女性自戀的敘說，和微妙的同性戀傾向心理，作者通過這種私人化的描寫，表達(dá)了一種追求自我解放的精神，展示了女性追求自立、女性自我解放的意識(shí)。

三、女性寫作立場(chǎng)的價(jià)值

林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，無疑是其“私人化寫作”的典型代表，文中大膽探索女性的隱秘心理，真實(shí)而生動(dòng)展現(xiàn)女性自我的經(jīng)驗(yàn)，將女性形象刻畫為一個(gè)“自我書寫者”，并在文本中細(xì)致敘述了同性戀這一邊緣性題材，這樣的寫作立場(chǎng)，對(duì)于思考并探尋女性意識(shí)、女性解放之路有很大的價(jià)值。

（一）前衛(wèi)姿態(tài)下的獨(dú)特性

對(duì)女同性戀的態(tài)度，林白在文中借多米表現(xiàn)出來的是矛盾的，她既對(duì)同性的身體有著憧憬和迷戀，又自我否定這種迷戀。林白對(duì)于女同性戀的描寫是不動(dòng)聲色的，她是以從容而又前衛(wèi)的姿態(tài)去敘述女同性戀，又因在男權(quán)社會(huì)的壓制下將自己的前衛(wèi)抹去一些棱角，使其顯得不那么離經(jīng)叛道，從她給小說中多米安排的異性戀情就可以看出這點(diǎn)。

總之，林白以“自戀”的女同性戀?gòu)垞P(yáng)女性，她筆下的林多米雖有“情”的同性之誼，但是“智”卻欠缺，如《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中對(duì)詩歌抄襲事件，多米明顯缺乏自省，而這，雖拆除了女性主義的烏托邦，卻使她更具生活化，離我們更近，是一個(gè)矛盾而又獨(dú)特的女同性戀者。

（二） 推動(dòng)女同性者之間的平等、自由關(guān)系的構(gòu)建

在西方女權(quán)主義看來，性別是劃分男人統(tǒng)治女人的一種策略，是“為了把女性局限于性和生育的事務(wù)中，而讓男子便于獲得有別于女性的人生經(jīng)驗(yàn)，性角色為每一性別規(guī)定了行為姿態(tài)和態(tài)度的詳細(xì)準(zhǔn)則，它把男子在自己身上感到滿意的東西榜樣為男性優(yōu)越的證明，而把女性身上有利于受控制的特征說成女人的天性?！?，正如林白筆下的女同性戀，她們之間的關(guān)系是內(nèi)在而深刻的，建立在相互信任、相互依賴的基礎(chǔ)上，是一種美好的女同性戀情。作者通過女同性愛的敘述，推動(dòng)了女同性者之間的平等、自由關(guān)系的構(gòu)建。

（三） 尋求女性精神棲息地

多米，一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)想要走進(jìn)城市文化的女孩，在努力的道路中她迷茫又焦慮：幼年的自我探索、成年后工作的受挫和感情的創(chuàng)傷，在這個(gè)被侮辱被傷害的過程中，她清楚的懂得了女性在男權(quán)世界中，四面楚歌和無從選擇的尷尬地位。于是，她封閉自己，學(xué)會(huì)自我撫慰，在絕境中，她通過撫摸自己的身體，來慰藉空虛的心靈，填補(bǔ)精神的空白。在與莉莉周玩“保和平”的游戲、與“王”的曖昧、與南丹的戀情中，多米通過投向同性，尋求精神上的滿足。作者借多米之口進(jìn)行女人內(nèi)心的獨(dú)白，用女性特殊復(fù)雜的體驗(yàn)為對(duì)象，挖掘女性隱秘的情感世界。她希望構(gòu)建一個(gè)理想的女性之愛的世界，借此尋求女性精神上的棲息。

多米“在男性男性—中心—邊緣的這種經(jīng)歷模式中，由主動(dòng)迎合、屈服男性中心到逃離拒絕男性的侮辱，都是失敗后的一種覺醒，是出于無奈的選擇，可見林白強(qiáng)烈的女性意識(shí)只是一種理想，在現(xiàn)實(shí)中很難實(shí)現(xiàn)?！迸宰骷蚁Ｍ一刈约旱脑捳Z權(quán)，結(jié)果總是被男性話語擠壓，她們不斷尋找，想用邊緣性題材去突破自我、表達(dá)自我，從而解構(gòu)男權(quán)話語，改變女性被言說的命運(yùn)，從精神上尋求真正的解放。

但林白筆下的女性等最終都沒能走到一起，她們始終擺脫不了男權(quán)話語的束縛，而這個(gè)尋找——失敗——繼續(xù)尋找的模式似乎成了一個(gè)悖論，但不能否定的是，林白的寫作立場(chǎng)，對(duì)推動(dòng)女同性者之間的平等、自由關(guān)系的構(gòu)建，甚至對(duì)女性尋求精神上的棲息地，都具有重要的意義和價(jià)值。

本文系2013年廣西哲社資金項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)13BZW005。

黃健云 玉林師范學(xué)院

蒙麗瓊 玉林師范學(xué)院

注釋：

①楊莉馨．“身體敘事”的歷史文化語境與美學(xué)特征——林白、埃萊娜．西蘇的對(duì)讀及其它[J]．中國(guó)比較文學(xué)，2002(1)：60．

②⑦林白．一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)[M]．北京：作家出版社，2011版p38、p1。

③盛英．中國(guó)女性文學(xué)新探[M]．北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，1999：79．

④⑤(法)西蒙娜·德·波伏娃著．《第二性》(全譯本)，陶鐵柱譯[M]．北京：中國(guó)書籍出版社，1998p465、p475

⑥覃春瓊．堅(jiān)守“個(gè)人化”的女性書寫——林白小說論[J]．作家作品研究，2011（5）：61．

⑧轉(zhuǎn)引自陳嬌華，閡怡紅．試論20世紀(jì)中國(guó)女作家筆下的女同性戀書寫[J]．淮南師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（9、41）：15．

⑨梁芳，石翔．鏡中的身體——論《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的身體寫作[J]．樂山師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（27、8）：39．