在杭州,有一群傻傻的青年,他們是來自杭州市15所中等職業(yè)學校的19位一線教師。他們傻傻地插一桿小旗,成立了杭州中職語文青年團。每個月,他們都為不受待見的“中職語文”相聚約談;他們傻傻地逼自己讀各種各樣的書,傻傻地遍訪名師,傻傻地探詢郭初陽的越讀館語文到底有怎樣的魔力,也傻傻地追問葉開的《這才是中國最好的語文書》何以成為“最好”。為了讓“沉睡的學生”抬起頭來,為了改變尷尬的語文課堂,他們倒騰了整整一年,甚至傻傻地編出了一本中職語文教材。
教材編出來了,幾次試進課堂,學生歡呼雀躍。在這本教材中,有王小波《一只特立獨行的豬》,有《莊子》選篇,有莫里斯·梅特林克《青鳥》,還有埃姆朗·薩羅希的詩。但是,也有老教師不滿意。最近,這些青年教師聽到幾位老教師的嚴厲批評,心里有點沒底,坐不住了。
惴惴不安的青年教師午夜叩訪,在微信上找到《這才是中國最好的語文書》的作者葉開葉大俠,就當前所編新教材的困惑和糾結(jié)向葉大俠請教。
青年教師:葉老師好!我們是杭州職教的一線青年語文老師。應(yīng)浙江省教育科學研究院的要求,我們今年編寫了中職語文省編教材。限于教學實際和自身能力,編寫過程很曲折也很痛苦。新教材面世后,我們在各種公開課和研討課中進行了實驗,從課堂實踐來看,學生普遍歡呼雀躍,覺得新教材有趣、有料,也有很多同行提出各種質(zhì)疑。
現(xiàn)在有一個問題想向葉老師請教。我們在編小說單元時,第一單元定為“認識小說的情節(jié)”,單元名為“曲線美”,教學知識目標分別是:矛盾、突轉(zhuǎn)、搖擺。第一篇收錄了馬克·吐溫的《丈夫支出賬單的一頁》。這篇微小說一共只有7句,全文如下:
為了落實小說的學習,我們?yōu)檫@篇課文設(shè)置了相關(guān)練習:
葉開:挺有意思!信息量太大,我慢慢研讀一下。這樣精短的小說,富于特殊的內(nèi)涵,很符合海明威所說的“冰山理論”,即文字表面上看著沒什么,但底下隱藏著豐富的內(nèi)容,如同我們看到海面上漂浮的冰山。這篇極短小說是極有可讀性,也很有技巧的作品。你們設(shè)計的“理解”和“鑒賞”,也很專業(yè),尤其是“鑒賞”的第一個設(shè)問“哪兩句之間的留白最多”。
青年教師:現(xiàn)在問題是:不少老師學生都很喜歡這套教材,但也有老教師覺得教材中選入這種小說很不嚴肅。他們認為馬克·吐溫的“小三文學”會誤導學生的價值觀,因為我們的語文教學不但要“授業(yè)解惑”,更有“傳道”的重任。他們認為這類涉及“小三”甚至暗示“小三現(xiàn)象”的文學作品,一定要從教材中剔除。葉老師,您覺得這樣的“小三文學”適合選入教材嗎?我們很想聽聽葉老師的看法。
葉開:我們嚴肅地看這篇小說,實際上沒有任何不妥或敏感之處,老教師們其實不必太緊張。我在《對抗語文》這本書里專門談到偽真?zhèn)紊苽蚊赖拇髥栴}。道德倫理從來不是抽象存在的,而是和日常生活、具體情感密切相關(guān)的。虛偽說教,紙面道德,大多是無法兌現(xiàn)的空頭支票。具體看這篇極短的小說,在如同一篇微博長度的百多字超短篇幅里,隱含著如此豐富的信息,對學生和教師都是一種極好的學習范本。
青年教師:我們也認為,經(jīng)典小說首先是藝術(shù)的真實,學生閱讀小說,即是代入和體驗社會的一種方式。讀小說,也是讀一種真實的生活。我們將這篇極短小說選入教材,最大的考量是讓學生賞析小說情節(jié)的“曲線美”,尋得小說閱讀的一些小秘密,當時確實沒有考慮文中所謂的“小三問題”。然而,正如魯迅先生在評論《紅樓夢》時說過,經(jīng)學家看見《易》,道學家看見淫,才子看見纏綿……如果一味從字里行間搜尋“道德邏輯”,卻背離了語文課最核心的“言語審美邏輯”,這算不算“非語文”或曰“反語文”?在“無痛人流”的廣告都堂而皇之地出現(xiàn)在小學生作業(yè)本的今天,我們的中學教材卻還以一種“道德潔癖”般的敏感去詰責文學經(jīng)典,我們總覺得這樣的語文教育無疑是保守和虛弱的。
記得去年的這個時候,葉大俠應(yīng)杭州江干區(qū)教研室之邀,給杭州市各區(qū)語文老師上了一堂課,授課內(nèi)容就出自《這才是中國最好的語文書》里的唐傳奇《板橋三娘子》。聽了篇名,有的老師趕緊翻書,有的老師則感嘆:“這在現(xiàn)有教材里怎么可能出現(xiàn)?”它的另類在于,“三娘子”擁有把人變成驢的邪惡法術(shù)。當時您對大伙兒說稱看過三四種改編版本的《板橋三娘子》,全部都是把最后老人讓三娘子變回人形這段刪掉了,只寫到三娘子“惡有惡報”變成驢子之后,故事就結(jié)束了?!捌鋵崗倪@個細節(jié)中,我們可以看到唐代作者體現(xiàn)出來的寬容心態(tài),即作惡者在付出了一定代價、贖罪之后,仍然可以得到寬恕。這樣的善意,千年以后的我們卻沒有了?!碑敃r,您認為,這就是應(yīng)試教育帶來的副作用,以習題考點為主,分數(shù)高于一切,“而更好的語文課,是關(guān)注到學生生命的成長。讓語文進入生命,并喚醒、內(nèi)化為深厚的文化底蘊與豐富的人格內(nèi)涵,使生命變得更陽光,更美好,更有意義。”當時為編教材正忐忑萬分的我們,是葉大俠給我們“撥亂反正”,壯了各種膽。我們的“胡作非為”,葉大俠是領(lǐng)路人哈!
葉開:感謝你們還記得那一次交流課,我覺得杭州的青年教師非常有朝氣,我也很開心。那時我覺得碰到你們這些青年教師,就有一種特別有希望的喜悅,希望你們一直能保持這種敏于思、勤于行的狀態(tài),一步步推進教育回歸本源。這個本源不是什么深奧的理論,而是尊重生命,激活生命,讓生而不同的學生們,能在各自的道路上走得更遠。很多時候,在一些老教師比較多的場合里,我根本不愿說這些話。我現(xiàn)在很愿意分享一些原本就存在的教育理念,例如“生命化”教育。
青年教師:所以我們杭州青年團一向主張讓學生走向生活、體驗真實。我們認為好的語文課,對學生的心靈是一種豐滿和解放,而非層層捆綁。想讓學生真善美,我們必須帶著學生走進真實生活,而真實生活往往是善惡交織、美丑糾纏、真假莫辨的綜合體。我們寧要粗礪的真實,也不要鮮美的“雞湯”。
葉開:對,是一種“心靈的豐滿和釋放”,真善美的最核心是“真”,只有“真”作為基礎(chǔ),才能真正地達到“善”和“美”。相反,就是“偽善”,“偽美”。對了,《丈夫支出賬單的一頁》你們拿到課堂上來,學生反應(yīng)如何?
青年教師:學生超好玩哈!整堂課笑聲不斷,學生敢說,并且有話說了。如何從語言細節(jié)處讀出生活,更涉及閱讀的方法和技巧,比如句與句之間的情節(jié)留白,比如小說結(jié)局的“突轉(zhuǎn)”等,這些語文知識是與閱讀緊密聯(lián)系在一起的。有學生讀這篇微小說時,居然讀出一個“好有愛的丈夫”,理由是女打字員升級妻子成功,丈夫以另聘一個中年女打字員以示對新妻的呵護!學生爭辯時還振振有詞,哈哈,雖然謬極,但課堂上一片歡笑,學生也是第一次知道應(yīng)該怎么讀小說!為了編這本教材,我們青年團每人買了《這才是中國最好的語文書》《語文是什么》和修訂版的《對抗語文》。我們青年團還派代表旁聽了您在曉風書屋的兩次講座。我們每次都悄悄地來,但每次都會在團隊活動中研討老師的觀點。
葉開:感謝你們?nèi)绱司礃I(yè)!多方面的豐富交流,對我們每一個人都是很好的學習機會。這篇作品后面你們設(shè)計的練習也蠻好,向你們致敬!
青年教師:我們才疏學淺,只是以草根之力,盡螞蟻之功。其實,除了篇后練習,我們都有相應(yīng)的口語和寫作訓練。
葉開:你們課后設(shè)計獨具特色,真不容易!我認為比現(xiàn)有的普通語文教材的課后問題設(shè)計高明,很有趣,很有味。再次致敬!我突然想到,設(shè)計作業(yè)時也可以有一道:“請改寫一下這篇微型小說?!?/p>
青年教師:謝謝葉老師鼓勵!若是改寫,葉老師覺得朝什么方向訓練更有針對性?
葉開:中職應(yīng)注重表達能力的培養(yǎng),口頭表達和文字表達。要求準確、真實、自然。
青年教師:贊成!我們提出了“輸入”和“輸出”概念。通過靜態(tài)語言材料的輸入(閱讀),獲得言語輸出的能力(口語和寫作)。我最近微信中轉(zhuǎn)的各種招生招聘廣告,也是青年團關(guān)注的實用文寫作重點之一。以前一提教“應(yīng)用文”首先想到格式正確,其實格式是無法窮盡的,語言及創(chuàng)意也許才是王道。
葉開:是的,“語言及創(chuàng)意是王道”,格式只要遵循,非常容易做到??梢钥纯匆恍V告文案。昨天我看分眾傳媒董事長江南春發(fā)的微信,有個方案很好,我找給你看看。
青年教師:謝謝葉開老師的幫助。我們還在猶豫要不要把馬克·吐溫的“小三”趕出教材,還在想著這樣的小說能進教材嗎?如果我們輕易給文學作品套上“小三”、“婚外情”、“出軌”這樣的帽子,那么,我們是不是也就不用讀《查特萊夫人的情人》《安娜·卡列尼娜》,不讀《紅與黑》?
葉開:如果是那種所謂“道德”的邏輯,自然是什么都不能讀了,連魯迅的《故事新編》也不能讀。你看《奔月》寫后羿和他的妻子嫦娥,似乎也有愛情的內(nèi)容呢。不過,我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的語文教材確實沒有誰選過《奔月》。哈哈,這也太敏感了。馬克·吐溫這篇很好,別換!我剛才給太太王琦博士也看了,她也說很好!我太太說好的,那可不是一般的好了,比如她經(jīng)常說我的書是最好的!
青年教師:葉開老師的肯定給我們很大的信心,擁抱葉太太!
葉開:我太太是華東師范大學古典文學博士,她也是老師嘛。青年教師的銳氣、進取和努力,都需要更多的寬容和鼓勵,我們一定支持!
青年教師:謝謝支持!有學生對“小三”很感興趣,也改寫出了蠻有“現(xiàn)實感”的情節(jié)。我們老師心里直打鼓,這樣的教材遇到這樣的學生,我們的教師應(yīng)該注意些什么呢?
葉開:這樣的學生有思維特別敏銳的,也有故意刁難的,具體情況具體分析,但不妨寬容地多討論,并且要更為機智地請其他學生發(fā)表意見,來進行更為豐富的討論。不要急于引導到自己的“正確思想”中來,要在廣泛討論之后,再擇機引導。
青年教師:除了《丈夫支出賬單中的一頁》,我們還把《三打白骨精》也重新編進了教材。面對即將走上社會的職業(yè)學校學生,我們在和學生一起閱讀經(jīng)典的時間,也思考職場中的個人與團隊的關(guān)系。我們發(fā)現(xiàn)學生的思維遠遠超出我們的想象,比如他們問:沙僧為何一言不發(fā),他在團隊中是不是多余的人?如果沒有緊箍咒,悟空還會保護唐僧西行嗎?唐僧的善是好還是壞?豬八戒為什么總是在一旁煽風點火?等等。也許我們本不該對學生的反應(yīng)如此驚訝,但當我們解開束縛、開放課堂時,我們發(fā)現(xiàn)學生有著按捺不住的說話沖動,甚至有學生直言不諱:“老師,你們早該這么教了!”但令人困惑的是,平時的課堂他們?yōu)槭裁淳退季S停滯呢?是教材的問題還是我們的“教”出了問題?
葉開:你們提到的學生的這些疑問,都非常棒,對我也很有啟發(fā)。我一直有一個觀點,學生不僅是我們的學生,他們也可以是我們的老師。在他們啟發(fā)我們的時候,他們就是我們的老師。我家女兒常常當媽媽的老師,甚至會在媽媽做PPT有問題時,還做了媽媽的老師呢。“沙僧為何一言不發(fā),他在團隊中是不是多余的人?”這樣的問題,實在是太好了!
青年教師:葉開老師,您在很多公開場合都說:語文老師、語文課,一定要目中有人,心中有人?,F(xiàn)在我們擔心的是,不是學生,而是教師。編寫教材的過程中,我們曾四次在全省范圍內(nèi)進行調(diào)研,發(fā)現(xiàn)我們的老師很少關(guān)注學生需要或者喜歡什么樣的課文,只要把教材規(guī)定的必讀篇目上完就算完事。老師一聽教材要變,就嚇得要命,也可能出現(xiàn)抵觸情緒。新教材出來了,我們只打算做資料及教學方案匯編,并不打算編什么《教學參考資料》,也不打算編《同步練習》。雖然這本教材的使用是逐步推進的,我們會一邊實驗一邊修改,但面對這樣一本沒有“標準答案”的教材,我們很擔心也很期待,我們的老師會如何?
葉開:老師、尤其是教師自身不肯持續(xù)學習,這是我們現(xiàn)在教育界的“怪異現(xiàn)狀”。為何教師就不能適應(yīng)時代的變化?為什么就不能改變自己原有的觀點?這些都是問題。但是,你們作為優(yōu)秀的青年教師,在編新教材時體現(xiàn)出了敏銳而豐富的思想,你們就是教師中的思想家,應(yīng)該有一種“引導”的勇氣,有時候不要太謙虛。
青年教師:仔細讀了葉老師的《這才是中國最好的語文書》(詩歌分冊),我們覺得非常棒!不管是選詩還是評論,都非常貼近中學生現(xiàn)實生活和精神特質(zhì),即使是理論的闡述也是特別自然親切,一點都不晦澀。我們在編寫詩歌單元的時候,也在向葉老師學習,盡量貼著學生走,貼著生活走,希望先讓學生愛讀,在愛讀的基礎(chǔ)上再融匯方法和知識的引導。我們曾選了洛夫的《河畔墓園》,有老師認為“洛夫年紀大,80多歲了,很老土,曾經(jīng)很有名,現(xiàn)在過時了”,而且作為一首亡母詩,《河》中的情感內(nèi)容離學生較遠,很多學生沒有類似的情感經(jīng)歷,所以學生不容易進入詩歌。我們很想請教葉老師,將教材做得“有趣”,是不是必須基于學生的生活體驗和情感經(jīng)歷?面對學生“夠不著的內(nèi)容”,我們的教材應(yīng)該如何平衡?
葉開:這個我們都在嘗試中,并不是有趣就一定好,但無趣的話,實在是不好。我們的學生現(xiàn)在擁有各種接觸現(xiàn)實、獲取信息的渠道,必須要與網(wǎng)絡(luò)爭奪學生,用更為豐富有效的作品和解讀來激發(fā)他們。這才是當前教育的重點。
青年教師:曾有老師提出像《琵琶行》這樣的古典詩放在中職教材中,對學生而言太長太難。我們青年團編寫之初有一個共識,教材選文盡量堅持經(jīng)典,經(jīng)典必須照應(yīng)現(xiàn)實。所以,我們對《琵琶行》的閱讀編寫了這樣的課后思考題:(說明:詩歌單元的知識是“詩歌的變形”,單元名為“變形記”)
葉開老師對詩歌鑒賞頗有研究,能對我們的問題設(shè)計提一些寶貴意見嗎?
葉開:白居易是一個生活態(tài)度極其有趣的唐代大詩人,南懷瑾先生還認為他極有禪悟。在他的那個時代,日本人就已經(jīng)傳抄白居易的詩歌了?!杜眯小肥且徊拷?jīng)典長詩,其中隱含著很有意思的故事,你們可以參考元代馬致遠的雜劇《江州司馬青衫淚》和明代顧大典的傳奇《青衫記》。有故事,又有興趣,講課就有吸引力了。
青年教師:感謝葉開老師的點醒,我們馬上去找一下相關(guān)的資料,這些內(nèi)容做參考太好了。另外有一個問題:學生不愛作文,考試作文那叫一個慘!千人一面,毫無個性,“文學性散文”訓練差不多呈一統(tǒng)天下的局面。我們小伙伴們一致認為,寫作應(yīng)從閱讀經(jīng)典中汲取營養(yǎng),在閱讀時即應(yīng)學習作品創(chuàng)作的技巧。因此,我們在這本教材中閱讀篇目之后,都設(shè)置了我們認為學生可能喜歡的寫作項目,供老師和學生在具體教學時選擇。很想請教葉老師,你覺得寫作可教嗎?
葉開:寫作是可以教的,文字的訓練,技巧的把握,都可以在課堂上探討和引導,但是要結(jié)合具體作品的閱讀和分析,這才更為有效。
青年教師:您認為中職學生經(jīng)歷了高中的語文教學之后,應(yīng)該儲備哪些必備的閱讀知識?養(yǎng)成怎樣的閱讀品質(zhì)?選篇的時代性和經(jīng)典性該如何平衡?我想,這也是我們編寫教材的方向和依據(jù)。
葉開:經(jīng)典閱讀總是沒錯的,但是對經(jīng)典的判斷上,要有新的觀點。很多所謂的經(jīng)典,在我看來都是“偽經(jīng)典”。為不得罪大人物,我狡猾點不說是哪一些了。我曾寫過文章批評“千古第一作文”、范仲淹的《岳陽樓記》,覺得就是一個很無趣味的作文,一千多年來的儒教傳承,拔高了這種“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的忠君磕頭思想?,F(xiàn)在看來,實在是乏味無趣。我最近一直在推薦閱讀更為有趣的古代經(jīng)典“唐傳奇”。之前講到的《板橋三娘子》是其中之一。
青年教師:最后還想請教葉老師,很多專家和領(lǐng)導都提出“職教語文”應(yīng)有“職教特色”。但我們認為,職業(yè)學校的職教特點,已從其專業(yè)、課程等設(shè)置中得到充分體現(xiàn),因為我們有烹飪、物流、計算機等那么多專業(yè)。專業(yè)課程為學生今后作為“職場人”服務(wù),公共基礎(chǔ)課程應(yīng)當為學生今后作為一個“普通人”而準備。因此,職教語文應(yīng)當沒特色。作為這個年齡段的青年學生,無論職教或非職教,語文教育應(yīng)當是相當或基本一致:為其一生發(fā)展的基礎(chǔ)性教育。各司其職,才是合理、科學的。職教語文若針對性太強,其后果可能固化學生的思維,束縛學生的發(fā)展;教育功利主義將嚴重破壞學生的基礎(chǔ)素質(zhì)。職教語文應(yīng)回歸語文本色,兩條腿走踏實。我們不僅堅持語文的人文特色,也堅持語文的工具性。我們不是強調(diào)語文的“應(yīng)用”,而是按語文課程的性質(zhì)把原本缺失的“應(yīng)用”做到位。您覺得我們的理解有問題嗎?葉老師看來,好的語文篇章應(yīng)該強調(diào)文學性、豐富性、復雜性和趣味性,應(yīng)該時時處處散發(fā)一種人道主義氣息,文字也應(yīng)該是有表現(xiàn)力和想象力的,而不是如同現(xiàn)行的語文教材,更看重政治教化,也脫離中國當代文化創(chuàng)作的現(xiàn)實。我們也是這樣想的,讓我們一起走向更好的路上。
葉開:你們這種觀點我認為是很棒的。不能從“職教”看職教,然后把“職教”定位為“低端”的東西,給他們?nèi)﹣y七八糟的東西對付就行了。人文類的修養(yǎng),對任何人都有用,對應(yīng)用文寫作更是有直接的、現(xiàn)實的幫助。同樣寫一篇匯報,你干巴巴的,老板會喜歡嗎?你想漲工資,把匯報寫得好一點,難道不是更有機會?又比如,你去路演自己的產(chǎn)品,寫得干巴巴的毫無趣味,誰要看你?寫得生動活潑一點,難道不是更有機會嗎?甚至,你寫一封情書……這些可以引申開去的太多了。我非常支持你們的創(chuàng)造性工作,也希望你們能堅持下去。
黃云,語文教研員,現(xiàn)居浙江杭州。