劉一斌

（作者系外交部退休參贊）

周恩來是新中國第一任總理兼外交部長，他一生的功業(yè)之偉，人所共知。我有幸長期在他領(lǐng)導(dǎo)下的外交部工作，由于工作之便，有機(jī)會接觸到他。當(dāng)時，除參與文件草擬外，我主要追蹤文件流程，親眼看到的他批件很多。他審批報告特別嚴(yán)格，不僅字斟句酌，精當(dāng)推敲，而且批改清晰。我有個很深的體會，是思維的縝密和作風(fēng)的嚴(yán)謹(jǐn)成就了他的偉大。

總理看了簡報，指示處分電信局領(lǐng)導(dǎo)

1965年國慶期間，印尼多個代表團(tuán)訪華。我被借調(diào)到國防部外事局，去接待印尼國防學(xué)會代表團(tuán)。此間，印尼發(fā)生“9·30”事件，代表團(tuán)聞訊像炸了鍋一樣。國防學(xué)會是印尼時任總統(tǒng)蘇加諾的統(tǒng)戰(zhàn)組織，代表團(tuán)里的軍、政官員，左、中、右派人士都有。他們對事件的態(tài)度不同，反應(yīng)不一，這使我方在接待工作中感到此事政治性、敏感性特別強(qiáng)。

10月2日下午，我陪代表團(tuán)的一位陸軍上校從京西賓館去西單電報大樓，為在事件中被殺的6位印尼高級陸軍將領(lǐng)發(fā)唁電。上校先問北京至雅加達(dá)還有無電信聯(lián)絡(luò)，營業(yè)員沖口便答：“有?！贝涑蛛姼迦雰?nèi)拍發(fā)時才發(fā)現(xiàn)聯(lián)絡(luò)已中斷，于是迅速轉(zhuǎn)回如實(shí)說：“北京與雅加達(dá)已中斷電信聯(lián)絡(luò)?！鄙闲Ｒ砸苫蟮哪抗饪戳藸I業(yè)員幾眼，悻悻地走了。回賓館后，按常規(guī)，我把經(jīng)過情況寫成簡報上交。

深夜3點(diǎn)，外事局李處長把我搖醒，讓我看一頁紙。朦朧中我一看是我寫的簡報，便粗略看了一下說：“沒錯?！崩钐庨L鄭重地說，總理看了簡報，非常重視，指示查證落實(shí)后，要處分電信局的領(lǐng)導(dǎo)。我立即徹底清醒，細(xì)看了兩遍說：“情況就這樣?！崩钐庨L走后，我再也睡不著了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，揣摩總理為何對這件小事如此重視。后來領(lǐng)悟，總理是擔(dān)心此事可能引起誤會，令對方以為我方營業(yè)員前后說法不一，是借故不愿為其發(fā)唁電，表現(xiàn)出我國對“9·30”事件的政治態(tài)度。

“如此內(nèi)容，為何用絕密報發(fā)？”

通常情況下，駐外使館每天發(fā)回的電報，我們外交部主管人員和中央首長都會在第一時間看到，以便抓緊研辦。印尼“9·30”事件后的多日內(nèi)，我駐印尼使館發(fā)回的所有電報，以及我駐其他國家使館有關(guān)該事件的重要來電，周恩來閱后，就在電報的背面起草復(fù)電，再呈報毛澤東等其他中央領(lǐng)導(dǎo)閱，便于他們核批復(fù)電。事后，外交部的部領(lǐng)導(dǎo)才能看到來電和周恩來的復(fù)電內(nèi)容，司、處主管人員根本接觸不到。

事后，我在整理檔案時發(fā)現(xiàn)，我駐羅馬尼亞使館用絕密電報發(fā)回的當(dāng)?shù)馗鞣饺耸繉τ∧崾录姆从?，周恩來在報頭上用重重的筆跡批示：“如此內(nèi)容，為何用絕密報發(fā)？”我思忖良久才意識到，周恩來是要求用更高密級的電報發(fā)，以免外泄我國政府對事件的特殊關(guān)注度。周恩來高度的保密意識可見一斑。

“等主席醒來，請立即呈批”

1965年10月18日，外交部第一亞洲司組織全司人員到西山“迎新郊游”。當(dāng)日上午，我駐印尼使館商務(wù)參贊處遭到印尼右派軍人的肆意抄砸。他們無端懷疑我商參處藏有援助印尼共產(chǎn)黨的武器。我因出差剛回，疲憊不堪，沒有去郊游。看到特急電報，知道情況嚴(yán)重，應(yīng)緊急辦理，但與司領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系不上，自己又無權(quán)處理，干急而無奈。

郊游人員回來后，得知發(fā)生重大事件，便連夜分頭起草處理方案和抗議照會。請示報告呈送周恩來審批后，已過午夜。按毛澤東的作息時間，他已入睡。周恩來覺得不便相擾，便把批件裝進(jìn)信封，注明“等主席醒來，請立即呈批”，即刻送毛澤東處。第二天毛澤東批準(zhǔn)了抗議照會，遂于下午遞交出去，已屬延誤一天。

如此嚴(yán)重的外交事件，沒在第一時間作出反應(yīng)，是嚴(yán)重失誤。對此，周恩來對外交部提出嚴(yán)肅批評，指出外交部缺乏備戰(zhàn)觀念。他還強(qiáng)調(diào)，對印尼的第一次抗議，“屬第一槍、第一炮，必須經(jīng)毛主席批準(zhǔn)?！贝撕?，外交部主管副部長韓念龍多日睡在辦公室，司、處領(lǐng)導(dǎo)和全體主管人員，輪流值守在辦公室，由此形成了外交部各司值夜班制度。

總理記得是18日，你們再好好查對一下

印尼“9·30”事件發(fā)生后，盡管新華社在雅加達(dá)設(shè)有分社，但國內(nèi)媒體一律轉(zhuǎn)述外電消息，以示我國對事件的客觀立場。印尼右派媒體和軍人則大肆攻擊我國涉嫌支持事件，干涉印尼內(nèi)政?？酥屏私鼉蓚€月后，我們起草了一份備忘錄，擺事實(shí)據(jù)理駁斥對方的讕言。文中指出，印尼事件發(fā)生后，中國客觀了解事實(shí)真相，冷靜觀察事態(tài)發(fā)展，轉(zhuǎn)述世界各大通訊社的新聞報道，一直沒有傾向性立場，直到10月18日印尼軍人沖砸我商參處，我們才第一次表明了自己的態(tài)度，提出強(qiáng)烈抗議。

我們在草擬備忘錄時，錯把18日寫成20日，經(jīng)逐級審批上報均未發(fā)現(xiàn)，最后還是被細(xì)心的周恩來發(fā)現(xiàn)了。他指出，第一次抗議照會的日期應(yīng)是18日，不是20日，并讓外事秘書錢嘉棟核查。我當(dāng)晚值夜班，接到錢嘉棟的電話，匆匆翻查了一下資料，便肯定地回答：“沒有錯，是20日?！卞X嘉棟耐心地說：“總理記得是18日，你們再好好查對一下?！狈畔码娫?，我仔細(xì)查閱了照會批件和剪報資料，發(fā)現(xiàn)果然錯了。照會是周恩來18日審批，19日遞出，20日見報。我們錯把見報日期當(dāng)成了照會日期。我趕緊打電話報告錢嘉棟。

這是一個嚴(yán)重錯情，若不是周恩來把關(guān)，對外定會造成不良影響。這讓我極為內(nèi)疚，此錯在我。在起草文件時，錯誤日期是我提供的。第二天，全處開會，集體檢討，除對周恩來的高度責(zé)任感和驚人記憶力表示無比欽敬外，都表示今后要樹立極端負(fù)責(zé)的工作作風(fēng)。周恩來日理萬機(jī)，竟連一個具體日期都記得如此準(zhǔn)確，使我終生難忘。

僅在“Chna”中間加了個字母“i”

1974年，馬來西亞總理拉扎克根據(jù)國際和東南亞形勢的發(fā)展變化，積極發(fā)展對華關(guān)系，在東盟國家中率先與我建交。建交談判總體順利，包括馬共等馬方有疑慮的問題，都獲解決。最后，在“中國”的外文名稱上，我方內(nèi)部發(fā)生尖銳分歧，建交協(xié)議無法簽署，拉扎克訪華的具體日期也定不下來。

馬來人和印尼人同文同種，過去同稱中國為Tiongkok（中國）。兩國交惡后，印尼改稱中國為Chna（支那）。這是日本侵略印尼時對華人的蔑稱。顯然印尼的行為是不友好的。我方幾經(jīng)提出用Tiongkok為宜，而馬方則申訴了種種為難。為了建交大局，不得不由外交部將情況上報，由中央裁決。

當(dāng)時，身患癌癥的周恩來入院手術(shù)治療，國務(wù)院常務(wù)工作由李先念副總理主持。李先念收到請示報告后批示：“這個問題我不懂，請總理審批。”周恩來抱病在報告上批了長長的一段話，從中國在世界上的名稱的由來、演變，直到現(xiàn)在世界統(tǒng)稱中國為China的緣由，說得非常清楚。最后批示，建交協(xié)議中用China，建交后兩國來往文書的馬來文文本中，我方用Tiongkok，馬方用China。我方的意見，對方欣然同意。兩國順利建交。周恩來僅在Chna中間加了個字母“i”，問題就迎刃而解。用China，世界通行，且符合英語是馬政府工作語言的實(shí)情。此事不僅顯示出周恩來的淵博知識，也看出他思維的靈活與細(xì)密。

我們的“一字之師”

外交工作時間性很強(qiáng)。大多數(shù)上呈報告和電報都是“急件”“特急件”，甚至“特急提前”。過去沒有電腦打字，所有文件均由文印處排版鉛印。實(shí)在來不及，就只能手抄，有時連謄清的時間都沒有，只好使用手寫草稿。有一次，我們上呈一份手書報告，其中把沒有簡化字的“藏”字寫成已習(xí)以為常但不規(guī)范的簡體字，部、司領(lǐng)導(dǎo)均未發(fā)現(xiàn)。周恩來審批文件時發(fā)現(xiàn)了，旁批“倉頡造字”四字。批件退回后，大家爭相傳看，紛紛贊嘆總理批閱文件的仔細(xì)，以及總理借以教育下屬認(rèn)真運(yùn)用規(guī)范化簡化漢字的良苦用心。自此大家都稱周恩來是我們的“一字之師”，抄寫文件都格外用心，沒有把握時，就查閱字典或中國文字改革委員會發(fā)布的簡化漢字表。

不要用“中國人民是不好惹的”這類話

“文化大革命”中，由于極“左”思潮的干擾，我國在外交工作中，發(fā)生一些“左”的偏向，對事件的處理和交涉的用語，常常缺乏應(yīng)有的節(jié)度。在與印尼的照會戰(zhàn)中，我方照會的第一稿多由我起草。為了增強(qiáng)氣勢，且受“文革”氛圍的影響，有時不免用些斗爭性強(qiáng)烈的紅衛(wèi)兵語言。司、處領(lǐng)導(dǎo)在審批修改時，把一些過分激烈的詞句磨掉，但盡量保留其中蘊(yùn)含的銳氣。

一次，我在一份抗議照會中用了一句“中國人民是不好惹的”。周恩來審批時，把“惹”字改為“欺負(fù)”，成為“中國人民是不好欺負(fù)的”。一字之改，使語義境界大為提高?！安缓萌恰笔钱?dāng)時典型的“造反派”語言，顯得強(qiáng)勢，比較解氣，痛快淋漓，但也給人一種強(qiáng)悍、矯情甚至蠻橫的意味，用在政府對外文書中確屬不當(dāng)。后來，周恩來在一次講話中還提到此事，強(qiáng)調(diào)對外交涉和抗議文書中，不要用“中國人民是不好惹的”這類話，還是用“不好欺負(fù)的”比較好些，不要給人一種似乎中國人不講道理的感覺。

周恩來之細(xì)，來自他對黨、國家和人民的無限忠誠，來自他鞠躬盡瘁、無私忘我的高尚品格，來自他認(rèn)真求實(shí)的工作作風(fēng)。他精細(xì)的工作風(fēng)格給予我深刻的教育，成為我永不磨滅的記憶。