呂娟娟

《霸王別姬》是香港女作家李碧華所著小說(shuō)，后經(jīng)陳凱歌執(zhí)導(dǎo)成電影，由張豐毅、張國(guó)榮、鞏俐主演，榮膺全球百部最佳電影之一，提名奧斯卡金像獎(jiǎng)、愷撒獎(jiǎng)，并榮獲金球獎(jiǎng)、金棕櫚獎(jiǎng)、費(fèi)比西獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，成為華語(yǔ)電影難以超越的巔峰之作。

《霸王別姬》講述了從小一起長(zhǎng)大的梨園師兄弟段小樓與程蝶衣的一生情感糾葛與愛(ài)恨離愁，電影版中融入歷史與人性、國(guó)家與個(gè)人，兼具了史詩(shī)格局與文化內(nèi)涵。從一句“奴本是女?huà)啥?，又不是男兒郎”開(kāi)始，程蝶衣的人生便進(jìn)入“霸王別姬”的劇鏡。不瘋魔，不成活。他演活了虞姬，只求一出京劇，一個(gè)西楚霸王。經(jīng)歷了中國(guó)近代50年興衰榮辱，蝶衣的愛(ài)恨嗔癡、亦真亦幻也終于隨著虞姬自刎于霸王身前告一段落。張國(guó)榮飾演的程蝶衣成為了華語(yǔ)電影中極富內(nèi)涵的不朽的藝術(shù)形象。

一、從小說(shuō)到電影：再看程蝶衣

電影《霸王別姬》劇照

電影《霸王別姬》由小說(shuō)改編而來(lái)，在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域、電影創(chuàng)作領(lǐng)域皆取得了較高的藝術(shù)成就?！靶≌f(shuō)和電影最大的區(qū)別是，小說(shuō)更純粹的是一部?jī)号殚L(zhǎng)的普通的言情小說(shuō)，而電影卻更多地關(guān)注于人生和人性的最直接的心靈沖擊和思考。從這個(gè)意義上說(shuō)，陳凱歌對(duì)小說(shuō)的立意進(jìn)行了拔高和深化?！盵1]在小說(shuō)中，程蝶衣很純粹地愛(ài)著段小樓，他的愛(ài)是綿長(zhǎng)的、柔軟的，帶著占有性，帶著嫉妒心，似乎與女性的愛(ài)并無(wú)二異。李碧華細(xì)致入微的描寫(xiě)了一個(gè)容陰柔與陽(yáng)剛為一體的男人在愛(ài)情中的身陷泥淖、無(wú)法自拔。而在電影中，或許是由于塑造各個(gè)人物形象的需要、對(duì)于影片整體布局的綜合考慮，在上升宏觀角度、時(shí)代背景的同時(shí)，單個(gè)化的人物形象被削弱了，程蝶衣的“戲子”身份更加突出。對(duì)于京劇他愛(ài)得癡魔，影片中增加了一個(gè)童年時(shí)的情節(jié)，小豆子實(shí)在受不了師傅的嚴(yán)厲管教，和小賴(lài)子一起逃出了戲班子。在路上偶遇一出霸王別姬，小豆子熱淚盈眶，回到了戲班決心“成角兒”，終有一天自己也能唱上一曲霸王別姬。讓許多觀眾產(chǎn)生了一個(gè)觀念，小豆子是愛(ài)上了京劇，在反反復(fù)復(fù)的“奴本是女?huà)啥穑植皇悄袃豪伞钡哪畎字挟a(chǎn)生了強(qiáng)烈的自我暗示，認(rèn)同了自己的女性心理，而身陷戲中不能分辨自我，認(rèn)為自己就是虞姬，從而產(chǎn)生了對(duì)霸王不能割舍的愛(ài)戀。這種觀念是由于電影的敘述模式以及敘述角度所共同造成的。而事實(shí)上，在小說(shuō)中我們可以明顯看出小豆子的感情成長(zhǎng)變化，由文本特有的心理描寫(xiě)表現(xiàn)出來(lái)，更加形象化立體化。在小說(shuō)中，小豆子與小石頭在天橋下的第一次相見(jiàn)，他對(duì)他的“好奇”，再見(jiàn)時(shí)的他認(rèn)出他等等童年情節(jié)的描寫(xiě)，在電影中都被淡化了。在書(shū)中，讀者可以體會(huì)出蝶衣對(duì)小樓漸生情愫的過(guò)程，他不是“因戲生情”，而是“生了情”，才甘愿入戲。而在戲中恰恰可以完成他與他相伴一生的愿望。他不是分不清人生和戲，而是甘愿把人生活成一場(chǎng)戲，只為在戲中一出“霸王別姬”。

也許是相比于文本，上映電影將同性之間的愛(ài)戀大幅度的表現(xiàn)出來(lái)存在一定的難度，故而用“戲劇與人生”的沖撞沖淡了蝶衣對(duì)小樓的同性之戀。藝術(shù)是多元化的，再看程蝶衣，從一個(gè)為愛(ài)癡狂的男人到一個(gè)人戲不分的戲子，多了一分國(guó)破家亡的沉重，少了一分愛(ài)恨離愁的慘烈。在小說(shuō)的結(jié)尾，蝶衣與小樓最后唱完一曲霸王別姬后各自人生，許是再不復(fù)相見(jiàn)。而電影將結(jié)尾藝術(shù)化后，蝶衣在最后一場(chǎng)戲中自刎于霸王身前，徹底演完了自己人生的戲。從這一點(diǎn)上也能看出，電影中的程蝶衣，是“去生活化”的、藝術(shù)化的，是經(jīng)打磨后凝練出的藝術(shù)形象，死亡將藝術(shù)升華，塑造出不朽的程蝶衣。

二、程蝶衣的性別認(rèn)同與自我意識(shí)的形成

人類(lèi)有“同性的、異性的、兩性的”三種性別傾向，這種性別傾向并不是從出生起就固定的，而是受到成長(zhǎng)環(huán)境、性格養(yǎng)成等多種因素的影響?！澳信畠尚缘奶卣骱蜌赓|(zhì)同時(shí)植根于胎兒大腦之中，先天的生理因素和后天的環(huán)境因素極大地影響性別自認(rèn)和性角色建立?！盵2]在程蝶衣剛進(jìn)入喜福成科班時(shí)，他的性別傾向顯然受到先天的生理因素的影響，屢次把《思凡》中小尼姑的念詞錯(cuò)念成“奴本是男兒郎，又不是女?huà)啥稹?，這時(shí)的蝶衣對(duì)于扮演女性角色這一行為，心理是抗拒的。但后天的環(huán)境因素對(duì)性別傾向的影響是潛移默化、不可忽視的。蝶衣被母親拋棄在喜福成科班，小說(shuō)和電影中都沒(méi)有提到他的父親是誰(shuí)，而科班中的長(zhǎng)輩有的僅僅是近乎暴虐的嚴(yán)厲，在沒(méi)有長(zhǎng)者進(jìn)行關(guān)懷、指導(dǎo)、教育的后天環(huán)境中，人性中僅有的一點(diǎn)溫暖來(lái)自于師兄小樓，蝶衣本能的對(duì)小樓產(chǎn)生了依賴(lài)。而在不斷的成長(zhǎng)過(guò)程中，這種依賴(lài)不斷加深成一種情愫，使他最終迷失了自己的性取向，當(dāng)那句“奴本是女?huà)啥?，又不是男兒郎”流利的脫口而出時(shí)，蝶衣的性別取向已經(jīng)完成了一次自我過(guò)渡。從此，他在“女?huà)啥稹钡膽蛑杏萦?，以至于人戲不分。性別不僅僅是男女兩性在社會(huì)活動(dòng)中的身份認(rèn)證，也在自我意識(shí)的形成過(guò)程中起到不可替代的特殊作用。不同的性別帶給自己不同的心理暗示，從而強(qiáng)大的影響到人格的建立與完善的過(guò)程。當(dāng)?shù)聦?duì)自己的性別傾向進(jìn)行認(rèn)同后，他對(duì)小樓產(chǎn)生的心理的“占有性”的，他對(duì)小樓的妻子菊仙產(chǎn)生的心理是“嫉妒性”的，把她當(dāng)成情敵，這種強(qiáng)烈的心理暗示伴隨著蝶衣一生，直到文革時(shí)期被狠狠的批斗，蝶衣依然希望菊仙能主動(dòng)和“敵對(duì)分子”段小樓撇清關(guān)系，當(dāng)他意識(shí)到這種可能性的那一刻，他甚至從心里“感謝這場(chǎng)革命”。由此可見(jiàn)，蝶衣的性別認(rèn)同以及由此產(chǎn)生的自我意識(shí)的形成對(duì)其一生產(chǎn)生了巨大影響。

霸王與虞姬的關(guān)系正契合了蝶衣對(duì)他與小樓的關(guān)系的期待，這種在現(xiàn)實(shí)生活中難以實(shí)現(xiàn)的愛(ài)在戲劇中實(shí)現(xiàn)了，所以蝶衣用近乎迷戀的態(tài)度對(duì)待這場(chǎng)戲。他希望小樓能一輩子陪他演戲，“說(shuō)好了一輩子，少一年、一天、一個(gè)時(shí)辰，都不是一輩子?！钡碌淖晕乙呀?jīng)成為一個(gè)虛殼，他將所有的精神寄托放在一個(gè)戲劇化的想象中，“虞姬”這個(gè)角色是蝶衣的精神世界，甚至可以說(shuō)是他的生命，所以當(dāng)小四扮演的虞姬在等著霸王上場(chǎng)時(shí)，蝶衣親手將行頭給小樓帶上，這不是他放棄了一個(gè)上場(chǎng)的機(jī)會(huì)，而是真正的“霸王別姬”，放棄了他的精神寄托。蝶衣既然完完全全把自己當(dāng)做了虞姬——一個(gè)歷史人物，那么他的人生中就剩了兩樣——一出能支撐他完成自我幻想的戲劇，一個(gè)能愛(ài)著他的西楚霸王。一出京劇，一個(gè)段小樓，蝶衣一生除這兩樣外別無(wú)所求，只有高度的藝術(shù)化的人物形象才能有高度凝練的精神訴求。而在電影中，程凱歌顯然將這種藝術(shù)化做到了極致，蝶衣隨著虞姬自刎，做到了真正的“從一而終”。

三、“入境與出境”：生命中的依賴(lài)與反叛

細(xì)分來(lái)看，程蝶衣的一生大致可以分為三個(gè)階段：（一）“境外”：這時(shí)的蝶衣還是一個(gè)年幼的少年郎，初嘗人間疾苦，正如上文所說(shuō)，先天性的性別傾向起到主要作用，在扮演《思凡》中的小尼姑時(shí)，總是將唱詞錯(cuò)唱成：“小尼姑年方二八，正青春被師父削去了頭發(fā)。我本是男兒郎，又不是女?huà)啥?。”這時(shí)的程蝶衣就是他自己，并不知道自己所要追尋什么樣的生活，在茫然無(wú)助中踽踽獨(dú)行；（二）“入境”：此時(shí)的蝶衣已對(duì)生命中唯一的溫暖——師兄段小樓產(chǎn)生了無(wú)法抑制的情愫，又或是他不想抑制，貪戀這得來(lái)不易的溫暖。在又一次念錯(cuò)唱詞，被師兄用煙鍋搗嘴后，他流利的念出唱詞：“小尼姑年方二八，正青春被師父削去了頭發(fā)。我本是女?huà)啥?，又不是男兒郎。”不止是唱詞，蝶衣的形態(tài)、舉止、神貌隨著一次流利的念唱，愈發(fā)如入化境。而在遇到張公公、袁四爺?shù)拟C后、遇到來(lái)自菊仙的威脅后，蝶衣的愈發(fā)“瘋魔”，入境至深；（三）“出境”：此時(shí)的蝶衣遭遇了中國(guó)近代50年歷史動(dòng)蕩，在歲月的變遷中逐漸老去，他和小樓經(jīng)歷了文革的互相“背叛”，經(jīng)歷了袁四爺、菊仙的死去，蝶衣的生命中只剩了他愛(ài)了一生的段小樓。垂垂老矣，在最后一次演出前，蝶衣念出了那句“奴本是男兒郎，又不是女?huà)啥稹保幕辰Y(jié)束了，而他選擇將人生置入化境之中，他的一生也隨之結(jié)束了。蝶衣的自刎是對(duì)化境最后的依賴(lài)，還是對(duì)自我的背叛？這個(gè)問(wèn)題一直困擾著人們，難以得到答案。

程蝶衣是一個(gè)極度自戀的人，只有極度自戀的人才會(huì)放棄外部世界對(duì)自己的影響，完全的認(rèn)同自我并放縱自我，追尋生命中的幻象；但程蝶衣又是一個(gè)極度自卑的人，他為了報(bào)復(fù)小樓與菊仙的婚姻，在袁四爺府上放縱自己，認(rèn)定毀壞了自我是對(duì)對(duì)方的一種懲罰；兩種極為矛盾的人物性格融合在一個(gè)人物中，契合了兩種性別認(rèn)同融合在一個(gè)人物身上，達(dá)到了藝術(shù)上的高度統(tǒng)一。

“依賴(lài)”與“反叛”是蝶衣前半生與后半生的關(guān)鍵詞，他的前半生無(wú)限依賴(lài)師兄段小樓，當(dāng)他娶親，他始終相伴在側(cè)；當(dāng)他被日本兵抓，他愿入兵營(yíng)救他；當(dāng)他與他雙雙被定為“反革命分子”，帶上枷鎖游街，他最后為他描一次眉；然而，“當(dāng)歷史進(jìn)入喪失理性的時(shí)代，所有的瘡疤都被揭開(kāi)，段小樓對(duì)他的揭發(fā)，對(duì)菊仙的揭發(fā)，使程蝶衣認(rèn)識(shí)到段小樓從來(lái)都不是自己的‘霸王’，只是一個(gè)在危難面前不敢前進(jìn)的小人，程蝶衣所有關(guān)于‘霸王’的幻想都破滅了。他大叫著：我也要揭發(fā)，我要揭發(fā)斷壁頹垣。他就像是身陷絕境的困獸，沒(méi)有任何的指望，借著歷史的顛覆，程蝶衣與師兄徹底決裂，從此天各一方。”[3]在這里，程蝶衣的“反叛”，與之前的選擇并不矛盾，這恰恰是對(duì)愛(ài)情與人生的最有一次“依賴(lài)”，在此，蝶衣的性格選擇再次在沖突中得到了升華。

結(jié)語(yǔ)

程蝶衣是具有極高藝術(shù)性的文學(xué)形象，在他的身上，男性及女性、自戀與自卑、依賴(lài)與反叛等多種矛盾沖突得到了完美統(tǒng)一，在藝術(shù)上他是不朽的，不瘋魔，不成活，讓人難以忘記。

[1]彭曉紅,唐永紅.《霸王別姬》：戲如人生——從程蝶衣看人性的迷失[J].貴州工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版,2008,10(4)：134-137.

[2]賀志濤,任永進(jìn).鏡像即存在——從《霸王別姬》程蝶衣之死看身份確認(rèn)[J].山西財(cái)經(jīng)大學(xué)學(xué)報(bào),2007(S1)：277.

[3]韓雅婷.淺析程蝶衣的女性身份認(rèn)同及消解[J].電影評(píng)介,2015(5)：39.