張鳳仙
【摘 要】艾麗絲·門羅是世界文壇的璀璨明星,擁有“在世的最杰出的短篇小說作家”之美譽。其寫作秉承了短篇小說史上的偉大傳統(tǒng),并以自己的方式對其加以融匯與創(chuàng)新,創(chuàng)作出獨具特色的門羅體小說。本文對其作品《恨,友誼,追求,愛情,婚姻》中的傳統(tǒng)元素加以分析,闡釋門羅對短篇小說獨具匠心的營造能力。
【關(guān)鍵詞】艾麗絲·門羅 ? ?短篇小說傳統(tǒng) ? ?心理 ? ?情節(jié) ? ? 形式
艾麗絲·門羅(Alice Munro 1931— )是加拿大文壇的標(biāo)志性作家,以短篇小說見長。她是第十三位獲得諾貝爾文學(xué)獎的女性作家。此前她曾獲得過三次加拿大總督文學(xué)獎,兩次極樂獎,一次布克國際文學(xué)獎和其他諸多獎項。她的短篇小說經(jīng)常發(fā)表于《紐約客》《大西洋月刊》《巴黎評論》等各類刊物。門羅從少女時代就開始寫作,至今共創(chuàng)作了十四部作品。《恨,友誼,追求,愛情,婚姻》發(fā)表于2001年,是門羅的第十部小說集,由九篇短篇小說構(gòu)成,獲英聯(lián)邦作家獎最佳圖書獎。對于這部小說集的研究包括敘事手法、接受性、婚姻、宗教、空間異位和身份復(fù)視等。本文就其對于短篇小說傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚做一分析概括,以期豐富門羅研究。
一、重心理
門羅是英語文壇上的一顆璀璨明星,英國女作家拜厄特稱其為“在世的最杰出的短篇小說作家”,美國猶太作家辛西婭·奧奇克亦稱贊她為“當(dāng)代契訶夫”。布克文學(xué)獎給予門羅的評價是:“讀門羅的作品,便知道生命中曾經(jīng)遺忘疏忽太多事情?!彼牡谑慷唐逗蕖罚ㄗ髌泛喎Q,下文同上)同樣秉承了契訶夫式關(guān)注人物心理的傳統(tǒng),并以自己的手法加以融匯、創(chuàng)新。
20世紀(jì)的詩歌和小說熱衷于表達(dá)人的內(nèi)心感受和瞬息印象,短篇小說“更多地在模仿人物對事物的感受和看法,而非模仿事物在現(xiàn)實世界中的模樣”(Patea,17)?!逗蕖泛推渌F(xiàn)代主義小說一樣注重探索、揭示人物的心理體驗。首篇同名小說中孤苦伶仃的女傭喬安娜以為收到了求愛訊息,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢卻又義無反顧地追逐著愛情。《浮橋》呈現(xiàn)了病魔纏身的基妮對婚姻和生活的氣餒、絕望以及重拾希望的瞬間體驗?!都揖摺分械闹魅斯珜Π瑺柛トR達(dá)幼年時的崇拜和青年時的疏遠(yuǎn),展現(xiàn)了一個少女在內(nèi)心不斷重塑自我身份的過程?!段拷濉方沂玖四崮葘ν龇蚬虉?zhí)的期待、隱約的怨恨以及在關(guān)鍵時刻艾德的柏拉圖式的體貼與關(guān)懷給她帶來的心靈慰藉。《蕁麻》關(guān)注現(xiàn)代女性作家“我”的痛苦以及“我”對于痛苦的頓悟。《梁與柱》中年輕的洛娜默默期待著人生的下一個重大改變?!读舸娴挠洃洝分忻防锇栍糜嗌窇浤贻p時的一次邂逅,以回憶與想象配成度日秘方。《奎尼》中的“我”試圖找回姐妹當(dāng)初的情感、生活,卻從失望中覺醒——奎尼早已離她遠(yuǎn)去,過去是永遠(yuǎn)回不去的國度。末篇《熊從山那邊來》關(guān)注一對老年夫婦的情感生活,展現(xiàn)了逐漸失憶的菲奧娜對疾病和現(xiàn)實的逃避,丈夫格蘭特在妻子移情別戀后,由惆悵、嫉妒變成堅守、成全的心理過程。全書以主人公的精神生活為線索,展現(xiàn)了他們?nèi)松械闹匾睦砭坝^。從喬安娜到格蘭特,每篇故事都講述了主人公的一段心路歷程。
二、重情節(jié)
“如果說19世紀(jì)的短篇小說大多是戲劇性的、主要依賴于情節(jié),那么現(xiàn)代主義小說則開始摒棄敘事結(jié)構(gòu),更樂于書寫短暫的印象、情緒、感覺、氣氛”(Patea,17)。如喬伊斯的《都柏林人》《尤利西斯》,伍爾夫的《達(dá)洛威太太》等都是現(xiàn)代主義小說淡化情節(jié)的典型。門羅雖十分關(guān)注人物的內(nèi)心體驗,但她仍非常注重對小說情節(jié)的設(shè)計與安排,并通過長期實踐確立了獨特的門羅式小說。作家自述從1968年發(fā)表第一部作品集起,其作品越來越長,在某種程度上更加分裂、苛刻、獨特(Munro)。這一評價正體現(xiàn)了其作品復(fù)雜的情節(jié)結(jié)構(gòu)。門羅《恨》中9篇小說同樣是“分裂、苛刻、獨特”的,這就增加了文本閱讀的難度,要求讀者進(jìn)行積極的推理、重構(gòu),以填補空白,梳理不斷變換的敘事時間和復(fù)調(diào)式敘事線索。
首篇中的一個惡作劇竟弄假成真促成了一段婚姻,人生何其無常,結(jié)尾伊迪斯的苦悶更是引人深思:伊迪斯所象征的作者的權(quán)威究竟有多大?《留存的記憶》共有十小節(jié),前九節(jié)的鋪排共同編織成了小說結(jié)尾梅里埃爾的頓悟:“事實上審慎——或至少是對情感的某種有節(jié)制的管理方式——始終是她的指路明燈。”(門羅,257)此刻主人公如大夢初醒,生活會有無數(shù)“如果”,但自己經(jīng)歷的那一種也許并非偶然?!妒n麻》中前后對比少年和成年的經(jīng)歷,凸顯了“我”婚姻的失敗和感情的無以寄托,結(jié)尾卻借“我”對“蕁麻”的誤認(rèn)揭示了“我”對痛苦的無知和錯覺。維奧麗卡稱喬伊斯式的頓悟是一種浪漫主義頓悟——有形的世界中的某種無形生活的顯現(xiàn)(Patea,18),這種頓悟“成為現(xiàn)代主義短篇小說的焦點和結(jié)構(gòu)策略,以抵抗不為他們信任的情節(jié)和敘事次序”(Patea,18)。但在門羅筆下,頓悟的實現(xiàn)不僅源于人物突然的靈感,更大程度上要依賴于前文精巧的情節(jié)構(gòu)造與鋪墊。讀者也因此能順其自然地進(jìn)入故事,感其所感,悟其所悟。
三、重形式
舍伍德·安德森稱情節(jié)“有毒”,認(rèn)為情節(jié)這一概念毒害了所有的故事,他更關(guān)注的是短篇小說的形式(Scofield,128)。這九篇故事在時間維度、地點背景、人物身份、故事形態(tài)上各不相同,但在形式上仍具有突出的共同特點。
對《恨》和喬伊斯的《都柏林人》、安德森的《小鎮(zhèn)畸人》做一橫向比較,就會發(fā)現(xiàn)《恨》的一些主要特點。首先,在時間上,《恨》中作品的時間跨度一般較長,時間轉(zhuǎn)換更加頻繁、復(fù)雜;而《都柏林人》和《小鎮(zhèn)畸人》的主要事件多數(shù)發(fā)生在一天或一個晚上,對時間的處理也較為單一。時間和情節(jié)的復(fù)雜性都有賴于門羅作品較長的篇幅,這是對傳統(tǒng)短篇小說長度的一個突破。其次,在藝術(shù)手法方面,《恨》中的反差、對比較后者更為明顯,且往往能促進(jìn)人物和故事的發(fā)展?!逗蕖分?,誰能想到外表粗陋邋遢的異鄉(xiāng)女子喬安娜,辦事會如此大膽果斷;而一場惡作劇竟也同時改變了幾個人的命運;癌癥患者知道自己的病情好轉(zhuǎn)竟然會憤怒;而尼爾和海倫的關(guān)系恰好與基妮跟里奇的關(guān)系構(gòu)成對比,促成了基妮的醒悟;“我”又是何等崇拜艾爾弗萊達(dá)又突然如何抗拒她;梅里埃爾決定那晚將記憶永遠(yuǎn)封存,卻在日后一遍遍回放、想象。而《都柏林人》中的反差多現(xiàn)于人物頓悟一刻與頓悟之前的心理對比,《小鎮(zhèn)畸人》的反差在于人物表面的孤僻與內(nèi)心急需表達(dá)的欲望,反差、對比的效果往往是挫敗與絕望。再次,若用俄國形式主義者提出的“故事”和“情節(jié)”的觀點來細(xì)查艾麗絲·門羅的作品,會發(fā)現(xiàn)《恨》中有兩種突出角色:沉睡者和喚醒者?;杳缘目稀げǖ卖?,氣餒的基妮,《家具》中一心只想寫作的青年女性,沮喪的尼娜,《蕁麻》中自認(rèn)為承受劇痛的中年女性,懷揣隱秘期待的洛娜,絕望主婦梅里埃爾,跟隨感覺追求愛情的奎妮,失去記憶的菲奧娜都可以歸為一類角色——沉睡者;而能夠幫他們擺脫困境的人和事則充當(dāng)著喚醒者的角色。所以這九種情節(jié)實際上源于同一個故事——《睡美人》。在這里,門羅將這兩種角色加以變形,就衍化出了九種多姿多彩的情節(jié)。例如,《蕁麻》中麥克的痛苦使“我”醒悟,“我”的痛原來不算人生至痛。菲奧娜愛上了別人讓格蘭特反省當(dāng)年的自己,而菲奧娜是否冥冥中感受到了丈夫的深愛而被喚醒了呢?門羅有言:“那就是我要寫的東西,因為我不知道怎么會是那樣”(Awano,182)。
四、結(jié)語
小說《恨,友誼,追求,愛情,婚姻》被BRAD HOOPER稱作是門羅“目前為止的最佳作品”。本書中門羅繼承和發(fā)揚了短篇小說的偉大傳統(tǒng),對人物心理、故事情節(jié)和小說形式做了細(xì)致刻畫與精心設(shè)計,以高超的藝術(shù)手法進(jìn)一步突破和完善了門羅體小說。
【參考文獻(xiàn)】
[1]艾麗絲·門羅.恨,友誼,追求,愛情,婚姻[M].馬永波等譯.譯林出版社,2013.
[2] Patea, Viorica, ed.Short Story Theories: A Twenty-First-Century Perspective.Amsterdam: Rodopi, 2012.
[3]Munro, Alice.Introduction.Selected Stories.By Alice Munro.Toronto: McClelland and Stewart, 1996.
[4]Scofield, Martin.The Cambridge Introduction to American Short Story.Cambridge: Cambridge University Press, 2006.
[5]Awano, Lisa.D.“An Interview with Alice Munro”. Virginia Quarterly Review. 2013.