文/姜書良

在哈姆雷特關(guān)于“生存還是毀滅”那段著名的獨(dú)白中，引出了“忍受”抑或“反抗”的兩難選擇：“默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世無涯的苦難，通過斗爭把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？”這種困惑在一般的中國讀者那里很容易被忽略，因為在我們的文學(xué)評論話語體系中，評論者看到“反抗”眼睛就會習(xí)慣性地一亮，基本上將其確定為“正能量”了，而往往將“忍受”的表現(xiàn)解釋成作家 “世界觀局限”或“維護(hù)統(tǒng)治階級利益的說教”。這幾乎已經(jīng)是一種公式。但是，反抗，尤其是訴諸暴力的反抗，就肯定是重建人類社會秩序的唯一正確選擇嗎？

每當(dāng)涉及這一令思想家十分糾結(jié)的話題時，我就不由得想到19世紀(jì)俄國作家陀思妥耶夫斯基，尤其是他的長篇小說《罪與罰》。

《罪與罰》（1866年）問世后，贏得了廣大讀者的歡迎，在評論界的反響也很大。陀思妥耶夫斯基在一封信中說：“我已經(jīng)聽到許多熱烈贊揚(yáng)的評論。小說中有些大膽和新穎的東西?！痹撔≌f情節(jié)，如標(biāo)題所示，描寫的是主人公拉斯柯尼科夫殺人犯罪和精神之罰，但僅此情節(jié)并不能構(gòu)成“大膽和新穎”。所謂“大膽和新穎的東西”，不在于對殺人犯罪罪行的形象描寫，而在于哲理思辨，在于對暴力反抗社會是否絕對合理的深邃思考。

殺人的社會原因：絕境

小說第一部，在寫拉斯柯尼科夫搶劫殺人之前，對他的處境和周圍環(huán)境做了充分的鋪墊描寫，具體而深刻地展示了驅(qū)使拉斯柯尼科夫走向殺人搶劫行動的幾個因素：

其一，他本人處于無法生存的赤貧狀態(tài)。拉斯柯尼科夫是一個窮大學(xué)生，其生活是靠母親和妹妹從很少的生活費(fèi)中擠出來的一點(diǎn)錢來維持，現(xiàn)在因交不起學(xué)費(fèi)已輟學(xué)了。他沒錢交房租，房東太太整天催要房租，而且停止了他的伙食供應(yīng)。就是說，他已經(jīng)吃不上飯了。在這樣生活的絕境中，他開始想：是忍耐著活受罪，還是做一點(diǎn)一鳴驚人的事，改變這種困境。所謂驚人的事就是搶劫。

其二，周圍所見所聞，也是令人窒息的絕境。拉斯柯尼科夫在小酒店遇見了失業(yè)的小公務(wù)員、以酒澆愁的馬爾美拉多夫。聽馬爾美拉多夫訴說，知道他丟了工作，一家五口無以為生，長女索尼婭被后妻卡捷琳娜逼迫去賣淫來養(yǎng)家。

其三，家中危機(jī)。拉斯柯尼科夫接到了母親的來信，得知為還債，妹妹杜尼婭給地主斯維里加洛夫當(dāng)家庭教師，受到斯維里加洛夫的無禮糾纏。一個有錢人盧仁聲稱愛上了杜尼婭，要娶她。母親的來信使拉斯柯尼科夫十分痛苦，他知道如果不是因為貧窮，妹妹用不著忍受這種屈辱。而且他敏感地意識到了盧仁假裝俠義心腸，實(shí)是乘人之危，他決心不讓妹妹做這樣的犧牲。

小說中種種悲慘畫面和人物的遭遇，反映了19世紀(jì)下半葉俄國舊的農(nóng)奴制解體、新的資本主義發(fā)展轉(zhuǎn)型期的社會現(xiàn)實(shí)——骯臟的街市，黯淡的路燈，破陋擁擠的住宅，醉漢橫臥馬路，出賣肉體的妓女在大街上逡巡，貧窮充斥著下層生活區(qū)的每一個角落，到處都可以看見和聽見哭叫、打人、亂罵、歇斯底里的狂喊。從這些陰暗慘淡而充滿著緊張喧嘩的病態(tài)城市生活鏡頭中，讀者不難得出結(jié)論：這是一個令人窒息的環(huán)境，長期生活在這樣一個病態(tài)環(huán)境中，人們無法保持正常的精神狀態(tài)，必然導(dǎo)致某種絕望或邪惡。用小說里馬爾美拉多夫的一句話來概括這種生活境況就是：“走投無路！”評論家們明確指出：“無路可走——這是小說的主旋律?！保ㄈ~爾米洛夫：《陀思妥耶夫斯基論》）

面對無路可走的現(xiàn)實(shí)，馬爾美拉多夫借酒澆愁，“我在瓶底尋求的是苦惱，是苦惱和眼淚”，最終被一輛馬車軋成重傷悲慘地結(jié)束了生命。他的女兒索尼婭為了弟弟妹妹能活下去，屈辱地去出賣自己的肉體和人格尊嚴(yán)，當(dāng)了妓女。他的妻子因為生活的折磨，常期處于近似歇斯底里的精神狀態(tài)，最后終于徹底崩潰，發(fā)瘋死于大街上。拉斯柯尼科夫的妹妹杜尼婭為了解脫家庭的困境，準(zhǔn)備嫁給一個她并不愛的市儈、偽君子。拉斯柯尼科夫因為無路可走，則鋌而走險，成了一個殺人犯。這些人，誰也不是從心里愿意有這樣的命運(yùn)和結(jié)局的，他們都是被逼無奈的。小說揭示出：在這樣的生活境況之下，人的正常天性必然遭到可怕的扭曲，都可能走上酗酒、行乞、賣淫、殺人的歧途。

殺人的思想邏輯：反抗

拉斯柯尼科夫搶劫犯罪不是一般意義上的殺人越貨。搶劫犯罪者的性格一般是野蠻、愚昧、殘忍和貪婪的，但拉斯柯尼科夫不同，他是有文化、有思想的，他不僅為搶劫進(jìn)行了周密策劃，更主要的是他為搶劫進(jìn)行了充分的合理性論證——劫富濟(jì)貧。他不僅意圖通過一次搶劫改變自己的貧困處境，并寄希望憑這種暴力反抗來重建社會公平秩序。他殺人的行為本身是殘忍的，但他的出發(fā)點(diǎn)是憐憫和同情，憐憫同他一樣為貧窮所困的底層民眾。

在一家小飯館，拉斯柯尼科夫聽到一個大學(xué)生和一位軍官說，放高利貸的老太婆為富不仁，如果殺了她，拿她的不義之財可以幫助很多人，可以為公眾事業(yè)服務(wù)：“用一條人命來換取幾千個生命，使之免于腐爛和朽敗”，“幾千樁好事不能抵銷一件小小的罪行嗎？”這種想法與拉斯柯尼科夫不謀而合，甚至可以看成是拉斯柯尼科夫內(nèi)心世界的外化。

第一部第5章，拉斯柯尼科夫做了一個可怕的夢，夢見童年的時候，看到一大群喝醉的人坐在一輛車上，拉車的是一匹瘦得可憐的小馬。小馬不堪重負(fù)，可趕車人、包括乘車的人都還狂笑著，發(fā)瘋一般地鞭打它。幼小的拉斯柯尼科夫目睹那些人瘋狂地抽打小馬，抽在它的眼睛上！他哭了，沖上前去阻攔?？墒擒嚿系娜诉€在嚷著“打死它！”后來趕車人就用粗大的鐵棍把小馬打得倒地而死。拉斯柯尼科夫摟住死去的小馬的頭，吻它的眼睛，吻它的嘴唇……這個夢在拉斯柯尼科夫決心去殺人搶劫之前，揭示了他的內(nèi)心世界里充滿了對那些受侮辱受欺凌的人們的同情，充滿了對毫無憐憫之心的剝削者和壓迫者的痛恨。

拉斯柯尼科夫曾發(fā)表過一篇題為“論犯罪”的文章。文章分析了一個罪犯在犯罪過程中的心理狀態(tài)，認(rèn)為犯罪行為總是伴隨著一種病態(tài)。同時，他在文章中把社會上的人分成兩類：一類是平凡的人，他們必須俯首貼耳地過日子，沒有犯法的權(quán)利；一類是不平凡的人，他們有權(quán)肆意犯法，允許自己的良心跨過某些障礙。這種人為了達(dá)到自己的目的，可以不擇手段、為所欲為，甚至殺人也在所不惜。拉斯柯尼科夫說：“大家都?xì)⑷?，在世界上，現(xiàn)在殺人，過去也殺人，血像瀑布一樣地流，像香檳酒一樣地流，為了這，有人在神殿里被帶上桂冠，以后又被稱做人類的恩主?！崩箍履峥品蛘窍胱C明自己屬于不平凡的人，這是拉斯柯尼科夫殺死老太婆的理論依據(jù)。這與漢娜·阿倫特剖析過的暴力反抗理論和心理模型如出一轍：“受傷害的人夢想使用暴力，而受壓迫的人‘每天至少夢想一次’自己站到了壓迫者的位置上。窮人夢想擁有富人的財產(chǎn)；受迫害的人夢想‘把獵物和獵人的角色對換’……”（漢娜·阿倫特：《關(guān)于暴力的思考》）從這個意義上說，陀思妥耶夫斯基借拉斯柯尼科夫犯罪進(jìn)行的思考，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一部小說敘事的情節(jié)邏輯，而進(jìn)入到社會理論的討論范疇了。它啟發(fā)讀者思考：面對社會不公，面對苦難，面對欺凌壓迫，面對惡勢力橫行，英雄奮起，刀光劍影，惡人得惡報，快意恩仇，但然后呢？社會的正常秩序可以憑此而建立起來嗎？

殺人之罰：道德沉淪和價值否定

第一部第7章，拉斯柯尼科夫殺了典當(dāng)高利貸者老太婆，又在偶然的情況下不得不殺死老太婆的妹妹之后，陷入極度的慌亂和后悔，他越來越害怕，特別是在他第二次完全出乎意料地殺人之后。他想到他的絕望、胡鬧和荒唐，想到拋棄一切，立刻去自首，而且甚至不是由于為自己擔(dān)心，而只是由于對自己所作所為的恐懼和憎惡。

從舉起斧子那一時刻起，拉斯柯尼科夫的人生就完全步了另外一個軌道——否定自己，“不管怎樣，我要結(jié)束它……”如果時光倒流，他絕不會再動殺人的念頭。事實(shí)上，搶劫來的錢物，拉斯柯尼科夫一點(diǎn)也沒動用過，也就是說，搶劫對他的命運(yùn)改變只有一種，就是迫使他反思自己的暴力反抗理論。

拉斯柯尼科夫殺人之后的恐懼，與一般的犯罪者不同，他雖然也恐懼著罪行的暴露，但更主要是，他自己完整人格的被撕裂。一次殺人的舉動，使他完全背離了自己所奉行的生活原則，他變成了另外一個人，一個與自己初衷背道而馳的人，一個他自己甚至不認(rèn)識的人。所以，他那幾天里的精神錯亂（拉祖米欣說他昏睡了4天，睡中說胡話），是在與另一個自我打架。小說用了大量筆墨，展示殺人后拉斯柯尼科夫的內(nèi)心斗爭，即巴赫金所說的“對話”。他背后有另一個拉斯柯尼科夫，在與自己爭辯著，就那個想要為社會討回公道的暴力行動進(jìn)行著對與錯的爭辯。他向索尼婭說：“難道我殺死了老太婆嗎？我殺死的是我自己，而不是老太婆！我一下子就把自己毀了，永遠(yuǎn)地毀了……殺死老太婆的是魔鬼，而不是我……?！?/p>

小說對于拉斯柯尼科夫及其他人物的悲慘處境是充滿同情的。人，不應(yīng)該有這樣的生活，這是讀完這部小說之后，所有的讀者都能得出的自然結(jié)論。但對這個不合理的、丑惡的社會應(yīng)該怎么辦呢？作家不僅沒有導(dǎo)出應(yīng)該變革它的方向，而且根本就沒有探討它是否應(yīng)該改變的問題。小說重心在于，對拉斯柯尼科夫用殺人犯罪的方式來反抗社會做了明顯否定，昭示他走了錯路，更主要的是，讓讀者警惕他所奉行的那種暴力反抗理論。

理解這部小說的關(guān)鍵，在于對主人公拉斯柯尼科夫的“罪”與“罰”的認(rèn)識。

評價拉斯柯尼科夫的犯罪，最忌用絕對化的二元對立思維去套。所謂“二元對立”，就是對文學(xué)形象進(jìn)行價值判斷時，持鮮明對立的標(biāo)尺，非黑即白，不是朋友就是敵人：在俄國社會和拉斯柯尼科夫二者之間，要么社會是有罪的，要么主人公是有罪的；如果說拉斯柯尼科夫的殺人錯了，那就等于說社會不應(yīng)該被反抗，是為19世紀(jì)的俄國社會作辯護(hù)。其實(shí)對小說的正確理解應(yīng)該是：導(dǎo)致拉斯柯尼科夫走上犯罪道路的19世紀(jì)俄國社會是丑惡的；同時拉斯柯尼科夫用個人主義的極端方式去反抗它，也是一種要不得的丑惡，是人性的沉淪。

救贖和歸宿：精神凈化

莎士比亞的《麥克白》悲劇中，麥克白在殺死國王鄧肯之后，有一段經(jīng)典的獨(dú)白：“我仿佛聽見一個聲音喊著：‘不要再睡了！麥克白已經(jīng)殺害了睡眠’ ……”這段獨(dú)白完全可以用來描述拉斯柯尼科夫殺人之后的心理狀態(tài)。小說共分6部，在第一部中拉斯柯尼科夫殺了人，是其“罪”；以后的5部，都是寫他所受的“罰”?！傲P”分外在的和內(nèi)在的兩方面，外在的罰是判決和流放，幾乎是輕描淡寫；而重頭戲明顯的是內(nèi)在的罰，是被稱為“精神苦刑”的心靈磨難。小說把他殺人后的恐懼、慌亂、既自我譴責(zé)又極力為自己辯解、一刻也不能得到安寧的精神狀態(tài)寫得淋漓盡致，讓人讀來驚心動魄。

當(dāng)拉斯柯尼科夫向索尼婭坦白了自己殺人的罪行之時，索尼婭說：“你是這世界上最不幸的人啦！”索尼婭所說的“不幸”，是從宗教意義上說的，殺人者因罪行而墮入地獄。在此之前，拉斯柯尼科夫并不信宗教，但他同樣走入一個不可解的心靈困境，那就是自我人格的沉淪。使他獲得救贖和解脫的，是索尼婭。索尼婭要他去自首，“去受難，用痛苦來贖罪”。小說最后的一線陽光，是拉斯柯尼科夫在索尼婭的感召下的自首和悔罪。索尼婭身上，體現(xiàn)了忍耐、順從、寬恕、和解的“人民的真理”，這是作者宗教觀的體現(xiàn)，也是作者給拉斯柯尼科夫指出的救贖和精神凈化道路。

自有人類社會以來，暴力就作為文明的伴生體，與之如影相隨。因為社會時時會有矛盾，在利益集團(tuán)和個人之間都會產(chǎn)生沖突，而暴力解決問題最為直接和爽快，“由于暴力本身具有直接和迅速的特性，因此人們面對令人震怒的事件和條件時極易采取暴力”（漢娜·阿倫特：《關(guān)于暴力的思考》）。但暴力并不能真正解決社會問題，這也成為思想家一個糾結(jié)點(diǎn)。從一般意義上說，否定暴力，是思想界主流，但從馬基雅維利開始，以所謂目的的正義來掩蓋手段的過激，始終是暴力的雄辯律師，這一辯護(hù)邏輯甚至在思想家那里構(gòu)筑成嚴(yán)密的論證體系，對社會產(chǎn)生不可估量的影響。

在以和平和發(fā)展為主題的21世紀(jì)，在世界上還不時地有暴力恐怖事件發(fā)生的不安寧的世紀(jì)，重讀《罪與罰》，再度審視它對暴力反抗的思考，仍然是有警世意義的。