呂正惠

反思臺灣“鄉(xiāng)土文學”運動

呂正惠

1977年臺灣“鄉(xiāng)土文學”論戰(zhàn)爆發(fā)，到第二年才結束。當時還掌握臺灣政治權力的國民黨，雖然運用了它手中所有的報紙、雜志全力攻擊“鄉(xiāng)土文學”，但“鄉(xiāng)土文學”并未被擊垮。表面上看，“鄉(xiāng)土文學”是勝利了。進入1980年代以后，臺灣社會氣氛卻在默默地轉化，等我突然看清局勢以后，才發(fā)現(xiàn)，臺獨派的“臺灣文學論”已經(jīng)彌漫于臺灣文化界，而且，原來支持“鄉(xiāng)土文學”的人大多變成臺獨派。這種形勢的轉移成為1990年代我精神苦悶的根源，其痛苦困擾了我十年之久。

在世紀之交，我慢慢厘清了一些問題。最重要的是，我似乎比以前更了解五四運動以后新文學、新文化的發(fā)展與現(xiàn)代中國之命運的關系。從這個角度出發(fā)，也許更可能說明，1970年代“鄉(xiāng)土文學”的暴起暴落，以及最終被臺獨文學論取代的原因。

一

中國新文學原本是新文化啟蒙運動的一環(huán)，這一點大家的看法是一致的。新文化運動當然是為了改造舊中國，也就是以“啟蒙”來“救亡”。這樣的啟蒙運動后來分裂了，變成兩派：以胡適為代表的改良派，以陳獨秀、李大釗為代表的革命派。

革命派在孫中山聯(lián)俄容共政策下，全力支持國民黨北伐，終于打倒北洋政府。但北伐即將成功時，蔣介石卻以他的軍事力量開始清黨，大肆逮捕、屠殺左翼革命派（主要是共產(chǎn)黨員，也有部分左翼國民黨人）。就在這個階段，原來采取觀望態(tài)度的胡適改良派才轉而支持國民黨。這樣，國民黨保守派就和胡適派（以下我們改稱自由主義派，或簡稱自由派）合流，而殘余的革命派則開始進行長期的、艱苦的武裝斗爭。

抗戰(zhàn)后期，形勢有了轉變，大量的自由派開始傾向共產(chǎn)黨。到了內(nèi)戰(zhàn)階段，知識分子倒向共產(chǎn)黨的情況越來越明顯，最后，當勝負分曉時，逃到臺灣的只剩最保守的國民黨員以及一小群自由派。

新中國建立之初，執(zhí)政的共產(chǎn)黨宣揚的是“新民主主義”，認為“民族資本家”和“小資產(chǎn)階級知識分子”是共產(chǎn)黨（以工、農(nóng)為主體）的“同盟”。1957年反右以后，這種“同盟”的伙伴關系才有了明顯的改變，留在大陸的自由派命運開始坎坷起來。

不管大陸自由派和共產(chǎn)黨的矛盾有多深，但有一點看法應該是他們共同具有的：他們都知道，新中國的重建之路并不是循著五四時代“向西方學習”的方向在走的。雖然共產(chǎn)黨在1950年代初期學過“蘇聯(lián)模式”，但為時不久，這個政策也大部分放棄了。臺灣很少人注意1950年代大陸在政治、經(jīng)濟、文化各方面的工作模式，我們也很難為這一政策“命名”，但可以說，它絕對不是“西方模式”。

現(xiàn)在我們已經(jīng)知道，共產(chǎn)黨內(nèi)部有關各種政治、經(jīng)濟、文化現(xiàn)實問題的辯論與路線斗爭，一直沒有間斷過。這也是歷史現(xiàn)實的合理現(xiàn)象，一個古老的中國不是可以輕易改造過來的。像“大鳴大放”與“反右”、“文化大革命”（包括林彪事件）和改革開放，就是內(nèi)部最大斗爭的反映。應該說，到了改革開放，共產(chǎn)黨的“革命階段”才完全結束，進入“后革命時期”。

撤守臺灣的蔣介石集團，這時候也在臺灣實行另一種很難命名的“改革”。純粹從政治層面來看，韓戰(zhàn)爆發(fā)以后靠著美國的保護終于生存下來的國民黨，在1950年代進行了一項最重要的社會變革，即“土地改革”。國民黨把臺灣地主大量的土地分給農(nóng)民，從而改變了臺灣的社會結構。臺灣許多地主階級的子弟跟農(nóng)民階級的子弟此后循著國民黨的教育體制，逐漸轉變成新一代的資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級。在美國的協(xié)助下，臺灣社會第一次大規(guī)模地“現(xiàn)代化”。臺獨派一直在說，日本殖民統(tǒng)治促使臺灣現(xiàn)代化，但不要忘記，如果沒有土地改革，就不可能出現(xiàn)大規(guī)模的現(xiàn)代化運動。坦白講，不論國民黨的性質如何，必須承認，土地改革是它在臺灣所進行的最重要大事，這是國民黨對臺灣的“大貢獻”之一（但也是臺灣地主階級永遠的隱痛他們的子弟也就成為臺獨派的主干）。

國民黨統(tǒng)治格局的基本矛盾表現(xiàn)在教育、文化體制上。官方意識形態(tài)是三民主義和中國文化，但它講的“三民主義”和它的政治現(xiàn)實的矛盾是很明顯的，特別是在民主主義上。它講的中國文化是孔、孟、朱、王道統(tǒng)，這是五四新文化運動批判的對象，也就是中國“封建文化”的糟粕（這里是指國民黨教育體制的講授方式，而不是指這些思想本身。）國民黨官方意識形態(tài)的主要對手是，美國暗中支持下的胡適派自由主義，他們講的是五四時代的民主與科學。經(jīng)由《自由中國》和《文星》的推揚，再加上教育體制中自由派的影響，他們的講法更深入人心，成為臺灣現(xiàn)代化運動的意識形態(tài)基礎。它的性質接近李敖所說的“全盤西化”，輕視（甚或藐視）中國文化，親西方，尤其親美。因此，它完全抵消了國民黨的中國文化教育，并讓“三民主義”中的西方因素特別突顯出來。這也是我三十五歲以前的思想，在李敖與胡秋原的中、西文化論戰(zhàn)中，年輕人很少不站在李敖這一邊的。

1950、1960年代臺灣正在成長起來的年輕知識分子的特質可以用“反傳統(tǒng)”跟“現(xiàn)代化”這兩個術語來概括?！皞鹘y(tǒng)”包括中國文化、國民黨的反民主作風以及每一個年輕人家里父母的陳舊觀念?，F(xiàn)代化表現(xiàn)在知識上就是追尋西方知識，而且越新的越好。意識、潛意識、超現(xiàn)實主義、存在主義、荒謬劇，這些名詞很新、很迷人。老實講，這些東西很少人真正理解，但只要有人寫文章介紹、論述，大家就捧著讀、熱烈爭辯。當然，真正求得新知的途徑是到美國留學、取經(jīng)。取經(jīng)回來以后，就成為大家崇拜、追逐的對象。

當然，新知有個盡人皆知的禁忌。中國近、現(xiàn)代史最好不要碰，所以一般人只知道辛亥革命、北伐、抗戰(zhàn)、“剿匪”。至于馬克思、社會主義、階級這些字眼，沒有人敢用，蘇聯(lián)、共產(chǎn)黨則只能用在貶義上。所有可能涉及政治現(xiàn)實和社會現(xiàn)實的知識，最好也別摸。我母親沒受過任何學校教育，但我上高中以后，她一再警告我，“在外面什么事情都不要去碰”，我知道，“什么事情”說的是什么。因此，我們的新知涉及現(xiàn)實的只是，現(xiàn)代化社會是怎樣的社會，應該如何現(xiàn)代化（都只從社會生活角度講，不能在政治上講），以及民主、自由、個人主義是什么意思（心里則知道只能在口頭上講）。當然，年輕人都很苦悶，所以李敖會成為我們的偶像，因為他敢在文化上表現(xiàn)出一種非常叛逆的姿態(tài)。

二

臺灣知識分子對國民黨的大反叛，是在1970年保衛(wèi)釣魚臺運動開始的，釣魚臺事件，讓許多臺灣知識分子深切體會到，國民黨政權是不可能護衛(wèi)中國人的民族尊嚴的。于是他們之中有不少人轉而支持中華人民共和國，思想上也開始左傾。

1968年，也正是西方知識分子的大反叛時期，左翼思想在長期冷戰(zhàn)的禁忌下開始復活。這個新的思潮，一般稱為新左派，以別于以前的舊左派。新左的思想其實是很龐雜的，派別眾多，其中有些人特別推崇大陸正在進行的“文化大革命”運動，并按自己的想法把“文革”理想化。

現(xiàn)在我已經(jīng)可以判斷，1970年從海外開始，并在整個1970年代影響及全臺灣的知識分子左傾運動，根本就是西方新左運動的一個支脈。西方新左運動的迅速失敗，其實也預示了1970年代臺灣左傾運動的失敗。它是“純粹的”知識分子運動，沒有工、農(nóng)運動的配合。因此，新左一般不談工、農(nóng)運動一點也不令人訝異。

1977、1978的“鄉(xiāng)土文學”論戰(zhàn)，1979的高雄“美麗島事件”，分別表現(xiàn)了國民黨政權對兩大運動加以鎮(zhèn)壓的企圖，但結果是一樣的，國民黨都失敗了。此后，臺獨運動逐漸成形，民主化運動的主要力量被臺獨派所把持，而支持“鄉(xiāng)土文學”的左傾知識分子大半也在思想上或行動上轉向臺獨。

我想，一般都會同意，1970年代的政治運動，是臺灣新興的資產(chǎn)階級想在政治上取代國民黨的老式政權，它真正有實力的支持者其實是臺籍的中、小企業(yè)家，以及三師（醫(yī)師、律師、會計師）集團中的人。只要國民黨還掌握政權，他們就不可能進入權力核心。隨著他們社會、經(jīng)濟影響力的日漸強大，他們理所當然的也想得到政治權力。

在文化戰(zhàn)場上，支持“鄉(xiāng)土文學”的，也以臺籍的知識分子居多數(shù)（他們當然也支持黨外運動）。他們的左傾思想其實并不深刻（包括當時的我自己），“左”是一種反叛的姿態(tài)，是“同情”父老輩或兄弟姐妹輩的臺灣農(nóng)民與工人，在有些人，可能還是一種“趕流行”（當時對鄉(xiāng)土事物的迷戀，讓我這個鄉(xiāng)下出身的人很不習慣，心里認為這些人太做作）。“鄉(xiāng)土文學”，正像1960年代的現(xiàn)代主義，是臺灣的一種風潮，它能席卷一代，正如現(xiàn)代主義一樣，也可以隨著下一波風潮的興起而突然消失。當政治反對力量在1980年代中期明顯壯大，并且組織了民主進步黨以后，支持“鄉(xiāng)土文學”的知識分子開始轉向臺獨思想，其實也不過轉向下一個“風潮”而已。

但是，1970年代以降，臺灣本土勢力對國民黨政權的挑戰(zhàn)，只是臺灣面臨的兩個重大問題的其中一個而已。另一個則是，臺灣必須面對它與大陸的關系問題。

1949年以后，由于西方對中國共產(chǎn)黨所建立的新政權的敵視，居然讓在臺灣的“中華民國”在聯(lián)合國占據(jù)中國代表席位達二十一年之久。1971年10月，中華人民共和國終于取得早就應該屬于它的這一席位，這樣，從國際法來講，臺灣也就成為共和國的一省，因此，不論在現(xiàn)實上誰統(tǒng)治臺灣，他們都必將面臨復歸中國或反抗復歸的問題。

1971年以后，臺灣知識分子應該思考這樣的問題，但是，他們卻不能思考。在1987年解除戒嚴令之前，誰要公開主張“復歸”（也就是統(tǒng)一），或公開反對“復歸”（也就是獨立），都是“叛亂犯”，是可以判死刑的。

1970年代的情勢可說極為詭異?！班l(xiāng)土文學”，哪個“鄉(xiāng)土”？“中國”？還是“臺灣”？誰也無法說，誰也說不清?！巴橄聦尤嗣瘛?，大家都有這種傾向，“應該關懷自己的土地”，大家都同意，只是誰都不能確切知道“自己的土地”是什么意思。

這個問題到了1980年代中期，終于由臺獨派正式提了出來，向大家“攤牌”了。他們那時只敢在“文學”上動手腳。他們說，“臺灣文學應該正名”，用以取代“現(xiàn)代文學”，而且，“臺灣文學”具有“主體性”，這當然是臺獨派的臺灣文學論了。這樣，“鄉(xiāng)土”對他們來講，就是只指“臺灣”，既然明說是“臺灣”，他們越來越少用“鄉(xiāng)土”這個詞。這樣，1970年代的“鄉(xiāng)土文學”就被他們改造成“臺灣文學”了。

新增開機功率70 kW，停開 Φ2.1×2.8球磨機系統(tǒng)，開機功率減少240 kW，系統(tǒng)開機功率降低170 kW，每年節(jié)約電費：170×24×365×0.9×0.43 =57.63萬元/a

他們的另一個策略就是攻擊陳映真的中國情結，因為陳映真是公認的“鄉(xiāng)土文學”的領袖，為他的左傾思想坐過牢，是大家都知道的“統(tǒng)派”。陳映真受到臺獨派的攻擊，國民黨當然樂于見到，因為從它的角度來看，這代表“鄉(xiāng)土文學陣營分裂了”。當陳映真被孤立起來以后，臺獨派的“臺灣文學論”的招牌也就鞏固下來了。應該說，1980年代臺獨派借文學以鼓吹臺獨思想的策略是相當成功的。

三

到1990年代末期，臺獨論已經(jīng)彌漫于全臺灣，臺獨論的某些說法已不知不覺地滲透到很多人的言辭和思想中。那時候，我曾經(jīng)想過，為什么1970年代盛極一時的左傾思潮會突然消失？那時候，我曾懷疑陳映真派是否在哪些地方出了問題。坦白講，在“鄉(xiāng)土文學陣營”分裂時，我對整個情勢完全不能掌握。我只是對于“內(nèi)部爭執(zhí)”感到焦灼與不解。因此，我事后相信，陳映真派也許比我稍微清楚，但他們大概也未能了解全局。

當攻擊陳映真的聲音此起彼落時，我還并未完全相信，攻擊的一方是真正的臺獨派。身為南部出生的臺灣人，我當然先天就具有省籍情結，因此，我覺得，那些攻擊陳映真的人，只是把他們的省籍情結作了“不恰當”的表達而已。后來我發(fā)現(xiàn)，他們藐視中華人民共和國的言論越來越激烈，讓我越來越氣憤，我才真正相信他們是“臺獨派”，而我當然是“中國人”，只好被他們歸為“統(tǒng)派”了。既然如此，一不做，二不休，我干脆就加入“中國統(tǒng)一聯(lián)盟”，成為名副其實的統(tǒng)派。從那個時候開始，我才跟陳映真熟悉起來，其時應該是1993年。

應該說，我加入統(tǒng)聯(lián)以后，因為比較有機會接觸陳映真和年齡更大的1950年代老政治犯（如林書揚、陳明忠兩位先生），對我之后的思考問題頗有幫助。我逐漸發(fā)現(xiàn)，我和他們“接近中國”的道路是不太一樣的。

據(jù)陳明忠先生所說，他在中學時代備受在臺日本人歧視與欺凌，才意識到自己是中國人，因此走上反抗之路。后來國民黨來了，發(fā)現(xiàn)國民黨不行，考慮了中國的前途，才選擇革命。我也曾讀過一些被國民黨槍斃的臺灣革命志士的傳記資料（如鐘皓東、郭琮等），基本上和陳先生所講是一致的。因此，他們這些老左派可以說是在1940、1950年代中國革命洪流之下形成他們的中國信念和社會主義信念的，他們是為中國人被歧視的人格尊嚴而奮斗的。

陳映真是在1950年代大整肅之后的恐怖氣氛之下長大的。他居然可以在青年時期偷讀毛澤東的著作，偷聽大陸廣播，只能說是1960年代的一大異數(shù)。因此，他很早就向往社會主義中國，他的社會主義更具理想性，而且從未全盤否定“文革”。

我是國民黨正統(tǒng)教育下的產(chǎn)物，理應和戰(zhàn)后成長起來的臺灣絕大多數(shù)知識分子一樣思考，并走同樣的道路。最終讓我選擇了另一條道路的，是我從小對歷史的熱愛。我讀了不少中國史書，也讀了不少中國現(xiàn)代史的各種數(shù)據(jù)，加上很意外地上了大學中文系，讀了不少古代文、史書籍，這樣，自然就形成了我的中國意識和中國感情。因此，我絕對說不出“我不是中國人”這種話，也因此，我在1990年代以后和許許多多的臺灣朋友的關系都變得非常緊張，不太能平和地交談。

1970年代以后，因為受“鄉(xiāng)土文學”和黨外運動影響，我開始讀左派（包括外國的和大陸的）寫的各種歷史書籍。經(jīng)過長期的閱讀，我逐漸形成自己的中國史觀和中國現(xiàn)代史觀，這大約在我參加統(tǒng)聯(lián)時就已定型。后來，常常跑大陸，接觸大陸現(xiàn)實，跟大陸朋友聊天。再后來，在世紀之交，看到大陸的社會轉型基本趨于穩(wěn)定，中國的再崛起已不容否認。這些對我的史觀當然會有所修正和深化。

如不具備以上所說的中國感情和中國史觀，我一定會和同世代的臺灣朋友一樣，不認為自己是中國人。而且，我還發(fā)現(xiàn)，我的同世代的外省朋友（在臺灣出生、在臺灣接受國民黨教育），不論多么反對民進黨和臺獨，也不樂于承認自己是“中國人”。也有一小部分人，認為自己是“文化”上的中國人，但不愿意說，自己是現(xiàn)在中國的一分子。

根本的關鍵在于：跟我同世代的人（當然也包括所有比我們年齡小的），或者瞧不起中國，或者不承認共產(chǎn)黨統(tǒng)治下的中國。而很明顯，共產(chǎn)黨統(tǒng)治下的中國不可能在可預見的未來“消失”，那么，他們當然也就不是“中國人”了。用他們的話說，他們護衛(wèi)的只能是“中華民國”。當我問“中華民國”的國民不也是“中國人”嗎？他們就拒絕回答。

所以，我只能推論說，只有當你相信，共產(chǎn)黨領導下的革命是不得不然的，中華人民共和國是現(xiàn)代中國命運的不得不然的歸趨時，你才會承認你是中國人。一直到現(xiàn)在為止，跟我同世代的臺灣人（不論省籍），很少人是這樣想的。

1970年代的陳映真派，有很多人不知道這才是問題的關鍵。即使有人知道了，他們也不能公開說明這一點，而且也不知道如何說明這一點。我現(xiàn)在認為，這是盛極一時的左傾思潮在不到十年間煙消云散的基本原因。關鍵不在于“左”，關鍵在于，他們不了解“中國之命運”，尤其是“現(xiàn)代中國之命運”。而國民黨在臺灣的教育，告訴我們的是剛好相反的說法。他們說，對方是“共匪”，大陸是被“竊據(jù)”了。所有的人，包括臺獨派都一直相信這個違背歷史事實的說法。

四

為說明這個問題，以下我想以已去世的歷史學家黃仁宇為例子來加以論證。黃仁宇的父親黃震白曾擔任過國民黨重要將領許崇智的參謀長，黃仁宇本人畢業(yè)于黃埔軍校，曾擔任過鄭洞國將軍的幕僚。內(nèi)戰(zhàn)失敗后，他到美國留學，最后選擇學歷史。黃仁宇在他的自傳《黃河青山》里說：

我如果宣稱自己天生注定成為當代中國史學家，未免太過狂妄自大。不妨換一種說法：命運獨惠我許多機會，可以站在中間階層，從不同角度觀察內(nèi)戰(zhàn)的進展。命運同時讓我重述內(nèi)戰(zhàn)的前奏與后續(xù)。在有所領悟之前，我已經(jīng)得天獨厚，能成為觀察者，而不是實行者，我應該心存感激。我自然而然會擴大自己的視野，以更深刻的思考，來完成身份的轉換，從國民黨軍官的小角色，到不受拘束的記者，最后到歷史學家。

從這段話就可以體會到，中國的內(nèi)戰(zhàn)對黃仁宇的深刻影響。由于家世的關系，他一直支持國民黨，雖然他結交了一些令他佩服的共產(chǎn)黨友人（如田漢、廖沫沙、范長江），但他不能接受共產(chǎn)黨的路線。最后，共產(chǎn)黨打贏了，他只好漂泊到異國。他無法理解國民黨為什么會失敗，選擇歷史這一行，其實就是為自己尋找答案，整本自傳的核心，其實就是對中國獨特的歷史命運的解讀，特別是對現(xiàn)代中國史、內(nèi)戰(zhàn)以及共產(chǎn)黨所領導的道路的解讀。

黃仁宇是從研究明代財政入手，來了解中國歷史的。經(jīng)過漫長的思索，他終于承認，毛澤東所選擇的道路，是中國唯一可走的道路。他說：

黨派的爭吵實際上反映歷史的僵局，內(nèi)戰(zhàn)勢必不可免，多年后的我們才了解這一點，但交戰(zhàn)當時卻看不清楚。關鍵問題在于土地改革，其他不過是其次。問題在于要不要進行改革，如果將這棘手的問題擱置一旁，我們就永不可能從上而下來重建中國。國民黨軍隊雖然被西方標準視為落伍，卻已經(jīng)超越中國村落所能充分支持的最大限度，因此必須重整后者。但這樣的提議說來容易，做起來難，因為一旦啟動后，就沒有辦法在中間任何時點制止，必須從頭到尾整頓，依人頭為基準，重新分配所有農(nóng)地給耕種者……

毛澤東的革命在本書稱之為“勞力密集”，一度顯得迂回曲折、異想天開，甚至連他的黨人也輕視這位未來的黨主席。因此，我們當時忽略其功效，也許不能算是太離譜。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后才完全看到他的手法更直接、更有重點、更務實，因此在解決中國問題時比其他所能想象出的方法更完備，更自足。一旦付出代價，就不能否認計劃中的優(yōu)點……如果不同意上述的話，至少我們可以接受這個明白的事實：透過土地改革，毛澤東和共產(chǎn)黨賦予中國一個全新的下層結構。從此稅可以征收，國家資源比較容易管理，國家行政的中間階層比較容易和被管理者溝通，不像以前從滿清宮廷派來的大官。在這方面，革命讓中國產(chǎn)生某種新力量和新個性，這是蔣介石政府無法做到的。下層結構還在原型階段，顯然未來需要修正。在此同時，這個驚天動地事件所激起的狂熱人類有史以來規(guī)模最大的財產(chǎn)重分配和集體化似乎一直持續(xù)，直到“文化大革命”為止。這時歷史學家提及上述事件時，可以持肯定的態(tài)度，不至于有情緒上的不確定。

按黃仁宇的看法，共產(chǎn)黨所進行的這一場有史以來最大規(guī)模的革命，是要到1976年才真正結束的（這一點我完全同意）。我跟黃仁宇不同的是，由于我是佃農(nóng)子弟，因此，在感情上很容易認同這一場以農(nóng)民為主體的革命。我相信，國民黨所以在臺灣實行土地改革，也是為了抵消共產(chǎn)黨的威脅。事實上，為了這一改革，它得罪了臺灣所有的地主階級，讓它的統(tǒng)治更加艱難。前面已提到，臺灣地主階級出生的中小企業(yè)主及三師集團是目前臺獨勢力的核心。

對于共產(chǎn)黨重建新中國以后的作為，黃仁宇是這樣評論的：

我們必須承認，在毛澤東的時代，中國出現(xiàn)一些破天荒的大事，其中之一就是消除私人擁有農(nóng)地的現(xiàn)象。這項措施將中華人民共和國清楚定成共產(chǎn)國家，因為這正是《共產(chǎn)黨宣言》中建議行動名單上的第一項。但這件事可以從不同角度加以探討：首先，馬克思和恩格斯提出這些建議時，是針對“先進國家”。他假設這些國家累積許多資本，因此工業(yè)和商業(yè)都專注剝削工廠內(nèi)的勞工。從土地征收的租金對國家的經(jīng)濟發(fā)展貢獻不大，只不過是不勞而獲的另一種形式，很容易消失。毛澤東時代的中國仍然在累積資本的原始階段，一點也不符合馬克思和恩格斯所設想的狀況；其次，毛的運動顯然提倡平等精神和同情心等傳統(tǒng)價值，比較接近孟子，不太像《共產(chǎn)黨宣言》，公社的結構也遵循國家機構的傳統(tǒng)設計。因為其基礎是便于行政的數(shù)學原則，其單純簡樸有利于官僚管理。但從歷史上來看，這樣的安排只會導致沒有分化的最低層農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，無法實施現(xiàn)代化。這個缺點已被發(fā)現(xiàn)，因此最近也重新進行調適；第三，中國的土地私有制已廢除三十年，我們必須接受這個歷史的既定事實。我自己從來不曾崇拜毛澤東，但我在美國住了數(shù)年后，終于從歷史角度了解這個運動的真實意義。考慮到中國人口過剩、土地稀少、農(nóng)地不斷分割、過去的農(nóng)民負債累累等諸多因素后，我實在無法找出更好的解決之道。如果說我還有任何疑慮，我的明代稅制專書和對宋朝的研究就可以讓疑慮煙消云散。管理龐大的大陸型國家牽涉一些特定要素，并不能完全以西方經(jīng)驗發(fā)展出的標準加以衡量。如果沒有這場改革，也許絕對無法從數(shù)字上管理中國。就是因為無法在數(shù)字上進行管理，中國一百多年來才會一錯再錯，連在大陸時期的國民黨也不例外。

黃仁宇還對這一時期共產(chǎn)黨對城市企業(yè)的管理模式作了一些分析，并且從全球資本主義的發(fā)展趨勢來對中國的前途作了一些推測和建議，在此就不轉述了。

在前面的分析里，黃仁宇指出了一個非常重要的事實，即“毛澤東時代的中國仍然在累積資本的原始階段”。我認為，新中國的重建，首先要解決的就是，中國現(xiàn)代化原始累積的資金與技術來源問題。由于西方帝國主義對中國革命的敵視和所采取的圍困策略，中國不得不一切靠自己。剛開始還有蘇聯(lián)援助，等到中、蘇鬧翻，就真是孤軍奮斗了。

應該說，毛澤東和劉少奇、鄧小平的差異在于，劉、鄧更重視現(xiàn)代化，而毛更重視社會正義。從1949年到1976年，路線雖然幾度翻覆，但最主要的現(xiàn)代化“奠基”工作從來沒有間斷過。要不然，實在無法解釋，改革開放以后，中國的經(jīng)濟為什么發(fā)展得這么快。不管我們怎么批評共產(chǎn)黨，它在1949年至1976年之間為中國重建所作的正面貢獻，是無論怎么評價都不為過的。

黃仁宇的自傳初稿于1980年初，當時大陸已處于改革開放初期。如果他能活到現(xiàn)在，一定會更高興，并且一定會繼續(xù)發(fā)表他的看法。就我個人而言，到進入二十一世紀初，特別最近這兩三年，我已完全確認，“中國道路”確實是走出來了。中國社會當然還有很多問題尚待解決，特別是政治體制如何變革尤其令人傷腦筋，但可以斷言，“中國崩潰論”基本上已經(jīng)沒有人相信了。而且，我還敢斷言，中國以后也不會完全循著西方的道路走，即使在政治體制上也是如此。

以上大致可以說明，當1980年代臺獨論日漸抬頭時，我思考中國問題的一些基本看法。之所以引黃仁宇為證，是因為，我的看法和黃仁宇類似。我們的不同是，黃仁宇是一輩子研究中國歷史、又親歷內(nèi)戰(zhàn)的人，而我只是一個關心自己國家命運，因而不得不一面閱讀、一面思考的一個小知識分子，我肯定看得不如他深入。但另一方面，我比他更認同革命道路，他是接受“事實”，我則欣喜中國終于從千辛萬苦的革命中走出自己的道路。應該說，當1980年代以后臺灣知識分子完全置大陸于度外時，我花了近二十年時間完成了對自己的改造我從“中華民國”的一個小知識分子轉換身份成為一個全中國的小知識分子。這一點我有點自豪，并為此感到幸福。

反過來說，跟我同世代或比我年輕的臺灣知識分子完全接受了國民黨統(tǒng)治下的思想觀念。他們盲目相信胡適自由主義的“科學”與“民主”，盲目相信自由經(jīng)濟。我認為，他們不只是“自由派”而已，許多人在美國“軟性殖民”（相對于日本的“硬式殖民”）的影響下，紛紛表示自己不是中國人，無怪乎陳映真稱之為“二度皇民化”。

1950年代以降，臺灣和大陸所走的不同的歷史道路，使臺灣知識分子走上了這一條不但無法思考中國之命運的道路，甚至最后還想棄絕中國。這正是美國“軟性”統(tǒng)治臺灣的后果。

最近幾年我曾經(jīng)跟一些比較談得來的臺灣朋友講，除非你選擇移民，只要你住在臺灣，你就不可能不面對你最終是中國人的這一事實。這樣，你不但非常痛苦，而且還會錯失一生中（甚至歷史中）的大好機緣。

遠的不說，就說跟我同一世代的大陸朋友，他們基本上屬于老三屆，在“文革”中都吃過苦頭，當我們正在按步就班的讀大學時，他們許多人在鄉(xiāng)下落戶。我們比他們幸運多了（在他們之前幾代的知識分子的命運就更不用說了）。現(xiàn)在時來運轉，中國出頭了，而我們的臺灣朋友卻固執(zhí)地不想面對中國歷史，固執(zhí)地相信國民黨和美國教給他們的各種觀念，把中國完全排拒在他們的視野之外，完全不考慮自己也可以是其中的一份子，可以重新思考自己的另一種前景，我實在很難形容他們這樣的一種心態(tài)。

三年前我開始產(chǎn)生另一個想法：五四以后大家都反封建、反傳統(tǒng)，當時這樣做是合情合理的。但事過九十年，中國突然浴火重生了，你又覺得中國的再生能力簡直不可思議，顯然五四時代的人對此有所低估。不過，也沒有關系，正因為反得厲害才可能重新奮起，讓中國重生。如果有人一路反下去，最后連自己的“中國身份”都要反掉，那只能說是他自己的悲哀。改革開放以后，也有一些大陸知識分子走上這條路，我知道其中有些人是后悔了。我也希望，臺灣的知識分子遲早能看出自己的錯誤。

呂正惠，學者，現(xiàn)居臺灣。主要著作有《戰(zhàn)后臺灣文學經(jīng)驗》《殖民地的傷痕》等。