∷王偉濱

經(jīng)歷一拖再拖，The Wachowskis1The Wachowskis： 沃卓斯基姐弟（前身是The Wachowski Brothers），是人們對(duì)美國著名導(dǎo)演拉娜·沃卓斯基（Lana Wachowski，變性之前叫拉里·沃卓斯基）與安迪·沃卓斯基（Andy Wachowski）的稱呼，兩人往往合作擔(dān)當(dāng)電影作品導(dǎo)演、編劇及制片等。的新片《木星上行》（Jupiter Ascending）終于趕在春季開學(xué)之際上映，也算為我輩，如一口吞下人參果的豬八戒一般慨嘆“好端端的假期還未細(xì)細(xì)嘗著些滋味，便過完了”的人們，帶來一絲安慰?？上?，與兩人上一部影片《云圖》（Cloud Atlas）受到一致好評(píng)正相反，《木星上行》卻被影評(píng)人和觀者普遍貶低成“除了特效之外，幾乎一錢不值的垃圾”——雖然死忠分子喊著，“This movie is garbage, but it’s OUR garbage!”然而，“Garbage is still garbage”。影片北美票房一路慘敗，幾乎落得難以收回成本的下場，倒是寬容的中國觀眾對(duì)The Wachowskis比較買賬，因?yàn)槲覀兊睦瓌?dòng)，才使影片全球票房不至敗得太慘。

不過，The Wachowskis 倒是保持一貫的好脾氣，既未站出來闡釋自己的“深刻”用意，也未批駁影評(píng)人和觀者的“膚淺”。其實(shí)回頭看看，如今被奉為神一般的二人經(jīng)典之作《黑客帝國》三部曲（The Matrix Trilogy)，當(dāng)初不也是被影評(píng)家們幾乎批得體無完膚嗎？但是，后來在華納公司出版《黑客帝國》終極收藏版DVD時(shí)，兩位導(dǎo)演卻花重金請(qǐng)來三位曾經(jīng)大罵過他們的影評(píng)人，為三部曲做了一個(gè)長達(dá)八個(gè)多小時(shí)的評(píng)論音軌；當(dāng)然，三位專家也是不負(fù)眾望，雖然收了錢，仍是大罵。兩兄弟（那時(shí)姐姐Lana還是個(gè)名叫Larry的男人）的肚量，以我的淺陋見識(shí)來看，在當(dāng)代導(dǎo)演當(dāng)中恐怕再?zèng)]有第二個(gè)了。

不可否認(rèn)，《木星上行》的確是The Wachowskis最“好看”的電影。在電影的世界中，有想法的往往拖沓、沉重，而炫目、火爆的又總?cè)狈?nèi)涵；The Wachowskis與大多數(shù)導(dǎo)演的不同之處在于，他們總是在炫目的世界中尋找ideas，又總是設(shè)法給有意思的ideas找到合適的cinematic aesthetics2參見The Wachowskis做客De Paul University的School of Cinema &Interactive media所做訪談。。欣賞他們的作品，觀者大概不應(yīng)抱著閱讀正統(tǒng)小說，甚至哲學(xué)著作的心，希望得到什么驚人的啟示（雖然啟示的確存在）；電影，首先是視覺藝術(shù)，要表達(dá)視覺的“aesthetics”，與 aesthetics相比，故事倒要占第二位了。如果硬要把電影與重在講故事的小說相比，The Wachowskis的電影則更像graphic novels（漫畫小說）。雖然是主要依賴圖畫敘事，但與相對(duì)“單純”的comics不同，graphic novels是寫給“大孩子”（teenagers和young adults）看的；The Wachowskis的電影大概也是拍給同一類人的——欣賞他們的作品，觀者總要“Smells Like Teen Spirit”（滿身大孩子氣），就像Nirvana3Nirvana： 涅 樂隊(duì)，上世紀(jì)80年代末誕生的一支美國搖滾樂隊(duì)。那首歌的名字一樣。一言以蔽之，The Wachowskis的電影，往往是有趣的點(diǎn)子與華麗甚至暴力的畫面的結(jié)合，這當(dāng)然是“大孩子們”的最愛。年歲太小，在心智與體力上尚無那份反抗與反思的能力；而過了“大孩子氣”的年齡，人學(xué)得規(guī)矩了，雖然或許更加深沉，但卻少了那份銳氣與直接。所以，不再喜歡The Wachowskis，也許因?yàn)槲覀円呀?jīng)成熟了。

《木星上行》海報(bào)

個(gè)人認(rèn)為，The Wachowskis最擅長的還是“有想法的動(dòng)作片”。在西方，長久以來，動(dòng)作片是Arnold Schwarzenegger（阿諾德·施瓦辛格）和Sylvester Stallone（西爾維斯特·史泰龍）之流，靠了大塊肌肉和巨型武器撐場面的，在今天，這種東西其實(shí)已是明日黃花，雖然一班老英雄總不愿退場，像The Expendables（《敢死隊(duì)》）這種，本該是老先生們的“l(fā)ast bow4last bow： 最后致意，指“本應(yīng)該完結(jié)的電影”?！钡碾娪斑€在一拍再拍。The Wachowskis追求的cinematic aesthetics與“簡單粗暴”的傳統(tǒng)動(dòng)作片截然不同—— 二人的一大貢獻(xiàn)便是把“gun fu”（槍之舞）這種中國人發(fā)明的玩意兒在西方世界發(fā)揚(yáng)光大：《黑客帝國》中，Neo一句“Guns, lots of guns”，隨后閃展騰挪，長短槍齊上，外加劃時(shí)代的“bullet time5bullet time： 子彈時(shí)間，是一種使用在電影、廣告或游戲中，用計(jì)算機(jī)輔助的攝影技術(shù)模擬變速特效，例如強(qiáng)化的慢鏡頭、時(shí)間靜止等效果?！碧丶?，讓西方人見識(shí)到，原來槍還可以這樣玩兒?！皹屩琛边€有著各種好聽的名字，比如“bullet ballet”、“Gun Kata（槍斗術(shù)）”或“gymnastic gunplay”。當(dāng)然，“gun fu”根本說來是違反火器使用原則的——火器本應(yīng)用來遠(yuǎn)程攻擊，而gun fu卻講究近身相搏；站在遠(yuǎn)處，扛了個(gè)機(jī)槍狂轟濫炸，則為深諳“gun fu”之道的高手所不齒。

眾所周知，將熱兵器當(dāng)作冷兵器耍，是曾在武俠片大導(dǎo)張徹身邊混跡多年的吳宇森（John Woo）的創(chuàng)造。傳統(tǒng)的香港武俠片或功夫片中，火器絕對(duì)是忌諱——李小龍的四部半影片中，只有《猛龍過江》里有火槍使用，但使槍者不是被李小龍的飛鏢扎了手，便是干脆被一腳將火槍踢飛。到了20世紀(jì)80年代，香港動(dòng)作片中，火槍拼斗已成平常，但也常有某高手為了顯示拳腳功夫而丟了槍，與對(duì)手肉搏的場面，不過，這種設(shè)計(jì)太過違背常理；相比之下，“gun fu”則要聰明得多，可謂與時(shí)俱進(jìn)。

吳宇森的“gun fu”的確是Cinematic aesthetics的一大創(chuàng)舉。影評(píng)人Anthony Leong 寫道：“Before 1986,Hong Kong cinema was firmly rooted in two genres: the martial arts film（武打片）and the comedy. Gunplay was not terribly popular because audiences had considered it boring,compared to fancy kung-fu moves or graceful swordplay of the wu shu epics（史詩般的作品）. What moviegoers needed was a new way to present gunplay—to show it as a skill that could be honed（被磨練）, integrating the acrobatics（雜技）and grace of the traditional martial arts. And that’s exactly what John Woo did. Using all of the visual techniques available to him [tracking shots（推拉鏡頭）, dolly-ins（前進(jìn)跟蹤拍攝）,slo-mo（慢動(dòng)作）, Woo created beautifully surrealistic（超現(xiàn)實(shí)的）action sequences that were a ‘guilty pleasure’ to watch.There is also intimacy found in the gunplay—typically, his protagonists（主人公）and antagonists（反派角色）will have a profound understanding of one another and will meet faceto-face, in a tense Mexican standoff（對(duì)峙局面）where they each point their weapons at one another and trade words.”

據(jù)說，“gun fu”首次出現(xiàn)于吳宇森1986年的影片《英雄本色》（A Better Tomorrow）中，從此，周潤發(fā)一襲黑衣、揮舞雙槍的形象，便深入世界各地電影愛好者之心。在吳導(dǎo)的經(jīng)典電影中，常常是一人以舞蹈般的優(yōu)美姿勢(shì)左沖右突，迎擊多人；或兩大高手揮舞四只手槍，如武俠片中俠客手持刀劍一般，槍槍交錯(cuò)，拳來腿往，最后，兩人同時(shí)把槍口指向?qū)Ψ健?/p>

影評(píng)人Stephen Hunter（斯蒂芬·亨特）這樣寫道：“Woo saw gun fights in musical terms: His primary conceit（巧妙構(gòu)思）was the shootout as dance number, with great attention paid to choreography（編舞）, the movement of both actors within the frame. He loved to send his shooters flying through the air in surprising ways, far more poetically than in any real-life scenario（場景）. He frequently diverted to slow motion and he specialized in shooting not merely to kill, but to riddle（把……打得布滿窟窿）—his shooters often blast（猛攻）their opponents five and six times.”

這種吳式“stylized gun fighting sequence”，一定不可以是肌肉男氣喘吁吁地笨拙打斗，槍手也一定不能持有重型武器，最好只是手持一把手槍，頂多不過是沖鋒槍，因?yàn)槿羰峭μ^巨大的武器，便顯不出槍手的身手。在槍林彈雨之中，槍手衣袖飄飛，秀發(fā)不亂，連墨鏡也不能歪一歪，在做出各種 flips（空翻）與cartwheels（側(cè)手翻）的炫目體操動(dòng)作同時(shí)，揮槍射擊，雖然毫無準(zhǔn)頭可言，卻要槍槍命中，這想必只有“gun fu”死忠分子才能體會(huì)到個(gè)中妙處。

吳式“gun fu”實(shí)在太好看，以至許多西方大導(dǎo)都要拿來在他們的影片中嘗試一下：Baz Luhrmann（巴茲·魯赫曼）在他的Romeo + Juliet里，把莎劇中的swords改成姿態(tài)各異、刻著Long Sword之類字樣的槍支，更讓劇中最酷的大表哥Tybalt一出場便耍了一場氣勢(shì)逼人的“槍之舞”。Zack Snyder（扎克·施奈德）的Sucker Punch（《美少女特工隊(duì)》）中，一干日漫扮相的女孩子，長刀與短槍并用的氣勢(shì)，實(shí)在也是“gun fu”的上乘表現(xiàn)。而Robert Rodriguez（羅伯特·羅德里格茲）和Quentin Tarantino（昆汀·塔倫蒂諾）這樣的電影界狂徒，更是近乎無恥地“借鑒”吳導(dǎo)的“gun fu”技法，甚至完全照搬場景，把個(gè)“暴力”幾乎演繹出一番與“肌肉”、“力量”甚至“暴力”無關(guān)的浪漫情懷。然而，個(gè)人以為，兩位導(dǎo)演作品中戲謔成分太多，以至于角色或被丑角化，或被漫畫化，總之太過不可思議，而“gun fu”多少還是要帶著些認(rèn)真的心去拍的。

說到認(rèn)真對(duì)待“gun fu”，大概不得不提編劇兼導(dǎo)演Kurt Wimmer（科特·維莫）和他那部創(chuàng)造了“Gun Kata”這個(gè)說法的cult classic6cult classic film： 指拍攝手法獨(dú)特、題材詭異、風(fēng)格異常、帶有強(qiáng)烈的個(gè)人觀點(diǎn)、富有爭議性，通常是低成本制作，不以市場為主導(dǎo)的影片，一般在小圈子內(nèi)被支持者喜愛及推崇，常常是科幻、恐怖、音樂、動(dòng)畫、喜劇的大雜燴。影片Equilibrium（《撕裂的末日》）。在這部由Wimmer自編自導(dǎo)的影片中，一群名為“Grammaton Clerics（古拉曼頓教士）”的、如同大內(nèi)高手般的人物，利用只有他們掌握的一種名為“Gun Kata”的絕技，維護(hù)著這個(gè)國家的“和平”與“法紀(jì)”：“In the first years of the 21st century a third World War broke out. Those of us who survived knew mankind could never survive a fourth，that our own volatile（反覆無常的）natures could simply no longer be risked. So we have created a new arm of the law the Grammaton Cleric,whose sole task it is to seek out and eradicate（根除）the true source of man’s inhumanity to man. His ability to feel.”

在這里，“槍之舞”并非花樣，而是一種技術(shù)，甚至是藝術(shù)，就像在我等外行看來只是純粹花哨好看的劍法，在真正的劍客看來，卻是招招式式都有來由。劇中的大反派，Vice-Counsel DuPont這樣描述Gun Kata :“Through analysis of thousands of recorded gun fights, the Cleric has determined that the geometric distribution（幾何分布）of antagonists in any gun battle is a statistically-predictable element. The Gun Kata treats the gun as a total weapon, each fluid position representing a maximum kill zone, in flicting（造成）maximum damage on the maximum number of opponents, while keeping the defender clear of the statistically-traditional trajectories（軌跡）of return fire. By the rote（生搬硬套）mastery of this art,your firing efficiency will rise by no less than 120%.The difference of a 63% increased lethal（致命的）pro ficiency makes the master of the Gun Katas an adversary（對(duì)手）not to be taken lightly.”

當(dāng)然，“gun fu”雖好，若只是場面花巧，而故事平庸，總嫌不美，正是許多兼具精巧畫面和有趣內(nèi)容的作品，才讓“gun fu”得以發(fā)揚(yáng)光大。不過，與吳宇森的“兄弟情義”不同的是，“gun fu”一旦到了西洋人手里，展現(xiàn)的意義便要大了許多，“反抗”與“dystopia（反烏托邦）”自然是最平常的主題，比如上文提到的Kurt Wimmer的《撕裂的末日》以及The Wachowskis的《黑客帝國》，而到了《木星上行》這種級(jí)別，更有了從宇宙的最高處俯瞰渺小生命的意境。

大孩子在海灘上撿到個(gè)閃閃發(fā)光的東西，便拿來像珍寶一般地把玩、炫耀，也許那東西用日后的眼光來看，頗不值得推敲，但是要知道，那至少是一顆尚未被“生活”磨平的沙礫。