趙樹凱
文化
從九號(hào)院離去
趙樹凱
趙樹凱,國務(wù)院發(fā)展研究中心信息中心主任,法學(xué)博士、研究員,國務(wù)院頒發(fā)政府特殊津貼專家,十七屆中共中央政治局第三十六次集體學(xué)習(xí)主講人。主要著作《鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理與政府制度化》、《農(nóng)民的政治》、《農(nóng)民的新命》等。
散憶紀(jì)登奎(1)
1988年7月,紀(jì)登奎突然辭世。他心臟病突發(fā),兩天內(nèi)持續(xù)加重,終告不治。
紀(jì)登奎的葬禮由九號(hào)院具體承辦。葬禮的規(guī)格,是九號(hào)院請示中央領(lǐng)導(dǎo)后決定的。這個(gè)葬禮不是追悼會(huì),而是遺體告別儀式。當(dāng)時(shí)參加遺體告別的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人有:中共中央政治局常委喬石,政治局委員、國務(wù)院副總理田紀(jì)云,政治局委員、國防部長秦基偉,全國人大常委會(huì)副委員長習(xí)仲勛、倪志福等。這是高層關(guān)于葬禮規(guī)格的展示。原中共中央主席、國務(wù)院總理華國鋒,原中共中央副主席汪東興也參加了遺體告別。在紀(jì)登奎發(fā)病住院期間,中共中央總書記趙紫陽、全國人大常委會(huì)委員長萬里、全國政協(xié)主席李先念、全國人大常委會(huì)副委員長倪志福、中央書記處候補(bǔ)書記溫家寶等,曾到醫(yī)院看望;華國鋒和原政治局委員陳錫聯(lián)、吳德也先后到醫(yī)院看望。參加紀(jì)登奎遺體告別儀式的有四百人左右,其中大約一半來自九號(hào)院機(jī)關(guān)以及下屬單位,另一半基本上是他的生前友好、同事、親友以及工作過的地方代表。據(jù)說,關(guān)于出席紀(jì)登奎葬禮的人數(shù)規(guī)模,高層也是有控制要求的。
在紀(jì)登奎遺體告別儀式上,官方分發(fā)了一份“紀(jì)登奎同志生平”。這個(gè)生平資料,由九號(hào)院的人事部門草擬,然后報(bào)送中央組織部修改,最后經(jīng)高層領(lǐng)導(dǎo)人審定。這份生平資料主要是客觀平實(shí)的簡歷介紹,評價(jià)性語言著墨不多。比較紀(jì)登奎葬禮陣容和生平介紹資料,可以發(fā)現(xiàn),官方關(guān)于紀(jì)登奎的評價(jià)其實(shí)是有糾結(jié)的。
在紀(jì)登奎遺體告別儀式的第二天,1988年8月3日,在《人民日報(bào)》第四版中部刊發(fā)了消息——“黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人向紀(jì)登奎遺體告別”,并刊登了紀(jì)登奎遺像。在這篇短消息下面,刊發(fā)了《紀(jì)登奎同志生平》。整篇生平介紹約1000字,分為七個(gè)段落。其中第一段和第七段的文字包含了官方的概括性評價(jià),中間5段則是對于紀(jì)登奎在不同歷史時(shí)期工作情況的介紹。
在官方發(fā)表的紀(jì)登奎生平中,起首段落共69字,只一句話:“優(yōu)秀的中國共產(chǎn)黨黨員、忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心研究員紀(jì)登奎,因病醫(yī)治無效,于1988年7月3日晚9時(shí)6分在北京逝世,享年65歲?!憋@然,前半句是一種概括性的集中評價(jià),或者說是給予他的蓋棺之論。最后一段即第七段的文字,篇幅同第一段,有三行82字,最后一句話是:“他參加革命五十多年,為中國人民的革命和建設(shè)事業(yè)做出了貢獻(xiàn)”?!柏暙I(xiàn)”前邊并沒有任何形容詞,比如“重要”或者“重大”之類。對照參加遺體告別的領(lǐng)導(dǎo)人規(guī)格,包括到醫(yī)院看望的領(lǐng)導(dǎo)人陣容,顯然,這個(gè)評價(jià)并不高。
在官方發(fā)表的生平資料中,紀(jì)登奎的身份介紹,是“國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心研究員”,而不是說“原中央政治局委員、國務(wù)院副總理”。這樣其中似有深意。通常情況下,官方的此類文告,是先講曾經(jīng)的最高職位。紀(jì)登奎的“研究員”并不是一種正規(guī)職位,只是一種說法而已。這種職位稱呼,好像顯示高層有意淡化他曾經(jīng)擔(dān)任的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),似乎顯示了高層對于紀(jì)登奎評價(jià)的某種糾結(jié)。
官方“紀(jì)登奎同志生平”介
紹,中間五段是分歷史時(shí)期介紹紀(jì)登奎工作經(jīng)歷。起首段落之后,接下來的第二段,是講抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,共五行166字,介紹了抗戰(zhàn)期間擔(dān)任過的主要職務(wù),結(jié)尾一句說:“他積極動(dòng)員青年參加抗日武裝,組織青年參加生產(chǎn)和各項(xiàng)支前工作,為抗日根據(jù)地發(fā)展和鞏固做出了貢獻(xiàn)”;第三段,五行156字,講解放戰(zhàn)爭時(shí)期,在介紹了歷任主要職務(wù)后,說紀(jì)登奎在擔(dān)任魯山縣委書記期間,領(lǐng)導(dǎo)的清匪反霸經(jīng)驗(yàn)得到了推廣;第四段,是講建國后到“文革”前,此段最長,有九行313字,介紹歷任職務(wù)后提到,1950年代初在許昌地區(qū)創(chuàng)造的宣傳工作經(jīng)驗(yàn)被黨中央推廣;1960年代初領(lǐng)導(dǎo)商丘地區(qū)救災(zāi)工作,“為恢復(fù)經(jīng)濟(jì)、發(fā)展生產(chǎn),改變地區(qū)面貌做出了貢獻(xiàn),深得群眾稱贊”。第五段講“文革”期間,共三行97字,全部行文只介紹了此間擔(dān)任的各種職務(wù),但是沒有任何評價(jià)性文字;第六段講改革以后至逝世,共五行145字,因?yàn)榇碎g紀(jì)登奎沒有具體職務(wù),主要是評價(jià)性文字,說到:他“衷心擁護(hù)”黨的十一屆全會(huì)以來的路線,“誠懇地總結(jié)了過去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”,還說到經(jīng)常“深入實(shí)際,調(diào)查研究,對農(nóng)村的改革和發(fā)展,提了不少積極的建議”。
從官方關(guān)于紀(jì)登奎生平的介紹可以看出,對于他在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期、解放戰(zhàn)爭時(shí)期、建國之后到“文革”前時(shí)期和改革開放時(shí)期,均有不同程度、不同角度的積極評價(jià),唯獨(dú)對于“文革”時(shí)期的十余年, 沒有任何肯定性語言,僅僅是平鋪直敘地介紹了擔(dān)任過的主要職務(wù)。但是,從實(shí)際上講,“文革”正是紀(jì)登奎政治生涯的最高峰時(shí)期。
關(guān)于紀(jì)登奎去世后的官方評價(jià),據(jù)說家屬并沒有為了評價(jià)措辭問題與有關(guān)方面爭執(zhí)。在當(dāng)時(shí)的情況下,這種爭執(zhí)是很多的。一般來說,都是家屬不滿意官方評價(jià)不夠高,因而提出一些具體要求,希望官方給以較高評價(jià),甚至出現(xiàn)家屬與官方的僵持局面。紀(jì)登奎的家屬為什么沒有提出自己的意見,原因不清楚。談到這件事,紀(jì)登奎的長子紀(jì)坡民曾經(jīng)對我說,關(guān)于紀(jì)登奎的生平介紹,在定稿前,中組部有關(guān)人士專門征求了家屬意見,主要是他代表母親與官方溝通。關(guān)于評價(jià),他沒有提出任何意見。他和母親認(rèn)為,人已故去,官方如何評價(jià)已不重要,沒有必要去計(jì)較。紀(jì)坡民只是針對具體事實(shí)和職務(wù)部分提出了幾點(diǎn)意見,其中主要一條是,“生平”資料中沒有提及紀(jì)登奎擔(dān)任的任何軍方職務(wù),而紀(jì)登奎實(shí)際上曾多年在北京軍區(qū)、中央軍委擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職位。后來,中組部方面接受了他的一條意見,在歷任職務(wù)中增加了“北京軍區(qū)第一政委”一項(xiàng)。而紀(jì)登奎曾擔(dān)任的中央軍委辦事組成員、軍委辦公會(huì)議成員等職務(wù),則沒有寫到生平介紹中去。有關(guān)方面出于何種考慮而淡化紀(jì)登奎的軍方職務(wù),我們這些外人,包括家屬在內(nèi),均不得而知。
作為工作人員,我參加了紀(jì)登奎治喪委員會(huì)的一些具體工作。遺體告別儀式的當(dāng)天,工作人員到得比較早。靈車來到的時(shí)候,我站在近旁。一隊(duì)表情肅穆、軍姿莊嚴(yán)的武警戰(zhàn)士,以特有的儀式將水晶棺抬下靈車時(shí),我注視著水晶棺里的紀(jì)登奎。因?yàn)橄萝嚂r(shí)水晶棺傾斜,看到他的頭部偏轉(zhuǎn)了一下。突然間,我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺,似乎紀(jì)登奎要張開嘴巴說些什么。我清楚地知道,這是一種夢幻般的想象。晚年的紀(jì)登奎十分健談。在工作相處的時(shí)間里,他留給我最深刻的印象,就是“口若懸河”。對于他的健談,九號(hào)院里所有與他接觸過的工作人員,都有深刻印象。當(dāng)時(shí),站在紀(jì)登奎的靈車旁邊,我想到,從今而后,那些他愿意講、但沒有講完的故事,再也沒有機(jī)會(huì)講了;那些他不愿意講、但是若干年也許會(huì)愿意講的故事,再也沒有機(jī)會(huì)講了?,F(xiàn)在,紀(jì)登奎去世已經(jīng)二十七年。葬禮上的一幕情景依然清晰地浮現(xiàn)在我的記憶里。我甚至想,假如紀(jì)登奎活到今天,他的想法也許會(huì)有很多變化,那些他當(dāng)年不肯涉及的故事現(xiàn)在他會(huì)講得更多,甚至?xí)敢鈱懗鰜怼?/p>
紀(jì)登奎的辭世如此突然,一如他在中國政壇的突然崛起。本來,他計(jì)劃這年暑期在北戴河休息期間,著手準(zhǔn)備回憶錄的寫作。他跟我講到這個(gè)計(jì)劃時(shí),我曾經(jīng)表示愿意協(xié)助他,跟他一起去北戴河。當(dāng)然,我當(dāng)時(shí)提出這樣的想法,主要不是我認(rèn)為他的回憶錄有多么重要,而更多的是向往北戴河暑期休閑。因?yàn)槟莾赡?,我對于在秘書處的工作已?jīng)相當(dāng)厭倦,很希望趁此機(jī)會(huì)過一段輕松的日子。我為紀(jì)登奎做秘書工作并非專職,如果不是陪同農(nóng)村調(diào)研,暑期到北戴河這樣的事情是不會(huì)讓我去的。但是,紀(jì)登奎顯然看不上我,說:“你太年輕了,不適合。我準(zhǔn)備先從河南工作時(shí)期搞起,讓我當(dāng)?shù)匚瘯洉r(shí)的一個(gè)秘書來幫忙?!彼?dāng)時(shí)想主要
整理在河南擔(dān)任地委書記、企業(yè)廠長書記和省委副書記的工作經(jīng)歷。他提到的這個(gè)秘書,我也知道,當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為一個(gè)作家,我曾經(jīng)讀過他的作品。其實(shí)我心里明白,他認(rèn)為我沒有能力幫助他整理回憶錄,這是我事先也想到的,我也想到他會(huì)拒絕我,但還是心存僥幸,想再努力一下。因?yàn)椋?987年秋天時(shí)寫作糧食問題調(diào)查報(bào)告,我的表現(xiàn)令他失望。本來,他安排我來執(zhí)筆寫第一稿,但是,我實(shí)在力不從心,不堪重任,最后變成了他本人執(zhí)筆,我只是收集整理數(shù)據(jù)資料。
“秘書”作為行當(dāng),其實(shí)內(nèi)部又有很多“工種”,低端工種就是收發(fā)文件、打打電話、安排一下工作行程等等,高端工種則是秉筆寫作、出謀劃策。顯然,我當(dāng)時(shí)能做的秘書工作,屬于低端工種。更何況,以紀(jì)登奎當(dāng)時(shí)的境況,已經(jīng)沒有真正意義上的“秘書”。當(dāng)時(shí),我居然提出跟他去北戴河寫回憶錄的想法,現(xiàn)在想來也是勇氣可嘉,雖被拒絕,但是不以為意。
我與紀(jì)登奎在一起的時(shí)候,多數(shù)情況下是他自己挑起話題,然后講得滔滔不絕。這與其他高級(jí)干部有很大不同。一般來說,高級(jí)干部在年輕人面前通常表現(xiàn)得比較沉默,只有與資歷相當(dāng)者在一起的時(shí)候才侃侃而談。更有一些現(xiàn)職部長,基本上不搭理我這樣的青年人,除非有事情要交待我去做,而且表情上,我可以明顯地感受到那種故作高深的傲慢。紀(jì)登奎則非常不同,不因?yàn)槲沂且粋€(gè)青年人而不屑于談?wù)搰鴥?nèi)外的重大問題。但是,他談話的特點(diǎn)是,在他說話的時(shí)候,并不輕易回應(yīng)我提出的問題,也就是說,他對我提出的很多問題通常不理會(huì),而是繼續(xù)講他的。但是,如果我提出自己的看法,他卻聽得很認(rèn)真,表現(xiàn)出強(qiáng)烈興趣,或者說,他很在意年輕人對于一些重大問題的看法。他的這種特點(diǎn),在一段時(shí)間內(nèi)我很不適應(yīng),我當(dāng)時(shí)在日記中寫下了自己的這種感受。
我最后一次去家里給紀(jì)登奎送文件,先陪他在院子里散步一會(huì)兒,他講最近讀了一些歷史書,特別是講德國歷史的書。在他的書房里,有一個(gè)書柜都是世界歷史。我離開的時(shí)候,他陪我一起走出前院,來到后院,站在院子大門口,拍著我的肩膀說:“小伙子,國家要出大事了?!蔽衣犃怂脑?,滿腹狐疑,站下來看著他,想聽他繼續(xù)說。他卻看了司機(jī)老張一眼,又拍著我的肩膀說:“上車吧,再見?!蔽业浆F(xiàn)在也沒有明白,他所說的“大事”所指何事。
一段日子里,紀(jì)登奎為什么會(huì)突然去世,成為九號(hào)院里人們議論的重要話題。因?yàn)樗纳眢w一向不錯(cuò)。我隨同他出差到外地,日常生活上不需別人照料,甚至上下車時(shí)他自己都爭先提行李。有人將他的突然離世,歸結(jié)為官場失意后心情抑郁。以我對紀(jì)登奎日常生活的觀察,看不出他有多么憂郁,但是,我也不能說他內(nèi)心深處沒有憂郁。官場失意未必很憂郁,蘇東坡就是在官場失意后變得達(dá)觀,寫出來一些空靈超脫的名篇佳作,而且,翻檢蘇東坡的詩文,可以發(fā)現(xiàn),晚年一貶再貶,貶所越來越偏遠(yuǎn),以至于最后到了海南島那樣的蠻荒之地,但是,蘇東坡卻表現(xiàn)得越來越達(dá)觀超脫。官場失意和心情抑郁并不必然聯(lián)系。而且,心情抑郁也未必導(dǎo)致心臟病突發(fā)。紀(jì)登奎去世后,他的夫人王純曾對我說:“我很后悔那天與老紀(jì)拌嘴,如果不是我們爭執(zhí)了幾句,也許他就不會(huì)發(fā)病?!闭f到拌嘴,其實(shí)也是為了一點(diǎn)生活上瑣事,而且爭執(zhí)中兩個(gè)人居然比起了“革命資歷”,因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人過去是“戰(zhàn)友”,都是抗戰(zhàn)初期1938年參加中國共產(chǎn)黨。
紀(jì)登奎的突然去世,也在九號(hào)院里引起震驚和感慨,一些老干部的感慨更多。在九號(hào)院里的高級(jí)干部中,紀(jì)登奎是相當(dāng)年輕的。紀(jì)登奎擔(dān)任黨和國家重要職務(wù)的年齡,是在四十六歲到五十七歲之間。他進(jìn)入九號(hào)院的時(shí)候才六十歲,當(dāng)時(shí)九號(hào)院里一些資深部長,如杜潤生、武少文、楊玨等,都是七十歲左右了。紀(jì)登奎去世后,我在武少文辦公室匯報(bào)工作,他感慨地說:“登奎同志比我整整小十歲,說走就走了。我去一次八寶山送老朋友,就心里多一次感悟。功名利祿,官場沉浮,都是過眼煙云。有什么想不開的,多去參加兩次追悼會(huì),就什么都想開了?!闭f罷,他念叨起紅樓夢中的“好了歌”:“古今將相今何在,荒冢一堆草沒了”。武部長1930年代初期在大學(xué)里讀英文系,是個(gè)文學(xué)素養(yǎng)很高的人,閑暇時(shí)經(jīng)常與我談詩論詞。從紀(jì)登奎的官場生涯,我們又聊到蘇東坡的官場遭遇。蘇東坡曾經(jīng)做過尚書(相當(dāng)于部長),屢次遭貶,曾有詞云:“古今如夢,何曾夢覺,但有舊歡新怨”。確實(shí),歷史本身如夢境一般,留下來的是種種悲歡恩怨故事。但是,相同的事情,不同的人重溫和解讀,卻會(huì)有不同的思索和領(lǐng)悟。