曹 剛

（安康學(xué)院 中文系；陜南民間文化研究中心，陜西 安康 725000）

《古爐》是賈平凹在2010年創(chuàng)作的一部長(zhǎng)達(dá)64萬(wàn)字的小說(shuō)。這樣一部皇皇巨著，需要讀者在閱讀中付出一定的耐心，但同時(shí)也如毛姆所言：“有一種書，讀它多半是出于一種責(zé)任心，堅(jiān)持讀完，才不由得松了一口氣?！盵1]在閱讀《古爐》這部小說(shuō)的過(guò)程中，這種責(zé)任心會(huì)隨著閱讀的深入而逐漸增強(qiáng)。我們首先要問(wèn)的是作者為什么要重新回到上個(gè)世紀(jì)的六十年代，花費(fèi)這么大的精力來(lái)書寫這段歷史？其次要問(wèn)的是面對(duì)這樣的寫作主題，我們?cè)撟鞒龊畏N選擇？

一、“我的記憶”與“我的經(jīng)驗(yàn)”

這部小說(shuō)是關(guān)于文化大革命的歷史敘述。對(duì)“文革”歷史的文學(xué)敘事，在當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作中并不算少數(shù)。從“傷痕文學(xué)”開始，親身經(jīng)歷過(guò)的一代人就對(duì)剛剛經(jīng)歷的時(shí)代進(jìn)行了激情的控訴，但由于情感表達(dá)過(guò)于極端，產(chǎn)生了語(yǔ)言表述的概念化、情感體驗(yàn)的粗淺化等問(wèn)題。之后的“反思文學(xué)”，由于著重對(duì)歷史進(jìn)行道德與政治的裁決，缺乏對(duì)個(gè)體命運(yùn)遭際的深切關(guān)注，對(duì)“文革”歷史成因的回答顯得有些簡(jiǎn)單。到了“尋根文學(xué)”，作家開始重新認(rèn)識(shí)和整理民族文化支柱，檢討革命對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的傷害，以挖掘當(dāng)代政治動(dòng)亂在傳統(tǒng)文化、民族心理上的深層根源，他們用原始自然的人性和淳樸美德去撫慰社會(huì)與人生的挫折。賈平凹和阿城就是在此一時(shí)期開始了相關(guān)的探索。再到“先鋒派”文學(xué)時(shí)期，作家選擇用現(xiàn)代主義的諸多手法，對(duì)“文革”歷史的荒誕性給予表達(dá)。從上述文學(xué)史的分析中，我們可以看到，文革敘事從來(lái)也沒(méi)有淡出當(dāng)代作家的視野，中國(guó)當(dāng)代幾乎最優(yōu)秀的作家都對(duì)這段歷史給予了相應(yīng)的關(guān)注和思考。他們的代表性作品主要有：閻連科的《堅(jiān)硬如水》、余華的《兄弟》、王安憶的《啟蒙時(shí)代》、莫言的《生死疲勞》、曹冠龍的《沉》、李銳的《萬(wàn)里無(wú)云》。

不論是作家、普通讀者還是評(píng)論家，在面對(duì)這些“文革”敘事時(shí)，一定會(huì)私下里談及這樣的問(wèn)題：這樣的書寫就是真實(shí)的文革歷史嗎？1934年，晚年的杜威在《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》中提到了“一次經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)概念。在杜威的眼中，“經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)詞意味著生物與環(huán)境之間動(dòng)態(tài)的交流，既非主觀也非客觀，是人與環(huán)境的相遇，是第一性的：“‘一次經(jīng)驗(yàn)’就是指一次完整的、圓滿的經(jīng)驗(yàn)。每‘一次經(jīng)驗(yàn)’都將反思和行動(dòng)結(jié)合在一起，由此不斷實(shí)現(xiàn)我們生活的意義和價(jià)值。這種‘一次經(jīng)驗(yàn)’在日常生活中其實(shí)難得遭遇，卻恰恰是藝術(shù)作品的價(jià)值所在?！盵2]從這個(gè)角度來(lái)理解親歷過(guò)文化大革命的賈平凹，我們或許會(huì)得出一些有參考意義的結(jié)論。對(duì)于《古爐》，他提到：“我想，經(jīng)歷過(guò)文革的人，不管在其中迫害過(guò)人或被人迫害過(guò)，只要人還活著，他必會(huì)有記憶”[3]603，“我覺(jué)這里面有一個(gè)使命的問(wèn)題，這個(gè)使命也是自己給自己強(qiáng)加的”[4]64。從這些話中，我們可以感受到作家對(duì)個(gè)體記憶獨(dú)特性的尊重，同時(shí)這也反映出作者認(rèn)識(shí)到以往對(duì)“文革”歷史的寫作與他的“一次經(jīng)驗(yàn)”——“我的記憶”是存有偏差的。在對(duì)“文革”的書寫中，作家到底是要還原歷史場(chǎng)景還是從大眾歷史出發(fā)建構(gòu)想象？假設(shè)要還原，還原的是自己的經(jīng)驗(yàn)還是已有的理念？假設(shè)要建構(gòu)，建構(gòu)的基礎(chǔ)又是否牢靠？這些都是賈平凹在書寫這段歷史時(shí)要面對(duì)的問(wèn)題。

好在他有著自己獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。其一，賈平凹是“文革”的親歷者。這一點(diǎn)在2000年出版的一部名為《我是農(nóng)民》的回憶錄中有清楚地呈現(xiàn)。這部回憶錄的主體部分就是敘寫作者對(duì)于“文革”的記憶，他詳細(xì)地描寫了從初中生活被卷入紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，到被迫中斷學(xué)業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)、成為陜南丹鳳縣棣花街的一名公社社員，再到親眼目睹家鄉(xiāng)所發(fā)生的“文斗”和“武斗”沖突，以及父親被打成了“歷史反革命”、自己淪為“可教子女”，后又上家鄉(xiāng)水庫(kù)工地辦戰(zhàn)報(bào)的經(jīng)歷。一言以蔽之，這部回憶錄可視為一個(gè)人的“文革”記憶。正如作者在這部回憶錄中所說(shuō)：“寫關(guān)于回憶的文章我是一點(diǎn)也不敢虛構(gòu)和擴(kuò)大或縮小事實(shí)的”[5]，“我覺(jué)得我應(yīng)該有使命，或許也正是宿命，經(jīng)歷過(guò)的人多半已死去和將要死去，活著的人要么不寫作，要么能寫的又多悲憤。我在學(xué)校是屬于聯(lián)指，回鄉(xiāng)后我們村以賈姓為主，又屬于聯(lián)指。但我畢竟年紀(jì)還小，誰(shuí)也不在乎我，雖然也是受害者，卻更是旁觀者。”[3]603作為歷史的親身經(jīng)歷者和旁觀者，他需要把他獨(dú)有的記憶加以藝術(shù)地還原。于是，我們?cè)谛≌f(shuō)中讀到了“有我”，有的是“我”的親身經(jīng)歷和旁觀，這一切是敘事真實(shí)的基礎(chǔ)；同時(shí)又是“無(wú)我”，其中沒(méi)有“我”的一己之私，一己之冤，一己之痛。

其二，陳曉明曾這樣評(píng)價(jià)賈平凹的《秦腔》：“《秦腔》換了一種寫法，那種完整的白描式的歷史敘事不見(jiàn)了，取而代之的是本真性、回到原生態(tài)的生活的呈現(xiàn)。賈平凹這樣典型的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)代表作家在21世紀(jì)初做出的這個(gè)舉動(dòng)，無(wú)疑具有相當(dāng)?shù)南笳饕饬x。如此深刻的變異，已經(jīng)預(yù)示著轉(zhuǎn)型的趨向，而這一轉(zhuǎn)型更激進(jìn)的意義在于，揭示鄉(xiāng)土敘事趨于終結(jié)?！盵6]但在《古爐》中，我們發(fā)現(xiàn)賈平凹的鄉(xiāng)土敘事不但沒(méi)有“終結(jié)”，反而成為他成功介入“文革”敘事最有力的保證。在對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的敘述中，《古爐》延續(xù)了《秦腔》描寫鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的手法，即重視對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)日常生活的細(xì)致描繪?！肮纺蛱μ嶂蛲俺鰜?lái)往廁所里倒，巷道里已積滿了水，雨雖然小了，但還是下，雨腳就在水面上跳。廁所旁邊的丁香樹上，還開著花，花的顏色并沒(méi)有被雨淋褪，一只漂亮的花大姐鬼知道怎么就穿過(guò)了雨線，飛上了花上，整個(gè)樹如歡呼似地顫抖了”[7]88。從段文字中，我們發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)中的每一個(gè)生活細(xì)節(jié)，賈平凹在書寫的過(guò)程中都不肯放棄。由于對(duì)筆下的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)給予了足夠的重視，他并沒(méi)有隨著“文革”大背景的產(chǎn)生而對(duì)自己的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生懷疑，“文革”發(fā)生的古爐村和《秦腔》中引生生活的棣花街并沒(méi)有大的改變。作者對(duì)生活在古爐村的任何一個(gè)人，任何一種動(dòng)物和植物都給予了他們平等言說(shuō)的權(quán)利，“自然既極博大，也極殘忍，戰(zhàn)勝一切，孕育眾生。螻蟻、偉人、巨匠，一樣在它的懷抱中，和光同塵”[8]，“我依然采用了寫實(shí)的方法，建設(shè)著那個(gè)自古以來(lái)就是燒瓷的村子，盡力使這個(gè)村子有聲有色，有氣味，有溫度，開目既見(jiàn)，觸手可摸。我狹隘的認(rèn)識(shí)吧，長(zhǎng)篇小說(shuō)就是寫生活，寫生活的經(jīng)驗(yàn)”[3]606。是的，那些未經(jīng)安排的生活，使我們感到在靠近真理；那被重新安排過(guò)的生活，會(huì)讓我們感到自己正被一種替代品和意圖所欺騙。賈平凹在《古爐》中正是本著寫出“我的記憶”，從“我”獨(dú)特的鄉(xiāng)土“生活經(jīng)驗(yàn)”出發(fā)，才使得他的“文革敘述”從一開始就走上了一條與當(dāng)代其他作家迥然不同的道路。

二、“吃”與“病”的隱喻

上面我們分析了賈平凹在《古爐》中敘述“文革”的動(dòng)機(jī)及其對(duì)自我鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的自信，但這樣的分析并不夠，“文革”作為一場(chǎng)在全國(guó)范圍內(nèi)蔓延開來(lái)的運(yùn)動(dòng)，革命在每一個(gè)鄉(xiāng)村都產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)。革命與鄉(xiāng)土之間到底存在著什么樣的關(guān)系，革命與鄉(xiāng)民之間又存在著什么深層次的對(duì)接？這也是賈平凹在小說(shuō)創(chuàng)作中需要思考的關(guān)鍵問(wèn)題。故事發(fā)生的地方是燒制瓷器的古爐村，偏僻卻有著濃郁的民風(fēng)古韻，山水清明，樹木種類繁多，野獸活躍，六畜興旺，人民勤勞，但也貧窮、落后、委瑣、殘忍。它是中國(guó)眾多鄉(xiāng)村社會(huì)的縮影，而古爐村燒制的瓷器（CHINA）則是對(duì)中國(guó)的一個(gè)再明顯不過(guò)的隱喻。

首先，我們需要關(guān)注兩個(gè)人物，一個(gè)是村支書朱大柜，一個(gè)是夜霸槽。賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作塑造了很多基層鄉(xiāng)村干部，《秦腔》中有老一輩的村支書夏天義、新一代的支書夏君亭，村主任上善；《古爐》中有老支書朱大柜、隊(duì)長(zhǎng)滿盆。學(xué)界對(duì)這一類人的關(guān)注還不是很多。這些角色往往起著維護(hù)鄉(xiāng)村社會(huì)秩序穩(wěn)定，維持鄉(xiāng)間基本倫理的作用。支書朱大柜是鄉(xiāng)村權(quán)力的化身，他行事低調(diào)而沉穩(wěn)，處事公道而周全，在古爐村只要他出現(xiàn)的地方，矛盾都能化解，他在古爐村有著至高無(wú)上的威望和權(quán)力，“往常的支書，在村巷里悠閑轉(zhuǎn)的時(shí)候，背著手，眼睛瞇著，腳撲沓撲沓響，好像什么人也沒(méi)看見(jiàn)，什么事也不關(guān)心，但操碎步急急火火的滿盆怕他，村里人都怕他”[7]312。但是在他偷吃牛肉的細(xì)節(jié)中，我們也看到他憑特權(quán)多吃多占的隱秘的一面，他私占公房給兒子結(jié)婚，收受別人賄賂。這也為后來(lái)的斗爭(zhēng)埋下伏筆。古爐村的倫理秩序在他的維持下，顯得風(fēng)平浪靜，一直到瓷貨的事情敗露。往日里溫順的鄉(xiāng)民與支書之間建立的正常秩序被打破，鄉(xiāng)民可以容忍支書平日里的威嚴(yán)，但不能容忍支書把瓷貨送給了別人。朱大柜鄉(xiāng)村權(quán)力的實(shí)效，預(yù)示著運(yùn)動(dòng)的到來(lái)。而對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力的打破者正是作者著力塑造的另一個(gè)人物夜霸槽。他在小說(shuō)中是一個(gè)類似于混混、痞子的角色，生在農(nóng)村，卻不安于在土地上勞作，身上充滿了不安的因素。在外接受了“革命”思想，回來(lái)后利用混亂的群眾心理，煽動(dòng)群體性暴力行為。他的身上存在著陳思和提出的“惡魔性因素”，他的每次外出都給古爐村帶回新一輪的煎熬。當(dāng)然，作者對(duì)他的塑造沒(méi)有流于概念化，對(duì)他的敘述也不是完全否定的，在對(duì)待狗尿苔、蠶婆、杏開、善人的態(tài)度中也表現(xiàn)出了他良善的一面。這兩個(gè)人物，朱大柜是權(quán)力的固有者，他維持了鄉(xiāng)里正常秩序的運(yùn)行；霸槽是一個(gè)權(quán)力的挑戰(zhàn)者，他借用外來(lái)的“火種”對(duì)權(quán)力進(jìn)行挑戰(zhàn)，在連接鄉(xiāng)村與革命之間起著無(wú)比重要的作用。

其次，我們要關(guān)注對(duì)“吃”和“病”的描寫，它們是解開革命與鄉(xiāng)村之間隱秘關(guān)系的重要符號(hào)。先從“吃”的問(wèn)題談起。小說(shuō)故事發(fā)生的1965年是古爐村遭遇饑荒的年代，幾乎所有的人都在餓著肚子，家里吃的飯菜無(wú)外乎包谷面窩頭、稻皮子炒面、蘿卜、酸菜、紅薯干。這使得古爐村的鄉(xiāng)民在面對(duì)每一次有可能改變自己生存狀況的新動(dòng)向都充滿了關(guān)注。小說(shuō)中寫到了兩次“吃”的盛宴，從中我們甚至能感受到一種“狂歡化”的敘事。第一次是生產(chǎn)隊(duì)的牛死了之后的“牛肉宴”，“古爐村被香氣浸泡著，被歡聲笑語(yǔ)浸泡著，所有的人家都在生火炒肉，所有的狗、貓、雞都沒(méi)有進(jìn)圈進(jìn)窩，趴在廚房門口，而孩子們則在巷道里騎著竹棍兒或者掃帚跑馬，盡情的蹦啊鬧呀，要把肚子騰得空空的，準(zhǔn)備著一頓吃喝”[7]255。為了突出這次“盛宴”的不易，作者甚至安排了滿盆被牛肉撐死的情節(jié)。另一次是縣聯(lián)指和榔頭隊(duì)的人殺了一頭母豬，“來(lái)聲一件一件從豬腔里往外掏東西，刀一閃，割下一指長(zhǎng)一節(jié)白花花的油絮子塞在了嘴里，他的動(dòng)作極快，好多人都沒(méi)有看清”，“不是榔頭隊(duì)的人都在羨慕著，由羨慕，嫉妒，后來(lái)變成了仇恨，他們罵著肉都叫狼吃了狗吃了，又罵磨子沒(méi)本事：都是革命哩，造反哩，人家吃肉哩咱就看人家吃肉哩”[7]555。這兩次荒唐的“吃的盛宴”，展現(xiàn)了村民在饑餓的環(huán)境中面對(duì)食物時(shí)人性中的另外一面，說(shuō)明了村民在每一次運(yùn)動(dòng)中對(duì)權(quán)力者的更從，都暗含著對(duì)能夠解決他們溫飽問(wèn)題的期望。賈平凹說(shuō)：“我寫的是古爐，其實(shí)眼光想的都是整個(gè)中國(guó)的情況，寫文化革命這一段，實(shí)際寫中國(guó)人的生活狀態(tài)。中國(guó)人在那個(gè)時(shí)候就是貧窮，不停地被運(yùn)動(dòng)著，而且人們也習(xí)慣了被運(yùn)動(dòng)。”[4]68賈平凹的看法揭示出“文化大革命”竄入鄉(xiāng)土社會(huì)的背后，其實(shí)是貧窮的中國(guó)鄉(xiāng)土農(nóng)民為了維持最基本的生存所作出的或盲目或無(wú)奈的選擇。當(dāng)前評(píng)論界對(duì)這部作品中“吃的問(wèn)題”的關(guān)注還不是很多，它不僅是對(duì)村民的一個(gè)寫實(shí)性質(zhì)的重點(diǎn)刻畫，更深層次是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中最廣大群體物質(zhì)生存狀況的揭示。

同樣，在閱讀完小說(shuō)后，可以直觀地發(fā)現(xiàn)“病”的問(wèn)題也貫穿小說(shuō)始終。古爐村里許多人都得著怪病。禿子金的頭發(fā)是一夜起來(lái)全禿的，而且生出許多小毒瘡。馬勺娘一輩子心口疼、馬勺又是哮喘見(jiàn)不得涼。來(lái)運(yùn)的娘腰疼得直不起，手腳并用在地上爬了多少年。六升的爹六十歲多一點(diǎn)就夾不住尿，褲襠里老塞著一塊棉布。跟后的爹是害鼓癥死的，田芽她叔黃得像黃表紙貼了似得，支書常常頭一側(cè)，吐出一股酸水。等到兩派斗爭(zhēng)之時(shí)，疥瘡開始蔓延。作者對(duì)這些“病人”的描寫一方面符合了鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫實(shí)的需要，因?yàn)榧词乖诋?dāng)今，鄉(xiāng)土社會(huì)中的村民依然有很多身上有病卻無(wú)錢醫(yī)治。另一方面，我們發(fā)現(xiàn)這些病癥在人做出了一些邪惡的選擇之后，會(huì)變得更加嚴(yán)重。作者通過(guò)對(duì)數(shù)量眾多的“病人”和眾多難以治愈的“疾病”的描寫，隱喻式地寫出我們?nèi)祟惿砩系哪Ч?，魔鬼?qiáng)悍，易于放縱。這種對(duì)中國(guó)國(guó)民精神上存在的“惡疾”的批判不正是對(duì)魯迅先生在一個(gè)世紀(jì)之前就開始關(guān)注的國(guó)民劣根性的呼應(yīng)嗎？“吃”和“病”這兩個(gè)與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)極其相符的設(shè)置，一方面展示了賈平凹積極寫實(shí)的一面，同時(shí)也表達(dá)了作者對(duì)以鄉(xiāng)村社會(huì)為代表的中國(guó)人民生存狀態(tài)和精神素質(zhì)的思考。從這個(gè)意義上說(shuō)，這部小說(shuō)是一部關(guān)于中國(guó)人“吃”和“病”的“荒誕之作”。

三、“守火的人”

在這部作品中，我們不應(yīng)該忽視的還有這么幾個(gè)光輝的人物：狗尿苔、蠶婆、善人。狗尿苔，丑陋、精怪、委屈，前無(wú)來(lái)處，后無(wú)落腳，但他有無(wú)限的想象力，能與自然萬(wàn)物進(jìn)行交流。我們不能否認(rèn)，狗尿苔的身上存在作者自身經(jīng)歷的影子，他更像是一位“天使”“童子佛”，他可愛(ài)、善良、正義，但同時(shí)也屈辱、可憐。作者在文中給他委以重任，要他不斷地幫別人點(diǎn)煙，“古人提到‘守火’，是人族里比較可靠的人，才叫你整天守著火堆，離了火堆原始人就沒(méi)有辦法生活了，吃東西取暖防野獸。后來(lái)經(jīng)過(guò)演繹，我覺(jué)得抽煙的人就是守著火堆的，就好像是古代守火人的變異。在農(nóng)村那時(shí)用火柴緊缺，沒(méi)有打火機(jī)，就用火繩，就是別人一開始叫他拿火繩，后來(lái)他主動(dòng)拿火繩，最后給大家點(diǎn)個(gè)煙，跑個(gè)路，就顯得他還重要。這是他的心理，實(shí)際上在暗示人類要生存下去還需要這些人，守火的人。像狗尿苔這種人，很不顯眼的人物，實(shí)際上是很溫暖的，很光亮的一個(gè)人物，我們需要這種人”[4]69。蠶婆在小說(shuō)中被塑造得最為光輝：一方面，不論是在多么艱難的條件下，她對(duì)所有的人尤其是弱者幼者都存有呵護(hù)、博愛(ài)之意，她對(duì)鄉(xiāng)鄰毫無(wú)私心，村里發(fā)生的難以解決的問(wèn)題都去找她，她在民間社會(huì)里就是善的化身；另一方面她有著獨(dú)特的剪紙技藝，她的剪紙充滿了“輕靈”的氣質(zhì)，為在“吃”與“病”的煎熬中狂躁、焦慮、不安的古爐村帶來(lái)了一些自由的氣息。我們?cè)谛Q婆身上看到的是那些雖沒(méi)有多少文化，但是卻傳承著中國(guó)傳統(tǒng)文化中最為優(yōu)秀的人倫道德的一類人，他們不管是在治世還是在亂世，都能堅(jiān)守住人之為人的一些根本原則，他們是中國(guó)社會(huì)中的“守夜人”。善人是還俗后悟道的和尚，在文中承擔(dān)著為“病人”說(shuō)病的重任。在古爐村，他是最清楚病因的人，他是古爐村的“啟蒙者”。從魯迅先生開始，現(xiàn)代意義上的“人”的觀念就已經(jīng)開始在啟蒙者的口中“吶喊”，他們或諷刺、或批判，終究希望的是“立人”理想的實(shí)現(xiàn)。歷史發(fā)展到二十世紀(jì)六十年代，早期的啟蒙先驅(qū)早已不在，中國(guó)社會(huì)和國(guó)民依舊如故。小說(shuō)中，作者讓善人選擇了一種獨(dú)特的啟蒙話語(yǔ)，他講：人要盡孝道，人有天性、秉性、習(xí)性，人有前身和今世、五行相生相克與國(guó)與家密切相關(guān)等等。這些融合了儒家、佛家、道家思想的觀念是我們理解世界的另外一重智慧，它是宗教的、哲學(xué)的，更可貴的是這些宗教或哲學(xué)有著中國(guó)傳統(tǒng)文化精華的影子。賈平凹在“尋根文學(xué)”時(shí)期對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化曾經(jīng)做出過(guò)探索和努力，從這個(gè)角度上講，他的創(chuàng)作一直都腳踏實(shí)地地站在中國(guó)的“土地”上。我們回到善人，他在幾乎所有的“說(shuō)病”場(chǎng)合中都遭遇了失敗，在一個(gè)“惡”集體爆發(fā)的年代，他像一個(gè)孤獨(dú)的布道者和啟蒙者對(duì)古爐村的病人進(jìn)行療救，但失敗的命運(yùn)是不可改變的。小說(shuō)最后，善人與古爐村精神象征的白皮松一起殉道，空留一顆紅心在世間。這三個(gè)人都帶有古代“守火人”的精神特征，他們是人性中的光明、博愛(ài)，是暗夜里的精靈，是亂世中的天使、佛陀。他們是一個(gè)有人道情懷的作家在面對(duì)“文革”這樣悲傷的時(shí)代，對(duì)善的信念，是最值得尊重的倫理價(jià)值。

總之，商州、清風(fēng)街、古爐村，這些賈平凹筆下的鄉(xiāng)土社會(huì)灌注了他獨(dú)特的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。這些鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的書寫，無(wú)論在過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，一直在為他的故事生發(fā)提供極有張力的空間。在對(duì)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的書寫中，實(shí)與虛的交織一直在賈平凹的小說(shuō)敘事中存在。對(duì)人類之善的追求，也貫穿著賈平凹創(chuàng)作的始終。從這些角度來(lái)看，賈平凹無(wú)愧為當(dāng)代文壇最具重量的一位作家。

[1]毛姆.毛姆讀書心得[M].劉文榮，譯.上海：上海文匯出版社，2011：4.

[2]張定浩.批評(píng)的準(zhǔn)備[M].太原：北岳文藝出版社，2015：105.

[3]賈平凹.古爐·后記[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[4]賈平凹，韓魯華.一種歷史生命記憶的日常生活還原敘事——關(guān)于《古爐》的對(duì)話[J].西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2011（1）：63-72.

[5]賈平凹.我是農(nóng)民[M].西安：陜西旅游出版社，2000：118.

[6]陳曉明.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013：584.

[7]賈平凹.古爐[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[8]沈從文.燭虛[M]//沈從文全集：第12卷.太原：北岳文藝出版社，1999：10.