張 亮
(南開(kāi)大學(xué) 文學(xué)院,天津 300071)
長(zhǎng)期以來(lái),葉靈鳳受到文學(xué)史的“遮蔽”與“貶抑”,除他的小說(shuō)有自身的局限性外,還與他涉足“性”這一題材禁區(qū),以及曾與魯迅有過(guò)一段交惡有關(guān)。關(guān)于葉靈鳳小說(shuō)的評(píng)價(jià)與研究,較早的是上個(gè)世紀(jì)二三十年代,鄭伯奇在編選《女?huà)z氏之遺孽》時(shí)對(duì)他進(jìn)行了中肯的評(píng)價(jià),此外戴望舒、沈從文等還對(duì)他進(jìn)行過(guò)正面評(píng)價(jià),此后關(guān)于他的研究可謂經(jīng)歷了一段“沉寂”。五十年代到七十年代,在“魯迅在金光大道上”的極左敘事之下,葉靈鳳同沈從文、錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲等不能以“革命”來(lái)敘述的作家一樣,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上幾乎沒(méi)有地位。改革開(kāi)放之后,意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域相對(duì)寬松,文學(xué)批評(píng)也調(diào)整為較寬容的姿態(tài),文學(xué)話語(yǔ)環(huán)境相對(duì)開(kāi)放,對(duì)他才有零星的研究。1989年嚴(yán)家炎的《中國(guó)小說(shuō)流派史》“不疼不癢”地對(duì)他作了介紹,算是“網(wǎng)開(kāi)一面”[1]。但主流文學(xué)批評(píng)家及學(xué)術(shù)界基本上仍持否定態(tài)度。1986年出版的頗具權(quán)威性的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》對(duì)葉靈鳳評(píng)價(jià)不算高,說(shuō)他“滑向性欲挑逗、人欲橫流的泥淖”“筆墨已經(jīng)猥瑣得不堪入目了”,又說(shuō)“葉靈鳳小說(shuō)的思想傾向,多少反映了這種破壞有余,建設(shè)不足的流氓性……魯迅所說(shuō)的‘才子+流氓’式的文人,對(duì)葉靈鳳是較為適用”。該著作還把葉靈鳳與鴛鴦蝴蝶派的徐枕亞相提并論,說(shuō)葉靈鳳的兩個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)代姑娘》和《未完的懺悔錄》,“實(shí)際上他為了迎合趣味卑俗的讀者,從新文藝滑向舊市民小說(shuō)了”[2]。即是說(shuō)葉靈鳳的小說(shuō)與清末民初的才子佳人小說(shuō)合流了。由此可見(jiàn),早期對(duì)葉靈鳳小說(shuō)的評(píng)價(jià)停留于文字褒貶,只看到文字表象,而忽視其表象下面對(duì)傳統(tǒng)性觀念、性道德的挑戰(zhàn)意義。
直到葉靈鳳小說(shuō)重新出版,新世紀(jì)以來(lái)產(chǎn)生了一批文章尤其是碩士論文,似乎預(yù)示著葉靈鳳小說(shuō)研究新局面即將到來(lái),例如齊成民的《葉靈鳳與現(xiàn)代消費(fèi)主義文學(xué)》[3]、張高杰的《論葉靈鳳小說(shuō)的“頹廢”意識(shí)》[4]、王恒的《不變中求變的海派作家——從二三十年代的文學(xué)環(huán)境中看葉靈鳳小說(shuō)道路的選擇》[5]、李建國(guó)的《張資平、葉靈鳳性愛(ài)小說(shuō)新論》[6]、張艷紅的《葉靈鳳小說(shuō)中的自我意識(shí)》[7]、白亞琴的《游走于精神訴求與消費(fèi)需求之間》[8]等。另外還有為出版他的書(shū)籍而寫(xiě)的前言和后記。但是到目前為止,還沒(méi)有研究葉靈鳳小說(shuō)的專著出現(xiàn),不過(guò)也有些專著為他設(shè)了專節(jié)論述,如黃淳浩的《創(chuàng)造社:別求新聲于異邦》[9],宋彬玉、張傲卉等的《創(chuàng)造社16家評(píng)傳》[10],許道明的《海派文學(xué)論》[11],黃獻(xiàn)文的《論新感覺(jué)派》[12],姚玳玫的 《想象女性海派小說(shuō)(1892—1948)的敘事》[13]等,這些試圖重新定位葉靈鳳及其創(chuàng)作的材料,應(yīng)能體現(xiàn)某一時(shí)期主流話語(yǔ)的動(dòng)向。
葉靈鳳的小說(shuō)創(chuàng)作以短篇為主,在創(chuàng)造社后期與三四十年代海派文學(xué)之間,他是一位銜接性作家,此種角色的特殊性與重要性值得治文學(xué)史者看重。他的小說(shuō)“情節(jié)撲朔迷離,結(jié)構(gòu)變化多姿,頗帶有新浪漫主義的風(fēng)味”,而且他從1924年開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō),至1939年移居香港為止,其創(chuàng)作貫穿了現(xiàn)代文學(xué)的重要“發(fā)生期”。上海的文化氛圍和作家性格中趨新的內(nèi)在動(dòng)力,使葉靈鳳數(shù)次改變創(chuàng)作方向,孜孜不倦地進(jìn)行各種嘗試,形成在現(xiàn)代作家中獨(dú)特的小說(shuō)創(chuàng)作之路。時(shí)至今日,用前瞻開(kāi)放的眼光重新對(duì)葉氏小說(shuō)進(jìn)行審視,已經(jīng)陸續(xù)涌現(xiàn)出一些具有代表性的研究成果,顯示了新世紀(jì)以來(lái)學(xué)界對(duì)葉靈鳳小說(shuō)研究中原有批評(píng)尺度的反思,給接下來(lái)的研究做了奠基工作。因此我們有必要對(duì)其作出客觀、理性的評(píng)述,同時(shí)確立葉靈鳳小說(shuō)研究的新思路。
現(xiàn)有對(duì)葉靈鳳小說(shuō)的研究成果不算少,且各具風(fēng)貌,但業(yè)已逐漸陷入“窠臼”,整體上是沿著“主題研究”“審美研究”“歷史反思”的“三部曲”式研究范式開(kāi)展的。這三個(gè)方面的研究相互交疊,“鐵板一塊”,彼此聯(lián)系緊密。小說(shuō)表達(dá)主題離不開(kāi)題材的堆砌,而題材的堆砌形式屬于“方法論”,屬于審美研究的范疇,而且葉靈鳳小說(shuō)時(shí)隔已久,如果不將其置于特定的歷史時(shí)空去進(jìn)行反思和評(píng)價(jià),那么葉靈鳳小說(shuō)的研究可謂是“窮極無(wú)聊”,研究的意義勢(shì)必大打折扣。除此之外,零星地也有一些運(yùn)用新批評(píng)方法所作的比較文學(xué)研究。
“主題研究”首先立足于小說(shuō)的題材——主要是針對(duì)女性的性愛(ài)書(shū)寫(xiě),或叫做“情愛(ài)描寫(xiě)”,這是葉靈鳳小說(shuō)的一個(gè)重要特征,是這一視角解讀的核心符碼,研究論文多有倚重,例如李夜平的《論葉靈鳳的小說(shuō)創(chuàng)作》[14],厲向君、王永金的《試論葉靈鳳的性愛(ài)小說(shuō)》[15],金炫坰的《春風(fēng)吹過(guò)死水微瀾——五四小說(shuō)“性描寫(xiě)”之我見(jiàn)》[16],龔金平的《葉靈鳳早期浪漫抒情小說(shuō)中情愛(ài)描寫(xiě)的重新解讀》[17],羅俊華的《論葉靈鳳的小說(shuō)創(chuàng)作》[18],黃文麗的《葉靈鳳小說(shuō)創(chuàng)作中的女性意識(shí)》[19],張文娟的《再論五四性愛(ài)文學(xué)中的女性——以張資平、葉靈鳳、白采等人的作品為例》[20]等。這些論文大都對(duì)葉靈鳳的情愛(ài)小說(shuō)作了比較積極的評(píng)價(jià)。葉靈鳳乘著“五四”反封建的勁風(fēng),直指封建禮教的禁區(qū)——性愛(ài)領(lǐng)域,專注于人性中“最自然”的一部分,是特定時(shí)代富于生命哲理意義的藝術(shù)景觀。關(guān)于葉靈鳳小說(shuō)的研究往往由此展開(kāi),加深了五四新文學(xué)中對(duì)于男女婚戀家庭題材小說(shuō)的理解,同時(shí)也回答了情愛(ài)為何會(huì)成為作家關(guān)注對(duì)象的問(wèn)題。
新世紀(jì)以來(lái),許多綜議性質(zhì)的學(xué)位論文開(kāi)始更全面、更深入地闡釋這類(lèi)題材的人文意蘊(yùn)。山東師范大學(xué)李建國(guó)的《張資平、葉靈鳳性愛(ài)小說(shuō)新論》[6],以及湖南師范大學(xué)王晶的《詩(shī)意吟唱的追尋與徘徊——論葉靈鳳小說(shuō)中的性愛(ài)意識(shí)》[21]就是這樣的研究。
李文和王文產(chǎn)生于新世紀(jì),由于人的重新發(fā)現(xiàn),以及人道主義思潮的復(fù)歸,還有上世紀(jì)末許多作家沖破身體寫(xiě)作藩籬的“余勇”,突破文學(xué)禁區(qū)展示出獨(dú)特魅力,兩位研究者不約而同地關(guān)注到葉靈鳳此類(lèi)小說(shuō)題材所包含的倫理意義,即對(duì)宋明以后封建倫常的顛覆。李文認(rèn)為葉靈鳳的性愛(ài)小說(shuō)有意無(wú)意地靠近了“快樂(lè)主義”的性愛(ài)文化主題,它的對(duì)立面是儒家工具性的性文化、道家養(yǎng)生的性文化、佛教罪惡化的性文化。王文則將性愛(ài)意識(shí)厘定為人所特有的一種對(duì)待性愛(ài)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和態(tài)度,是一種具有復(fù)合結(jié)構(gòu)的高級(jí)認(rèn)識(shí)活動(dòng),其核心問(wèn)題是從男女性愛(ài)關(guān)系中的生理需求和精神追求兩方面來(lái)對(duì)性愛(ài)作出評(píng)價(jià),而且可以從他者的性愛(ài)意識(shí)來(lái)觀照自我個(gè)體的性愛(ài)意識(shí),所以影響性愛(ài)意識(shí)的社會(huì)規(guī)范倫理和時(shí)空背景可被視為個(gè)人性愛(ài)意識(shí)產(chǎn)生的重要根源。雖然二人均以葉靈鳳小說(shuō)創(chuàng)作中的性愛(ài)意識(shí)為切入點(diǎn),從性愛(ài)的生理和情感屬性出發(fā),分析葉靈鳳樣式各異的文本以不同的表現(xiàn)手法呈現(xiàn)性愛(ài)意識(shí)的多方面特性,但是,在發(fā)掘葉靈鳳性愛(ài)小說(shuō)的倫理意義的過(guò)程中,兩位研究者觀察的出發(fā)點(diǎn)、角度決定了其方法途徑也不完全一樣。李建國(guó)所關(guān)注的幾乎完全在于與葉靈鳳“快樂(lè)主義”性愛(ài)主題相關(guān)聯(lián)的幾個(gè)方面:書(shū)信體的運(yùn)用;婚姻與愛(ài)情相脫節(jié)的情節(jié)模式;悲劇性的結(jié)尾;以性的吸引作為敘述推進(jìn)的內(nèi)在動(dòng)力;在敘事技巧上,利用限制性敘事和多視點(diǎn)敘事,還將電影的蒙太奇技術(shù)引進(jìn)小說(shuō),并將敘事心理化。而王晶則較李建國(guó)更為注意葉靈鳳選擇的創(chuàng)作道路,他分析了葉靈鳳早期唯美、浪漫情調(diào)創(chuàng)作中所體現(xiàn)的性愛(ài)意識(shí)內(nèi)涵,后又從其對(duì)現(xiàn)代都市新女郎群體形象的塑造,揭示摩登時(shí)空背景對(duì)都市男女性愛(ài)意識(shí)的影響,最終表明葉靈鳳進(jìn)行現(xiàn)代都市性愛(ài)意識(shí)構(gòu)建的嘗試與努力,說(shuō)明其進(jìn)行詩(shī)意吟唱追尋和徘徊的小說(shuō)創(chuàng)作道路選擇,對(duì)于人們思考性愛(ài)問(wèn)題以及當(dāng)前文壇創(chuàng)作提供的借鑒性啟示。
早在古希臘時(shí)期,亞里士多德就認(rèn)為材料與形式之間,形式是根本的。如果“主題研究”偏重材料(內(nèi)容)的話,那么“審美研究”會(huì)更偏重形式。作為文學(xué)研究者,更關(guān)心的還是形式創(chuàng)作的內(nèi)涵,即小說(shuō)在葉靈鳳的筆下是通過(guò)何種方式表現(xiàn)出獨(dú)特性的,這也是葉靈鳳在未來(lái)研究中可被開(kāi)發(fā)的潛力。
新世紀(jì)以來(lái),葉靈鳳小說(shuō)浪漫唯美主義得到系統(tǒng)研究,這表明學(xué)界已在重視“審美研究”,即在審美方面呈現(xiàn)小說(shuō)藝術(shù)形式的探索與創(chuàng)新過(guò)程,如審美風(fēng)范的獨(dú)特性、藝術(shù)結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新性、敘事技巧的靈活性等,最終提煉出葉靈鳳小說(shuō)同中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)相悖離的新質(zhì)。傳統(tǒng)文學(xué)追求“成教化、助人倫”“文以載道”的審美傾向,但葉靈鳳的小說(shuō)則表現(xiàn)了人們尋求浪漫唯美日常生活的審美風(fēng)尚,這正是同中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)相悖離的新質(zhì)。李夜平的《論葉靈鳳的小說(shuō)創(chuàng)作》[14]、王恒的《論葉靈鳳的小說(shuō)創(chuàng)作》[22]、羅俊華的《論葉靈鳳的小說(shuō)創(chuàng)作》[18]、賀劍的《時(shí)尚與古典并存 浪漫與唯美同在——葉靈鳳情愛(ài)小說(shuō)的獨(dú)特風(fēng)貌》[23]、陳智敏的《別是一家自成一格——論葉靈鳳女性性愛(ài)書(shū)寫(xiě)的特征》[24]等論文梳理了葉靈鳳的小說(shuō),都有從風(fēng)格層面立論,對(duì)藝術(shù)結(jié)構(gòu)、敘述角度、敘述技巧的條分縷析。其中,羅俊華試圖以發(fā)展的觀點(diǎn)建立一套葉靈鳳小說(shuō)創(chuàng)作是不斷從浪漫唯美轉(zhuǎn)到現(xiàn)代主義、葉靈鳳本人也追新求變“從情愛(ài)神圣這一啟蒙文化理性的書(shū)寫(xiě)中漸漸匯入現(xiàn)代海派這一描寫(xiě)男女情感生活為主題框架的文學(xué)道路上去”發(fā)展轉(zhuǎn)變的論述體系,闡釋顯得理性深入。
之后,研究者采取了更加寬泛和縱長(zhǎng)的認(rèn)知視角,例如韓麗平的《文學(xué)潮流視域下的葉靈鳳小說(shuō)研究》[25]、齊成民的《葉靈鳳與現(xiàn)代消費(fèi)主義文學(xué)》[3]等?;虬讶~靈鳳小說(shuō)放在五四新文學(xué)的視野中,考察它的類(lèi)型和流變,或者拉伸到某一流派中作分析或比較,考察它的獨(dú)特性,例如米芳的《試論葉靈鳳的通俗小說(shuō)》[26],王恒的《不變中求變的海派作家葉靈鳳——從二三十年代的文學(xué)環(huán)境中看葉靈鳳小說(shuō)創(chuàng)作道路的選擇》[5],張文娟的《再論五四性愛(ài)文學(xué)中的女性——以張資平、葉靈鳳、白采等人的作品為例》[20],王愛(ài)榮的《用心理魔杖攪動(dòng)情愛(ài)醋酸——評(píng)葉靈鳳的心理小說(shuō)創(chuàng)作》[27],武新軍、朱敏的《施蟄存與葉靈鳳小說(shuō)創(chuàng)作之比較》[28]等,問(wèn)題意識(shí)較強(qiáng),為我們了解葉靈風(fēng)小說(shuō)的創(chuàng)作特點(diǎn)及成因打開(kāi)了一扇新窗戶。
而對(duì)葉靈鳳小說(shuō)人物內(nèi)在心態(tài)、情結(jié)的解析,則具有癥候式分析的色彩,例如張高杰的《論葉靈鳳小說(shuō)的“頹廢”意識(shí)》[4]、張艷紅的《葉靈鳳小說(shuō)中的自我意識(shí)》[7]、厲向君的《葉靈鳳小說(shuō)中蘊(yùn)含著人道主義的性道德》[29]等。相關(guān)研究還探討了作者同當(dāng)時(shí)部分青年內(nèi)心共有的矛盾與彷徨。肖緋霞提出,葉靈鳳小說(shuō)潛藏著夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、精神與物質(zhì)等多方面的矛盾因素,最后表現(xiàn)出與最初意愿相反的東西,從而證實(shí)了小說(shuō)中未被言明的人物內(nèi)心活動(dòng)是變革時(shí)期社會(huì)動(dòng)蕩、思想駁雜的癥候式表現(xiàn),這一看法具有啟發(fā)意義[30]。
事實(shí)上,葉靈鳳的小說(shuō)不單止于炫技賣(mài)文,而是向更廣更深開(kāi)掘過(guò)的,他的許多作品都能別開(kāi)生面,如《摩伽的試探》 《曇花庵的春風(fēng)》 《鳩綠媚》 《落雁》中的古代或具有異域風(fēng)情的題材,也是值得討論的。方秀珍和饒虹二人便留意到上述作品,重新回顧了這道現(xiàn)代文學(xué)中的迥異風(fēng)景,燭照現(xiàn)代中國(guó)一類(lèi)知識(shí)分子在特殊歷史文化境遇中的心理寫(xiě)照和心路歷程。這種略帶文化研究色彩的解讀無(wú)疑具有思想文化史的意義,在此知識(shí)分子基于民族文化封閉而情愿沉醉在異域文化之中,但一切又只是幻覺(jué)。具體地看,方秀珍認(rèn)為葉靈鳳對(duì)神秘詭異題材尤其關(guān)注,《摩伽的試探》 《鳩綠媚》和《落雁》情節(jié)曲折離奇,采用現(xiàn)實(shí)—夢(mèng)幻—現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)形式:現(xiàn)實(shí)依舊是中國(guó)的現(xiàn)實(shí),但在偶然誤入的夢(mèng)境中,有令人迷戀的女郎,舉手投足都帶有異國(guó)情調(diào),這對(duì)五四青年來(lái)說(shuō)具有無(wú)窮的魅力,但這不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)幻,結(jié)尾都出人意料,最終回到現(xiàn)實(shí),極具故事性[31]。不同于方秀珍對(duì)某一類(lèi)題材的橫縱穿貫,“整本大套”式的研究思路,饒虹更傾向于“攻其一點(diǎn)”來(lái)管中窺豹。她十分重視《鳩綠媚》這一研究范本,發(fā)現(xiàn)葉靈鳳受到法國(guó)作家安德列·紀(jì)德的啟發(fā)和影響,用嵌套式敘述方法結(jié)構(gòu)小說(shuō)。所謂“嵌套式”其實(shí)就是《鳩綠媚》一個(gè)文本隱藏了三個(gè)奇情故事,而且她還就這一結(jié)構(gòu)在文本中的層次和功能加以探析,言明其強(qiáng)化主題,實(shí)現(xiàn)了層次豐富、搖曳多姿的美學(xué)效果[32]。
對(duì)葉靈鳳這樣一位歷來(lái)頗受爭(zhēng)議的作家,研究者大多采取了一種比較審慎的姿態(tài),除對(duì)其作品中較復(fù)雜的思想內(nèi)容,作出比較積極的解讀外,還展開(kāi)了歷史反思與回顧,總歸要把葉靈鳳從“黃色”“流氓”“色情”的咒語(yǔ)中釋放出來(lái),為以后的葉靈鳳小說(shuō)研究定一個(gè)大致的基調(diào)。一直以來(lái)這類(lèi)研究成果都班班可考,十分顯見(jiàn)。一般研究者會(huì)就“歷史反思”開(kāi)辟專章專節(jié),如“葉靈鳳女性性愛(ài)書(shū)寫(xiě)的意義與不足”“(葉靈鳳)小說(shuō)創(chuàng)作的成就、不足及留給后人的思索”“葉靈鳳小說(shuō)性愛(ài)意識(shí)表現(xiàn)的意義與局限”“歷史反思:文化立場(chǎng)的批評(píng)與辨析”等。同時(shí),這些標(biāo)題印證了這部分研究的一個(gè)顯著特點(diǎn)——不偏不倚、并行不悖,即多數(shù)研究都會(huì)同時(shí)顧及葉靈鳳小說(shuō)的“意義”“成就”“不足”“局限”,不太會(huì)偏廢其一,但會(huì)有所側(cè)重。這是因?yàn)椋m然葉靈鳳的小說(shuō)存在一些不足,但是成就也是不容抹煞的。當(dāng)我們回頭看葉靈鳳的小說(shuō)時(shí),還是無(wú)法否認(rèn)對(duì)新穎藝術(shù)的自覺(jué)探索使葉靈鳳克服了現(xiàn)代作家存在的趨奉政治甚于追求文學(xué)技巧本身的通病,其小說(shuō)在藝術(shù)形式上確有創(chuàng)新之處。
葉靈鳳的“作品題材執(zhí)一而論,基本為單一題材的情愛(ài)故事,對(duì)封建道德阻礙人性全面發(fā)展的抨擊,局限于愛(ài)情和兩性關(guān)系這一相對(duì)狹隘的主題上。在文化內(nèi)涵上,體現(xiàn)出和大膽破壞的‘新流氓主義’相似的風(fēng)格,因此對(duì)封建倫理的抨擊雖然不少,但對(duì)建立新的倫理秩序并無(wú)多少主張,破壞有余而建設(shè)不足。對(duì)自然情欲的肯定,使作家描寫(xiě)肉欲、亂倫、變態(tài)性心理等內(nèi)容時(shí)蒙上一定的艷情色彩,作品缺乏思想的力度和深度。而其努力嘗試的新形式和技巧,也不免帶有‘為形式而形式’的嫌疑,始終不敢說(shuō)達(dá)到天衣無(wú)縫的境界?!盵18]自打葉靈鳳的小說(shuō)面世,此類(lèi)批評(píng)聲音便不絕于耳,由來(lái)已久所以并不稀罕。
批評(píng)聲音的由來(lái)可以歸咎于時(shí)代的局限,研究者在論述性道德問(wèn)題時(shí),常常自覺(jué)或不自覺(jué)地加入了主觀情感,將作者當(dāng)成敘事者,無(wú)法注意到葉靈鳳小說(shuō)中“浮光掠影”似的理性之光對(duì)于感性“洪流”的“疏導(dǎo)”而非壓抑的重要作用,這固然與研究者經(jīng)歷的時(shí)代社會(huì)背景有關(guān),即對(duì)于新的思潮會(huì)出于慣性去抗拒,反而可能將研究導(dǎo)向狹隘的境地。另外,葉靈鳳小說(shuō)不被認(rèn)可除自身以及政治因素外是否還有其他原因?這方面應(yīng)該肯定李建國(guó)的《張資平、葉靈鳳性愛(ài)小說(shuō)新論》的意義,它為我們提供了一種思路,即在歷史的反思中,概括出傳統(tǒng)文學(xué)、啟蒙文學(xué)、革命文學(xué)在人性觀、價(jià)值觀、思維方式上同葉靈鳳作品的迥然相異之處[6]。具體地說(shuō),我們可沿如下幾個(gè)線索思考:傳統(tǒng)文化對(duì)“人性”認(rèn)識(shí)的謬誤;啟蒙文學(xué)立場(chǎng)局限的端倪;過(guò)分偏重思想文化和高揚(yáng)個(gè)人主義的不妥;革命文學(xué)以階級(jí)論取代人性論陷入的另一種“絕對(duì)”。
幸運(yùn)的是,在對(duì)葉靈鳳小說(shuō)的“歷史反思”中,研究者已經(jīng)適度地傾向于肯定其歷史與現(xiàn)實(shí)意義了,當(dāng)然,這與文學(xué)史闡釋的階段性和有限性密切相關(guān)。羅俊華認(rèn)為,葉靈鳳的作品“體現(xiàn)了一種肯定性欲是與道德無(wú)關(guān)的正常生命需求的全新性觀念”,“其大膽的暴露精神在現(xiàn)代愛(ài)情婚姻題材的作品中少有企及,在性愛(ài)領(lǐng)域跨出了超前的一步”,而且其后期作品“由雅入俗”,“接近市民”,“作為海派文學(xué)承上啟下的一環(huán)”,使白話小說(shuō)向通俗層面回落,“為四十年代的上海文壇無(wú)名氏、張愛(ài)玲等創(chuàng)作雅俗共賞的小說(shuō)開(kāi)了先河”[18]。陳智敏則洞悉了葉靈鳳女性性愛(ài)敘事的背后還蘊(yùn)含著較為深刻的社會(huì)意義:首先,反映出女性生存的困境;其次,表達(dá)對(duì)文明的思考,引導(dǎo)人們正確地看待現(xiàn)代化進(jìn)程中的文明;最后,客觀地審視了傳統(tǒng)的理欲觀,批判傳統(tǒng)中扼殺人性的糟粕[24]。與羅、陳二人的“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”形成對(duì)比的是王晶的“曲盡其意”,她在肯定葉靈鳳小說(shuō)意義的時(shí)候采取了一定的策略——“先樹(shù)靶子再開(kāi)槍”,她先是概括都市文學(xué)的濫觴和鴛鴦蝴蝶派的興起,大加“鋪陳”其進(jìn)步意義,突然話鋒一轉(zhuǎn),直言葉靈鳳小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)倫理的超越,“一反舊派言情體小說(shuō)的道德教化色彩”,“形成了一種完全新式的對(duì)待欲望的思維,表現(xiàn)出和鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的不同特點(diǎn)”[21]。
上世紀(jì)八十年代中后期掀起了“重寫(xiě)文學(xué)史”的學(xué)術(shù)浪潮,隨之出現(xiàn)了一大批專題作家研究的成果,葉靈鳳小說(shuō)研究亦逐漸擺脫先前“葉靈鳳——小說(shuō)”的傳記學(xué)研究模式,日益回歸到小說(shuō)文本上來(lái),向著更專業(yè)化、學(xué)術(shù)化的縱深發(fā)展,然而近幾年的研究卻趨于冷淡,呈現(xiàn)出疲軟的態(tài)勢(shì)。依現(xiàn)狀來(lái)看,研究視線主要集中在以下方面:一是認(rèn)識(shí)到葉靈鳳小說(shuō)創(chuàng)作中年輕男女追求自由愛(ài)情的反封建意義,從唯美浪漫的審美情趣、變態(tài)性欲的極致刻畫(huà)、中西結(jié)合的文學(xué)創(chuàng)作技巧、不斷求新的藝術(shù)形式等方面審視小說(shuō)文本的社會(huì)和藝術(shù)價(jià)值;二是作品、作家的研究納入思潮流派的領(lǐng)域,如浪漫主義思潮、頹廢思潮、唯美主義思潮或海派文化、現(xiàn)代主義等;三是對(duì)舊作細(xì)品味、再挖掘,例如曾陽(yáng)晴的《葉靈鳳<拿撒勒人>中的彌賽亞與超人情結(jié)》[33]、饒虹的《奇情“三重門(mén)”——葉靈鳳<鳩綠媚>嵌套式敘事結(jié)構(gòu)探析》[32];四是運(yùn)用新批評(píng)方法作比較文學(xué)研究,例如程乾珊的《處于轉(zhuǎn)型時(shí)期的浪蕩子奧斯卡·王爾德<道連·格雷的畫(huà)像>與葉靈鳳小說(shuō)中浪蕩子形象的比較研究》[34];五是個(gè)人經(jīng)歷與審美生成成為研究亮點(diǎn),例如戴思迪的《葉靈鳳——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象》,該文專章探討了葉靈鳳的個(gè)人經(jīng)歷和思想背景,還原了一個(gè)真實(shí)的葉靈鳳,揭示出被忽略的文學(xué)史長(zhǎng)河的一角,論述扎實(shí)而深入[35]??偟膩?lái)說(shuō)成果不少,但還存在一些薄弱環(huán)節(jié):第一,多數(shù)研究者注意到了葉靈鳳的性愛(ài)書(shū)寫(xiě),遺憾的是他們很少將其置于審美史中去發(fā)掘出這種書(shū)寫(xiě)的特征,沒(méi)有去更深層次地思考隱藏在這種選擇背后的原因和意義,可見(jiàn)葉靈鳳的女性性愛(ài)書(shū)寫(xiě)的研究還有可闡釋的空間;第二,葉靈鳳在被迫和主流思潮保持距離的同時(shí),難能可貴地進(jìn)行了各種探索,保持了一位作家獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性,如果能深挖這種探索背后的諸種原因,或許可以理解葉靈鳳獨(dú)特的小說(shuō)創(chuàng)作道路及審美風(fēng)格的成因;第三,多年以來(lái)的文學(xué)和文學(xué)史研究中,郭沫若、郁達(dá)夫的性愛(ài)題材小說(shuō)獲得了眾多擁躉,而葉靈鳳的小說(shuō)因?qū)τ谛詯?ài)本能欲望的宣泄表現(xiàn)出來(lái)的某種享樂(lè)主義則在歷史上遭遇杯葛,形成這種鮮明反差的深層原因值得思考;第四,對(duì)葉靈鳳小說(shuō)的認(rèn)識(shí)還不能算找到合適的參考體系,研究者慣常由人及文的思路,使對(duì)葉靈鳳小說(shuō)的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)和對(duì)葉靈鳳的認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)處于一種相互干擾的狀態(tài),最后可能導(dǎo)致作品研究與作家研究粘連不清的現(xiàn)象;第五,臺(tái)港以及海外學(xué)者的文化分析沒(méi)有得到推廣,“性愛(ài)”問(wèn)題不是他們研究的重點(diǎn),反而美學(xué)理論、文化批判、城市文化分析等武器他們使用起來(lái)得心應(yīng)手,例如香港的鄺可怡,相比之下,我們對(duì)于史料的挖掘和作品的研讀還需深入[36]??傊?,研究現(xiàn)狀中的缺憾反映出一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí):雖然新時(shí)期以來(lái)開(kāi)展了各種作家專題研究,但是葉靈鳳小說(shuō)自身的研究體系還是不夠盡善盡美的,即便是在創(chuàng)作主題、藝術(shù)特色、文化影響等諸多方面都取得了實(shí)質(zhì)性的開(kāi)拓,并出現(xiàn)了一些新視角、提出一些新命題,然而近年來(lái)出現(xiàn)的停滯不容忽視,這促使我們反思研究所使用的思路和方法,而且這也關(guān)系到如何處理好葉靈鳳小說(shuō)研究與葉靈鳳研究的互文性,也即促使綜合性研究系統(tǒng)的生成,成為一個(gè)亟待解決的學(xué)術(shù)問(wèn)題。
近年來(lái),作家研究取得了階段性成果,其中便包括像葉靈鳳、邵洵美、蘇青、徐訏、無(wú)名氏、高長(zhǎng)虹等之前不被文學(xué)史所“容納”的作家,可見(jiàn)歷史已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)文學(xué)的多樣化表達(dá),文學(xué)思想較為寬松的年代,我們應(yīng)該用現(xiàn)代人的眼光以歷史、客觀、科學(xué)的態(tài)度,重新認(rèn)真研究葉靈鳳的小說(shuō),并進(jìn)行定位,還其在文學(xué)史上應(yīng)有的地位,為此期待高質(zhì)量的研究專著問(wèn)世,能夠處理好葉靈鳳小說(shuō)研究的本體性及其與葉靈鳳研究?jī)蓚€(gè)系統(tǒng)的互文性,這樣才能真正推進(jìn)葉靈鳳小說(shuō)研究的發(fā)展。