和建偉

（安徽科技學(xué)院 人文學(xué)院，安徽 鳳陽 233100）

馬克思曾對藝術(shù)發(fā)生學(xué)作過精辟論述，他在《〈政治經(jīng)濟學(xué)批判〉導(dǎo)言》中即以希臘史詩為例闡述藝術(shù)與社會生產(chǎn)的關(guān)系：“關(guān)于藝術(shù)，大家知道，它的一定的繁盛時期決不是同社會的一般發(fā)展成比例的……就某些藝術(shù)形式，例如史詩來說，甚至誰都承認(rèn)：當(dāng)藝術(shù)生產(chǎn)一旦作為藝術(shù)生產(chǎn)出現(xiàn)，它們就能以那種在世界史上劃時代的、古典的形式創(chuàng)造出來；因此，在藝術(shù)本身的領(lǐng)域內(nèi)，某些有重大意義的藝術(shù)形式只有在藝術(shù)發(fā)展的不發(fā)達階段上才是可能的。”[1]馬克思此論斷依據(jù)的是“社會存在決定社會意識”這一基本原理。在馬克思看來，文藝屬于一定社會上層建筑中的意識形態(tài)，它產(chǎn)生并服務(wù)于一定社會的經(jīng)濟基礎(chǔ)或社會存在。只有現(xiàn)實的社會生活（指在一定的自然條件與歷史條件約束下形成，包括自然環(huán)境與歷史文明等一切關(guān)系的現(xiàn)實生活），才是產(chǎn)生特定的文學(xué)藝術(shù)的源泉。古印度史詩《摩訶婆羅多》的產(chǎn)生過程正是這一原理的生動體現(xiàn)。

一

史詩通常以神話傳說和重大歷史事件為題材，《摩訶婆羅多》書名的意思就是“偉大的婆羅多族的故事”。雖然史詩穿插許多寓言、插話、哲理、法典，但其故事內(nèi)核是古代俱盧族與般度族為爭奪王位而發(fā)生的一場大戰(zhàn)。這場戰(zhàn)爭在長期的流傳、加工中逐漸形成了以《摩訶婆羅多》為代表的文學(xué)經(jīng)典。我們注意到，從發(fā)生學(xué)原理來看，該史詩的產(chǎn)生首先與印度的自然條件關(guān)系密切。

印度東臨孟加拉灣，南接印度洋，西瀕阿拉伯海，北靠喜馬拉雅山，雄踞南亞而地處東西方海陸交通要沖。其北部是難以逾越的自然天險昆侖山脈與喜馬拉雅山脈，東北方也是崇山峻嶺，交通極為不便，西北經(jīng)巴勒斯坦可通向中亞和阿富汗，但路途遙遠且沿途有荒涼沙漠。東、西、南三面臨海，但缺乏良港，且印度洋風(fēng)暴較多，不便航行。這使得印度成為基本與外界隔絕的獨立單元。印度內(nèi)地地貌多樣，有盆地、丘陵、高原、湖泊，這給交通造成諸多困難，加上道路不暢，運輸工具落后。印度長年的雨季更加劇了交通的困難，使得印度本身分割成許多小的“獨立王國”。印度境內(nèi)溫度不一，氣候多樣，既有喜馬拉雅山的干燥寒冷，又有科羅德海岸的潮濕酷熱，兼具寒帶、溫帶、熱帶氣候。印度一年一般劃分六季，足見其氣候的多樣化。總體而論，印度大部分地區(qū)屬熱帶季風(fēng)氣候。除高山地區(qū)外，各地年均氣溫在24～27℃之間，動植物種類繁多。印度河流經(jīng)平原地區(qū)以及半島沿海平原地區(qū)水量充足，氣候適宜，土壤肥沃，特別適于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。兼以熱帶蔬果豐盛，獨立王國的居民容易存活，中央政權(quán)長期以來也無力統(tǒng)一全國，遂使得印度長年處于隔離與爭戰(zhàn)狀態(tài)，形成許多彼此隔離乃至與世隔絕的村社，即使在莫臥爾王朝與英國人統(tǒng)治時期，印度境內(nèi)也存在數(shù)百個大小不等的王國。馬克思在《不列顛對印度的統(tǒng)治》中指出，印度村社長年自治管理，不關(guān)心國家狀況與君主的更替，村社制度形成了印度專制制度的牢固基礎(chǔ)。他進而指出，長年的隔絕狀態(tài)使得印度注定成為侵略者的目標(biāo)。因為這些不開化的村社居民“把自己的全部注意力集中在一塊小得可憐的土地上，靜靜地看著整個帝國的崩潰、各種難以形容的殘暴行為和大城市居民的被屠殺，就像觀看自然現(xiàn)象那樣無動于衷”[2]。印度歷史上長期為外來民族入侵，先后為雅利安人、古希臘人、突厥人乃至近代英國殖民者所強占。這種地理上的隔絕狀態(tài)正是史詩主要故事存在的前提，《摩訶婆羅多》的主干部分即為般度五子與俱盧百子爭奪王位，由于印度地形復(fù)雜，交通不便，才能形成俱盧族與般度族以及其他小邦的多年割據(jù)狀態(tài)。此外，史詩主要圍繞恒河與大森林展開，史詩由歌人之子厲聲向修道人講述故事開始，而講述地就在森林中①本文所據(jù)史詩版本為[印]毗耶娑著，金克木等譯《摩訶婆羅多》，中國社會科學(xué)出版社，2005年版。相關(guān)故事引用不再一一標(biāo)明頁碼。。而氣候濕熱，多有物產(chǎn)的森林也使得般度五子被流放其間多年仍能堅持存活，他及其部族也是在大森林中得到長年苦修的仙人的指點與幫助，從而東山再起。例如《森林篇》中，阿周那就得到毀滅大神濕婆的法寶，從而功力大增。我們更要注意的是，史詩的主神，戰(zhàn)爭勝負的決定者毗濕奴就是在印度的汪洋大海中開始創(chuàng)造的。在史詩的結(jié)尾部分，般度族戰(zhàn)勝俱盧族后，老國王持國歸隱森林，最終死于森林大火?？梢?，在《摩訶婆羅多》中，地理因素不僅作為史詩許多故事發(fā)生的背景，多方面點綴了史詩的場景，并增添許多美感②例如《森林篇》與《林居篇》有對作為史詩主人公生活與流浪場所的廣袤森林的精美描寫。，而且在許多情況下直接影響了故事情節(jié)的推進過程。

印度多姿多彩的自然地理環(huán)境培養(yǎng)了印度人民的想象力和形象思維，為他們的美妙幻想提供了一個可以海闊天空、隨心所欲馳騁的空間。在封閉的地理環(huán)境和無法駕馭的自然力量面前，印度先民很早就感到宇宙的廣袤和個人的渺小，感到尋求一種足以安身立命的依托的需要。于是幻想著用祈禱、祭獻或巫術(shù)來影響主宰自然界的神靈以獲得庇佑，同時賦予這些神靈以神秘的超自然的性質(zhì)，由此產(chǎn)生了印度最初的宗教。印度宏偉的崇山峻嶺、奔騰的河流、繁花茂林、奇禽異獸這些美好的景物就成為文學(xué)藝術(shù)的題材，如著名詩人迦梨陀娑的名詩《云使》和《鳩摩羅出世》就是以雪山（喜馬拉雅山）為背景，《時令之環(huán)》更是以鮮艷色彩直接描繪印度各季節(jié)的景物。印度的宗教神話也常常反映出地理環(huán)境的作用，印度氣候酷熱，旱澇交替，水的問題至關(guān)重要，印度司風(fēng)雨的神就有很多，如因陀羅、樓陀羅等，《火神往世書》中還試圖了解自然現(xiàn)象的變化與人事的關(guān)系。也正是在這片土地上，熱帶氣候使得植物生長更替很快，釋迦牟尼才可能從中體悟到人的生老病死之內(nèi)涵，從而創(chuàng)立以“諸行無常、諸漏皆苦、諸法無我、涅槃寂靜”這“四法印”為核心的佛教。而《摩訶婆羅多》中多處涉及到神話傳說與神話人物（如太陽神蘇爾耶、風(fēng)神伐由、暴風(fēng)雨神摩錄多等），正是印度先民對其自然地理之合理想像。在萬物有靈的思維模式之下，除了對以上非生命元素的想像，先民們還設(shè)想動植物與人發(fā)生關(guān)系，它們或在仙人的幫助下，或借助自然的機緣巧合，與相關(guān)核心人物結(jié)合生子，直接參與到史詩的故事中。史詩多次提到動物與人交合產(chǎn)生后代，例如一頭雌鹿吃進了無瓶修道士遺下的元陽，生下了鹿角仙人；一條大魚吞下空行國王遺下的元陽，生下一男一女。這些帶有濃厚的自然崇拜因素的情節(jié)在許多時候?qū)κ吩姷倪M程起到巨大推動作用。在史詩的插話部分，印度獨特的動植物種群也有多種展示。在《寶沙篇》《布羅曼篇》《阿斯諦迦篇》中，反映了人類與蛇族的恩怨情仇，由于仙人之子阿斯諦迦的干預(yù)，蛇族最終免于滅絕。而且，在雙方交戰(zhàn)過程中，象群作為主要戰(zhàn)爭工具也多次出場?？傊《蓉S富多樣的花鳥蟲魚、珍禽異獸或作為氏族圖騰，或作為史詩人物得力助手，或作為精靈神仙，不斷參與到史詩的文本之中，營造出一種亦真亦幻的奇妙情景。

綜上，印度的地理環(huán)境及其間衍生的動植物對史詩的生成起到了不同程度的作用，但我們也絕不能因此而忽略古代印度獨特的社會文化心理對史詩生成所做的貢獻。

二

《摩訶婆羅多》離不開印度社會的現(xiàn)實土壤，史詩的故事于史有據(jù)：“俱盧王室內(nèi)的一起家庭糾紛導(dǎo)致了一場流血戰(zhàn)爭，這是一次名副其實的毀滅性戰(zhàn)爭。在戰(zhàn)爭中，古老的俱盧族，甚至整個婆羅多家族險些毀滅殆盡……描述這次大戰(zhàn)的詩歌在民間傳頌著，一位姓名早已埋沒的偉大詩人把這些詩歌編成了一部英雄頌歌，歌詠俱盧之野的偉大戰(zhàn)爭”[3]313。在反映這場大戰(zhàn)的同時，《摩訶婆羅多》還較全面地反映了印度社會的思想文化特征，古印度各派教規(guī)和法典、古代哲學(xué)思想流派等內(nèi)容在史詩中占了相當(dāng)大的篇幅。

季羨林先生曾以《羅摩衍那》為例，指出印度文學(xué)呈現(xiàn)出“深刻而糊涂”的特征，例如該史詩思想深刻，內(nèi)容宏大，但情節(jié)簡單，筆墨多花在人物、戰(zhàn)場、風(fēng)景等細節(jié)的精細刻畫上，可謂思想深刻，邏輯不清[4]。我們認(rèn)為，季先生的評價對于《摩訶婆羅多》也完全適用?！赌υX婆羅多》的思想十分深刻，這主要體現(xiàn)在“大史詩真正的核心”[3]246——《薄伽梵歌》中。《薄伽梵歌》是黑天大神在這次俱盧王室之戰(zhàn)中對般度族將軍阿周那所做的教誨，主要內(nèi)容是印度早期的數(shù)論哲學(xué)和瑜伽學(xué)說。數(shù)論哲學(xué)“散見大博羅他紀(jì)事詩諸書中”[5]，認(rèn)為原因與結(jié)果在本質(zhì)上是同一的，區(qū)別僅在于原因是隱性的存在，結(jié)果是顯性的存在?，F(xiàn)實的世界萬物作為顯性結(jié)果必定有一個最初的或終極的原因，這就是“自性”。數(shù)論哲學(xué)從原始的直線性的因果論來看待宇宙生成與變異、物質(zhì)與意識的關(guān)系，形成“因中有果論”。至于瑜伽學(xué)說，則并非哲學(xué)觀點，而是傳自遠古的人生實踐方式或修煉方式，核心是通過苦行或修煉使人獲得超自然力量。它將各種對立物視作本質(zhì)上的同一，認(rèn)為物質(zhì)世界是幻象、錯覺的成雙與對立，如苦樂、成敗、祝福、得失、男女等等。這些表面的現(xiàn)象雖然對立，但都由宇宙之神創(chuàng)立，因此本質(zhì)同一。瑜伽學(xué)派讓人超越這種幻象對立，達到對本真的認(rèn)識，而超越之法即通過瑜伽方式修煉，以求得精神解脫。

《摩訶婆羅多》還宣揚了正法觀、戰(zhàn)爭觀、婦女觀與民主意識等，其中最重要的正法觀念，可解釋為天道、大道、天理等[6]135，史詩形象地表明正法觀念在人世間的推行。用史詩中黑天大神的話來說，人間的正法受到破壞時，他就下凡來重建正法，以使人間能夠恢復(fù)正常的理想的社會秩序，讓所有生靈能夠成長、發(fā)展。需要注意的是，正法并不等同于我們的“正義”思想，史詩提到，般度族與俱盧族爭戰(zhàn)時，許多天神要選擇支持的一方，黑天意欲支持般度族，卻又將自己的軍隊與自己各作一分，讓雙方來選，以示“公平”。既然俱盧族代表邪惡，黑天為何要多此一舉呢？而且，黑天在隨后的戰(zhàn)爭中又多次采取不正當(dāng)?shù)氖址ù驌魧Ψ?。這表明史詩宣揚的是某種善惡同源的思想，從根本上說，善惡都統(tǒng)屬于正法的范疇，是對立統(tǒng)一的關(guān)系。既然善惡同源，那么戰(zhàn)爭也無法清晰地區(qū)分正義與非正義屬性。史詩中的戰(zhàn)爭因王位繼承問題引起，但史詩提到，老國王持國天生目盲，不宜當(dāng)王，于是王位由般度繼承，可是般度不能生育，必須借種生子（這是當(dāng)時的習(xí)俗，也為后來的法典所承認(rèn)）。如此一來，持國既然讓位，其后代不能繼承大統(tǒng)，但般度五子為借種所生，沒有王族血統(tǒng)，繼位也遭非議。戰(zhàn)爭因此不可避免地爆發(fā)。如果說戰(zhàn)爭起因已難辯是非，那么因之而起的爭戰(zhàn)就更是復(fù)雜難解。值得注意的是，雙方在開戰(zhàn)之前，簽訂了一個關(guān)于戰(zhàn)爭規(guī)則的協(xié)議，為進行戰(zhàn)爭規(guī)定了某些準(zhǔn)則，以約束戰(zhàn)爭的某些殘忍和瘋狂，這寄予了史詩作者的美好愿望，可惜史詩并未提及如何防范單方的毀約。為戰(zhàn)爭訂立文明條約，嘗試用文明與理性來約束非理性的戰(zhàn)爭，這也表明了善惡交織思想的某種深刻性。

《摩訶婆羅多》“糊涂”的方面也比比皆是，這首先表現(xiàn)在內(nèi)容的駁雜上?！赌υX婆羅多》是世界上最長的史詩之一，共分十八篇，長達數(shù)百萬字，但其核心只是般度五子與俱盧百子爭奪王位的故事，也即《毗濕摩篇》《德羅納篇》《迦爾納篇》《沙利耶篇》這四篇，這個情節(jié)我們用幾千字即可敘述清楚，那么，印度人如何處理這數(shù)百萬字的篇幅呢？原來史詩采取了話中套話、故事中套故事的框架式敘事結(jié)構(gòu)，整部史詩如同一段漫長的對話，一切故事都被吸納進來，而且大故事中又穿插進中故事，中故事中又插入小故事。這使得史詩充斥了大量傳說，古代“法典”，以及頌神詩歌和神學(xué)、哲學(xué)等著作。不少插話的內(nèi)容也十分駁雜，以《教誡篇》為例，這段插話是毗濕摩對堅戰(zhàn)王的長篇教誨，它包括對剎帝利與婆羅門教義的尊崇，以及祭祖、齋戒、婚姻法、繼承法、業(yè)報和輪回等內(nèi)容，其中有些內(nèi)容還與史詩其他部分矛盾。例如婚姻法中提到剎帝利娶妻數(shù)目是兩個，婆羅門可娶三個妻子，但是在史詩中提到，阿周那有四個妻子，黑天娶妻則不計其數(shù)，而婆羅門倒常常只有一個妻子。這些插話思想內(nèi)容復(fù)雜，甚至互相矛盾，致使今天的讀者經(jīng)常陷于其中而難以把握史詩的基本內(nèi)容。而且，眾多插話的存在，也在某種意義上混淆甚至淹沒了史詩的主干，造成了《摩訶婆羅多》“糊涂”的另一面：史詩主題的含混不明。史詩最初可能由婆羅多民族所作，用于表達對民族英雄的追慕，對民族圖騰及神靈的贊頌，以及對敵對勢力的詛咒等。但由于印度半島爭戰(zhàn)頻仍，占領(lǐng)者不斷變換，勝利者都喜歡在史詩中為本民族增添光輝，因此史詩中的神祉與傳說越來越多，說教與道理越來越復(fù)雜，終于使得史詩原本的主題被沖淡，從而呈現(xiàn)出多樣化主題闡釋的可能，例如正義必勝說，正法觀念說，四季循環(huán)說，瑜伽修煉說等等。

需要指出的是，《摩訶婆羅多》“深刻而糊涂”的特點，正是印度人思維模式的某種體現(xiàn)。印度人想象力豐富，善于思考，在遠古時期就“創(chuàng)造了不少的既有栩栩如生的幻想又有深刻的教育意義的神話、寓言和童話”[7]，其中包含大量關(guān)于自然、人生、宇宙的深刻學(xué)說。但印度人在一些所謂的細節(jié)方面又十分“糊涂”。例如他們習(xí)慣以神話傳說代替歷史事實，直到公元10世紀(jì)才有較可靠的史書。直到今天，印度仍有學(xué)者按照神話傳說來判定史詩成書于公元前3100年①有印度學(xué)者依據(jù)《摩訶婆羅多》中“在迦利時代和二分時代之間，普五地區(qū)發(fā)生俱盧般度之戰(zhàn)”來推斷史詩成書年代。按照印度神話傳說，迦利時代開始于公元前3102年，黑天死于迦利時代的第一天。又按照史詩的故事，般度族五兄弟在黑天死后升天，而毗耶娑在般度五兄弟死后開始創(chuàng)作史詩，用了三年時間，這樣，成書年代便在公元前3100年。用史詩內(nèi)容推測史詩成書年代本就陷入循環(huán)論證，且《摩訶婆羅多》充滿神話傳說，并不可信，但印度學(xué)者安然接受。今天看來，大史詩應(yīng)是反映雅利安人所創(chuàng)造的印度教社會的，而雅利安人進入印度是在公元前二千多年。由于印度歷史本身能夠提供的可靠資料太少，今天只能大致推斷史詩或成書于公元前四世紀(jì)至公元四世紀(jì)之間，其間相差800年之久。。印度人對史詩的作者也不關(guān)心，史詩署名廣博仙人，但他同時又是印度最古老的4部吠陀的編纂者，這4部書與《摩訶婆羅多》根本不在同一時代。但是不少印度學(xué)者認(rèn)為廣博仙人是史詩真正的作者，因為他本來就是修道人，而且其本人在史詩中也具有非凡能力，其長壽并非不可能。印度學(xué)者用神話傳說作為論證依據(jù)，顯然不符合現(xiàn)代科學(xué)精神，而其用作品來解釋作品，則有循環(huán)論證之嫌，這也顯示了印度人“糊涂”的一面[6]21-22。

《摩訶婆羅多》的生成與印度的地理環(huán)境關(guān)系密切，后者在多方面構(gòu)成了史詩的發(fā)生背景；印度獨特的動植物也在史詩中有不同程度的展現(xiàn)，它們在某些時候影響了情節(jié)的發(fā)展。史詩對印度自然風(fēng)光的描寫呈現(xiàn)出壯美絢麗的特色，給人以獨特的審美感受。史詩的生成更得益于印度的歷史文化，作為故事內(nèi)核的王位爭奪戰(zhàn)直接源自印度歷史，由眾多插話與故事主干構(gòu)成的史詩呈現(xiàn)出“深刻而糊涂”的特點，而這正是印度民族思維方式的重要表現(xiàn)?！赌υX婆羅多》成因的社會學(xué)意蘊鮮明體現(xiàn)了馬克思主義“社會存在決定社會意識”這一基本原理。

[1]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集：第12卷[M].北京：人民出版社，1962：760-761.

[2]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集：第9卷[M].北京：人民出版社，1961：147-149.

[3]季羨林，劉安武.印度兩大史詩評論匯編[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1984.

[4]季羨林.季羨林論印度文化[M].北京：中國華僑出版社，1994：275-277.

[5]湯用彤.印度哲學(xué)史略[M].北京：中華書局，1988：70.

[6]劉安武.印度兩大史詩研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[7]季羨林.五卷書·譯本序[M]//中印文化關(guān)系史論文集.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1982：145.