陳靜

摘 要：作為“歷史編纂元小說”的《激情》是英國當(dāng)代新銳女作家珍妮特·溫特森的第二部作品。小說將魔幻現(xiàn)實(shí)元素?fù)饺霘v史，打破男性獨(dú)霸歷史敘事的局面，重塑女性話語權(quán)威，凸顯了歷史的真實(shí)性和虛構(gòu)性。

關(guān)鍵詞：溫特森 《激情》 歷史 魔幻 敘事

《激情》（The Passion）是英國當(dāng)代新銳女作家珍妮特·溫特森（1959—）最受贊譽(yù)的小說，榮獲1987年約翰·盧埃林·萊斯獎，并入選《衛(wèi)報》死前必讀的一千本小說。國外學(xué)者對《激情》的研究比較全面系統(tǒng)，一致認(rèn)為這部小說是溫特森文學(xué)創(chuàng)作的一座里程碑，將溫特森的創(chuàng)作理念和趨向體現(xiàn)得淋漓盡致。小說以拿破侖戰(zhàn)爭的受害者和幸存者亨利與維拉內(nèi)拉為主人公，講述了一個拿破侖時代關(guān)于戰(zhàn)爭與愛情、殘酷與瘋狂的故事，深刻地探討了人類的歷史、生活、愛以及宇宙時間等問題。

小說取材于17世紀(jì)拿破侖戰(zhàn)爭時期的歷史事件，不可置疑地帶有歷史性，但互文性、戲仿、自我指涉性和碎片化等后現(xiàn)代主義寫作技巧的兼收并用又毫無疑問地使小說呈現(xiàn)出虛構(gòu)性。小說雖然以宏大磅礴的歷史為背景，有偉大征服者拿破侖、法國名將奧什和真實(shí)的拿破侖戰(zhàn)爭事件，但離奇幻想的人物、場景和情節(jié)又不時地浮現(xiàn)于作品中。溫特森善于運(yùn)用魔幻元素重現(xiàn)歷史中未被提及的小人物和弱小群體，把現(xiàn)實(shí)置于亦真亦假的奇幻中，對歷史現(xiàn)實(shí)做出一種全新的闡釋。

溫特森筆下的威尼斯是一個魔幻元素。作為一個奇妙之城，威尼斯被稱為是一座被水包圍的令人著魔的迷宮之城，“變化無常，大小不定。街道會在一夜間出現(xiàn)或消失，新的水路漫過干燥的陸地”①；同時它也是一座可以對現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)則置之不理、蘊(yùn)藏著無限可能的偽裝之城。在這個光怪陸離的城市中自然會存在一些奇怪的人和奧妙的事。生長在魔幻之城的維拉內(nèi)拉是一個生下來就長有蹼足、能在水上行走的魔幻女孩。她以講述神話故事的形式介紹了自己和她的家庭，將讀者帶入夢幻之旅。傳說威尼斯當(dāng)?shù)氐木用耖L著腳蹼，能在水上行走，但只在船夫之間代代相傳。如果船夫的妻子發(fā)現(xiàn)自己懷孕，必須要進(jìn)行一項(xiàng)黑暗的儀式為腹中孩子祈禱：如果是個女孩，就祈求她有一顆純潔的心；男孩則有一雙帶蹼的腳。因粗心的母親沒有完全執(zhí)行儀式而生下一個帶有腳蹼的女孩維拉內(nèi)拉，神奇的蹼足使維拉內(nèi)拉具有男性的力量和特征，賦予她新的女性性別角色，為推翻根深蒂固的異性戀社會常規(guī)奠定基礎(chǔ)。在亨利看來，維拉內(nèi)拉也確實(shí)不同于傳統(tǒng)女性角色，她喜歡女扮男裝，像男人一樣擅長賭博。維拉內(nèi)拉長有男性特質(zhì)的腳蹼使亨利更加確信了維拉內(nèi)拉的不尋常性，而那些看見維拉內(nèi)拉行走于水面的人們則紛紛傳說這是一個年輕的男子。此外，長有腳蹼的維拉內(nèi)拉是一個“無心之人”，她的心早就被人偷走。十八歲時，維拉內(nèi)拉開始在賭場工作。賭場讓維拉內(nèi)拉可以女扮男裝，偽裝自己的性別身份，穿梭于男人與女人之間。在這里，維拉內(nèi)拉愛上了一個女人，昵稱她為“黑桃皇后”。她們一起待了九個晚上，此后自己的心被黑桃皇后偷走，藏到了罐子里?！盁o心”的維拉內(nèi)拉被丈夫賣到軍隊，邂逅了尋找愛的蹤跡的亨利，一起逃亡到威尼斯。維拉內(nèi)拉向亨利坦言自己是“無心”之人，并央求亨利偷回她的心。亨利感覺此事荒誕之極，但用手去感覺她的心跳，什么也感覺不到，用耳朵去聽她的心跳，什么也沒聽見。維拉內(nèi)拉追問亨利：“和你住在一起的那些士兵，你覺得他們有心嗎？你覺得我膘肥體壯的丈夫，在他那身豬肉上哪里是他的心呢？”通過對“無心”問題的探討，溫特森顯示了性別身份的差異，揭露父權(quán)制社會的男性或奉行父權(quán)制度的男性使女性成為犧牲品，是其命運(yùn)悲慘的根源所在。

《激情》中魔幻元素的使用表現(xiàn)出極強(qiáng)的女性意識，意欲打破男性獨(dú)霸歷史敘事的局面。通過這些魔幻意象的描述，溫特森顛覆了女性性別角色，解構(gòu)了男女性別二元對立的傳統(tǒng)思維，實(shí)現(xiàn)了女性話語的權(quán)威。穿梭于歷史的魔幻元素烘托了小說顛覆男權(quán)中心社會，重塑女性話語的主題。

溫特森對歷史有濃厚的興趣，歷史是其創(chuàng)作的多維主題之一。她認(rèn)為歷史是一種意識形態(tài)內(nèi)涵，既參與構(gòu)建話語，本身又是話語。其在作品中指出歷史是一種重構(gòu)產(chǎn)物，突出強(qiáng)調(diào)歷史的虛構(gòu)性并對時間概念做出一番獨(dú)特的哲學(xué)反思。

《激情》發(fā)生于19世紀(jì)的拿破侖戰(zhàn)爭時期，場景設(shè)置在真實(shí)的英格蘭、俄國和威尼斯。不同于傳統(tǒng)歷史小說，《激情》從多方面、多層次、多角度刻畫人物，描述情節(jié)。但當(dāng)真實(shí)的歷史人物和虛構(gòu)的小說人物并存時，歷史與文學(xué)、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)以及生活與藝術(shù)的差異便躍然紙上。在一定程度上，《激情》極力地模糊歷史與小說、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限。小說中的拿破侖不再是歷史記載中的一位偉大帝王，而是一個視雞肉如命，對雞肉有著特殊“激情”，喜歡速戰(zhàn)速決的普通人。他按照自己的評判標(biāo)準(zhǔn)選擇隨從，不會“超過五英尺二英寸”，特別鐘愛體格健碩的馬匹，“尾巴之長能夠繞一個人轉(zhuǎn)上三圈”。作為歷史小人物的亨利雖然跟隨拿破侖征戰(zhàn)八年，但是對于這八年的軍旅生活，亨利并未像歷史學(xué)家那樣做出詳盡記錄。對于那場毀滅性戰(zhàn)爭，亨利通過日記只記錄了一些瑣碎而非重要的細(xì)節(jié)，“那個冬天，鹽粒和海風(fēng)打磨著我們的皮膚，大部分人都長了很大的凍瘡。腳趾和上唇的凍瘡是最常見的。胡子一點(diǎn)兒忙都幫不上，毛發(fā)只會讓凍瘡更生硬”。通過這些微不足道的細(xì)節(jié)描寫，溫特森從側(cè)面對歷史權(quán)威性和絕對真理性提出挑戰(zhàn)，對客觀事實(shí)的真實(shí)性提出質(zhì)疑。成了拿破侖的貼身侍從后，亨利把拿破侖所說的每個句子都“統(tǒng)統(tǒng)記錄下來”并極度崇拜拿破侖，但是就在“零度冬天”里，亨利不愿再繼續(xù)崇拜拿破侖了，就算犯錯也想自己來。而從維拉內(nèi)拉的視角來看，拿破侖一直是個魔鬼。可見，對于同一個物體和事件，敘述者會有不同的解釋和看法，溫特森一再提醒讀者敘述者的不可靠性，質(zhì)疑客觀事實(shí)的存在性，強(qiáng)調(diào)歷史的不確定性和不穩(wěn)定性。

溫特森認(rèn)為歷史是一種人為構(gòu)建物，是一種小說文本，致力改寫歷史，對男權(quán)歷史的“宏大敘事”充滿質(zhì)疑，把歷史等同于故事，服務(wù)于強(qiáng)權(quán)的故事敘述?！都で椤方沂玖恕罢贰笔且环N強(qiáng)權(quán)話語，強(qiáng)權(quán)和意識形態(tài)參與其構(gòu)建過程，歷史文本和小說文本一樣都是經(jīng)過闡釋、刪減和編排的。亨利養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣，清晰明了地記錄下每天發(fā)生的事情，甚至拿破侖的每一句話語。亨利的日記成為一種圍繞著“世界上最有權(quán)勢的男人”而展開的“小型敘述”，成就了單一話語性。這從側(cè)面揭示了亨利作為拿破侖的御廚和貼身侍從，掌握帝王的日常起居，是拿破侖戰(zhàn)爭年代的見證人。但這些記錄是主觀性的，摻有亨利自己的感情和想象。亨利表明自己寫日記可以對經(jīng)歷的歷史有清晰明確的記錄，以反抗記憶的欺騙。然而，亨利的摯友多米諾卻對這些記錄的真實(shí)價值存有異議，他認(rèn)為亨利現(xiàn)在對事情的看法不會比以后的回憶更真實(shí)，亨利卻不贊同多米諾，認(rèn)為用模糊、撒謊的方式編織的過去總是最美好的。并且對于成為一個稱職的史學(xué)家，多米諾曾這樣評價亨利：“看看你自己，一個被神父和虔誠的媽媽帶大的年輕人，一個連端起火槍去射殺一只兔子都辦不到的年輕人。你憑什么認(rèn)為你能看清事情的真相？假設(shè)三十年后我們都還活著，你憑什么認(rèn)為自己有權(quán)揮舞著你的筆記本告訴我，你獲得了事實(shí)的真相？”為了給自己辯護(hù)，亨利宣稱自己只在乎自己的感受，對戰(zhàn)爭現(xiàn)實(shí)毫無興趣。他說：“我對事實(shí)不感興趣，多米諾，我在乎的是自己的感受。將來我的感受肯定會變，我想記住自己現(xiàn)在是怎么想的?！焙嗬拇朔赞o辯護(hù)表明歷史書寫并非客觀連貫的。亨利也曾承認(rèn)他寫日記的目的并非反映事實(shí)，不止一次地提到自己在寫日記時努力不要有太多編造，這也證實(shí)了同歷史學(xué)家一樣，亨利的記錄帶有自己的主觀性和虛構(gòu)性。借用亨利的日記，溫特森對歷史的絕對真理性做出否定，歷史的本質(zhì)還是歷史學(xué)家思想情感的敘述。盡管亨利的日記中有時也會標(biāo)明事件發(fā)生的具體日期和地點(diǎn)，“1804年7月20日。今天有兩千人淹死了”，這些似乎表明亨利敘事的客觀性，但在寫日記時亨利更關(guān)注自己的感受，這又呈現(xiàn)出其敘事的主觀性。亨利的敘事展現(xiàn)出一種不連貫的非線性敘述，抨擊了“歷史只由當(dāng)權(quán)者來書寫，世界是男權(quán)統(tǒng)治者的空間”的信念。此外，亨利穿插記述了對家的回憶和思念、受到剝削和壓迫的軍妓女性和不被接受的女同性之戀。這些也從側(cè)面印證了歷史是勝利者和當(dāng)權(quán)者所寫的，邊緣她者和女同性戀者的話語永遠(yuǎn)被消音，絲毫沒有自己的話語權(quán)。溫特森在暴露歷史文本虛構(gòu)性的同時，也在不斷被提醒讀者小說文本的虛構(gòu)性，“我是在給你講故事。相信我”。這個句子在《激情》出現(xiàn)過五次，溫特森一方面極力說服讀者相信故事的真實(shí)性；另一方面她又堅定陳述故事是她想象力的產(chǎn)物。

此外，小說選取兩個虛構(gòu)的小人物作為敘述者。拿破侖在小說中的出現(xiàn)也反映了有一些重要的歷史人物因不利于歷史話語而被歷史刪減淘汰，歷史學(xué)家書寫的歷史并非全是客觀的，是受強(qiáng)權(quán)控制的。當(dāng)談到大革命時，亨利認(rèn)為沒人知道究竟發(fā)生了什么，人們都是靠那些流言蜚語來猜測事實(shí)的真相。而當(dāng)亨利回到家里對人們講述布洛涅軍營里的故事時，也承認(rèn)自己在講述故事時按照自己的喜好添油加醋、憑空捏造，甚至于撒謊，之所以這樣做，就是為了讓人們高興，別無他求。這些都說明歷史敘事的多樣性、主觀性和虛構(gòu)性?？梢?，歷史是一種父權(quán)制話語，服務(wù)于男權(quán)社會，是對過去的形式或內(nèi)容的再加工和再處理。歷史具有不確定性，無論呈現(xiàn)給人們什么，人們都無法確定其真實(shí)性，因?yàn)槿藗儧]有親身經(jīng)歷過去。人們把目光投擲于過去，通過過去的痕跡更好地呈現(xiàn)、了解和詮析歷史。隨著時間的推移，人們對過去做出重新詮釋，對過去的看法不斷發(fā)生變化。而時間真是個偉大的消聲器，隨著時間的推移，人們遺忘、衰老、厭煩。過去、現(xiàn)在和將來的界限難以區(qū)分。你只有現(xiàn)在，因?yàn)椤斑^去預(yù)示著未來，也因?yàn)檫^去，未來才成為可能。沒有過去與未來，現(xiàn)在是不完整的。時間是永恒的現(xiàn)在，因此我們擁有所有的時間”。溫特森對歷史的重訪也體現(xiàn)出她非線性的獨(dú)特時間觀。

作為英國當(dāng)代文壇最出色和最具實(shí)力的女作家之一，溫特森喜歡特立獨(dú)行，具有駕馭語言的魔力和洞察人性的天賦。其小說行文優(yōu)美、交叉敘述、獨(dú)具一格，真實(shí)的歷史人物游弋于迷宮般的城市中，磅礴宏大的歷史背景與魔幻現(xiàn)實(shí)相交融，使其作品亦真亦幻，給讀者留下了無限的遐想和反思。

① [英]珍妮特·溫特森：《激情》，李玉瑤譯，新星出版社2011年版，第135頁。（本文中有關(guān)該小說引文均出自此版本，不再另注）

參考文獻(xiàn)：

[1] Grice， Helena&Woods; Tom. Im TellingYou Stories [M]. Netherland， 2003.

[2] Onega， Susana. Jeanette Winterson[M]. Manchester University Press，2006.

[3] S.nmez，Margaret.J.M.Winterson Narrating Time and Space

[M].Cambridge Scholars，2009.

[4] 康樂.一個多元的后現(xiàn)代主義世界[D].廣州：廣東外語外貿(mào)大學(xué)，2008.

[5] 劉偉.敘事的權(quán)威，性別的顛覆——從女性主義敘事學(xué)解讀珍妮特·溫特森的作品[D].南京：南京理工大學(xué)，2009.

[6] 呂洪靈.我不在意性別——英國小說家詹尼·特溫特[J].外國文學(xué)動態(tài)，2006（2）：14-17.

[7] 趙文蘭.曼斯菲爾德《鴿子先生和夫人》的重復(fù)敘事探析[J].山東社會科學(xué)，2013（8）：136-140.