馬克·費舍爾+韋蓋利+譯

在杜勒斯鎮(zhèn)一家快餐店的停車場上，查克·麥加把他的草坪躺椅重重地放了下來，撞到了他那輛紅艷的1956年產(chǎn)福特皮卡車。他的皮卡車經(jīng)過整飾，煥然一新，在星期五夜晚的燈光下閃耀奪目。麥加的胡子已經(jīng)花白，但他仍然經(jīng)常參加每周五的“巡游”汽車派對，參加派對的都是愛車的男人，車可以把他們送回那個私人訂制、炫耀愛車以表達(dá)終極自我的年代。

麥加今年72歲。18歲時他在市內(nèi)送報紙賺錢買車。他的第一部車是一輛二檔已經(jīng)失靈的53年產(chǎn)福特車。他在德士古煉油公司當(dāng)泵油工，買車后，常開車去喬治敦或福爾斯徹奇市的酒吧泡妞。他可以說出面前開過的每一輛車的品牌和型號。即使現(xiàn)在，汽車仍然承載著他的愛，妻子與卵巢癌抗?fàn)帟r，他給她買了她夢想的車——一輛1956年產(chǎn)的雪佛蘭旅行車。

這個周五的晚上，在“巡游”聚會上，麥加和他的伙伴們簇?fù)碓谝黄鸲嗽斨惠v1972年產(chǎn)的道奇“挑戰(zhàn)者”和一輛1965年產(chǎn)的雪佛蘭科爾維特。他們打開引擎蓋細(xì)細(xì)端詳，交換著有關(guān)汽車和女人的故事，嗟嘆時光流逝太匆匆。

消逝的美國夢

在美國人愛上汽車旅行后的幾乎整整一個世紀(jì)里，得到駕照就意味著擺脫父母，獲得了通往自由的通行證。但在今天，只有半數(shù)的“千禧一代”成年后會費心去考駕照。汽車文化這個20世紀(jì)美國夢的發(fā)動機已經(jīng)成為老年人的游戲。

研究汽車社會影響的歷史學(xué)家表示，汽車對人類生活的影響不再像以前一樣大，社交媒體摧毀了一切藩籬，交友已經(jīng)用不上汽車了。人們對汽車的大部分情感已經(jīng)轉(zhuǎn)移到智能手機上，對青年們來說尤其如此?，F(xiàn)在他們要展示的不是福特或雪佛蘭，而是蘋果或安卓;他們不再費心裝飾他們的車子，而是用不同的墻紙和APP來裝飾他們的手機。汽車如今更像普通的家用電器，有10萬英里保修。

麥加和他的一些愛好收藏的朋友在離華盛頓30英里的地方舉行“巡游”派對，他們都年過半百，他們相對嘆息——為汽車不再如從前一樣有諸多的奇妙設(shè)計而嘆息，為他們的孩子對汽車不再感興趣而嘆息。麥加說：“世界變化太快，我想回到1950年代?！崩夏腥藗兊恼勗捴袧M是遺憾——不是他們面前閃亮的車子讓他們遺憾，而是他們對自身抱有遺憾，他們不再像以前那樣用心地去保養(yǎng)自己的身體了。麥加說起自己禿禿的頭頂，“感謝主，那是良性的脫發(fā)?！?8歲的加里·范寧想把自己那輛65年產(chǎn)的皮卡送給兒子，但兒子沒要，他不感興趣。

那些隨時光而改變的事

從“巡游”聚會到奇異的藝術(shù)裝飾，美國人用很多方式表達(dá)著他們對汽車的熱愛。

停車場上還有一些年輕的男子。26歲的凱文·科德西奧萊克和25歲的康納·沃什對汽車的熱情與這些老男人不相上下。他們的座駕停在那里，也都擦得錚亮。他們也有愛上汽車的鮮活記憶。康納從小就喜歡收集汽車模型，凱文的父親對汽車?yán)惙浅Ｖ?，他也深受父親的影響，他們都懂得如何重新組裝汽車的懸吊系統(tǒng)，認(rèn)為一輛好車能幫助他們更快地贏得女性的青睞。

這些愛車的年輕人知道他們是同齡人中的“異類”。凱文21歲的弟弟也是一個“異類”。凱文說，大多數(shù)車他都買不起。他要找保修長、省油、有藍(lán)牙、還有其他與他的電話功能匹配的車，總的來說，他考慮的只是實用性。凱文和康納跟麥加等老一輩的愛車族也不十分相同。作為汽車愛好者，他們看來要孤獨前行，他們的背后滿滿都是另一代人的記憶。

2008年經(jīng)濟(jì)衰退前，美國公路汽車數(shù)量每年都在增加。經(jīng)濟(jì)衰退后，汽車數(shù)量急劇下降，最近才有所回升。與此同時，開車的人也少了。

戴頓大學(xué)研究人類與汽車關(guān)系的歷史學(xué)家約翰·海曼說：“在不久的將來，汽車將主宰駕駛者?，F(xiàn)在的生活方式也會改變，尤其是在海岸線附近生活的人，擁有汽車已是一件麻煩事。年輕人甚至沒有駕駛的欲望?！?/p>

美國人的行駛里數(shù)現(xiàn)在每年都在減少——比過去20年少了9%。19歲青年擁有駕照的比例從20年前的87%下降到了2014年的70%。美國汽車協(xié)會交通安全基金會的研究顯示，大多數(shù)青少年到了合法駕車年齡后，都沒有考取駕照。

愛瓦·羅（左，9歲）和朋友雅典娜·特拉帕里斯（右，7歲）正在欣賞麥加的1956年產(chǎn)的福特皮卡車。

明尼蘇達(dá)州比斯開市田野上的一部舊車

年輕人們在“巡游”聚會的停車場上炫耀他們的經(jīng)典汽車。

在德克薩斯州阿馬里洛市的凱迪拉克莊園，汽車一半埋在地下，車頭向上，與埃及吉薩金字塔的傾斜角度一致。

美國內(nèi)布拉斯加州阿萊恩斯市的巨車陣，是個與英國巨石陣相似的雕塑群，建于1987年。

已經(jīng)退休的蒙哥馬利縣警官吉姆·斯諾目前在一所駕校做教練，他說：“現(xiàn)在年輕人優(yōu)先做的事情跟之前不一樣——他們有父母開車接送，一些年輕人還坦陳他們只想乘地鐵?！?/p>

如今的年輕人也失去了與汽車的聯(lián)系。斯諾說：“年輕人對汽車構(gòu)造和機械不感興趣，很多人甚至不知道怎么打開引擎蓋。”出現(xiàn)這種情況的原因很簡單。年輕人因為渴望簡單的生活，不愿陷入成年人生活的圈套——結(jié)婚、生育、買車，同“千禧一代”推遲買房一樣，他們也找到了別的出行方式——Uber打車、Zipcar租車、公共交通，或者，索性發(fā)短信叫朋友捎上一程。

汽車行業(yè)分析師則認(rèn)為，年輕人不是不喜歡車，而是經(jīng)濟(jì)不允許。經(jīng)濟(jì)衰退給這一代人造成的打擊很大。因為要交學(xué)費或者還助學(xué)貸款，年輕人買不起車。另外，汽車投保費用高昂，華盛頓地區(qū)每年的花費平均達(dá)到1800美元，在全美范圍內(nèi)每年平均要1100美元。工作機會的減少意味著賺錢的機會少了，意味著買得起車卻交不起保險，沒錢養(yǎng)護(hù)車輛。

越來越多的“千禧一代”選擇在大城市居住，遠(yuǎn)程辦公，乘坐公共交通，通過數(shù)字化手段跟朋友聯(lián)絡(luò)，很多事情不必到場就能辦到。約40%的年輕人說他們打算住在城市里。

弗吉尼亞州立大學(xué)汽車文化研究教授馬特·克勞復(fù)稱：“數(shù)字誘惑取代了駕駛的樂趣。坐進(jìn)車?yán)锏母杏X和到下一個城鎮(zhèn)去發(fā)現(xiàn)新鮮事的渴望都不如從前一樣強烈?！爆F(xiàn)年49歲的克勞復(fù)是在處理機械問題的時候愛上汽車的。以前，他的舊車經(jīng)常壞，經(jīng)常要去敲陌生人的門尋求幫助?！叭绻皇瞧噳牧耍铱赡懿粫J(rèn)識那些朋友。而了解自己的車帶來很多樂趣，沒有攝像頭或電腦的幫助，停車也是一門技術(shù)?，F(xiàn)在，汽車成了虛擬現(xiàn)實技術(shù)的盒子，駕駛者都被幼兒化了——寶馬的發(fā)音系統(tǒng)甚至能發(fā)出模擬的發(fā)動機聲音，讓駕駛者感覺他們正在乘坐一輛可以自動駕駛的汽車?，F(xiàn)在人們開車，已經(jīng)失去了主觀掌控性，完全是一種退化。或許是汽車文化正在衰退，因為父母不再像從前一樣強勢，他們想成為孩子的朋友，所以孩子們也不必像從前一樣靠瘋狂開車來表達(dá)叛逆了。”

但汽車行業(yè)分析師肖恩·麥克林登相信年輕人們會重新喜歡上汽車，他半開玩笑地說：“如果不喜歡汽車，就不是美國人。”

或許，美國人的定義已經(jīng)改變。

汽車發(fā)燒友都老了

史蒂夫·莫斯科維茨做汽車經(jīng)銷商的30年里，發(fā)現(xiàn)汽車發(fā)燒友都老了?，F(xiàn)年67歲的莫斯科維茨是美國古董汽車俱樂部的執(zhí)行理事。很多年來，人們打扮得漂漂亮亮地去參加車展。但后來，人們尋求的是“可靠性和價值，不再在乎漂亮外表和浪漫情懷”。

美國的各個汽車博物館和汽車俱樂部現(xiàn)在很難吸引到年輕人。全國汽車博物館協(xié)會會長、經(jīng)典汽車博物館館長特里·歐內(nèi)斯特說：“一些汽車博物館確實面臨關(guān)門。為了繼續(xù)下去，我們利用一些在網(wǎng)站上看不到的車型來吸引參觀者?！?/p>

汽車只是受到數(shù)字文化對地緣聯(lián)系的腐蝕重創(chuàng)的一個方面。比起地緣聯(lián)系，互聯(lián)網(wǎng)更多地讓人們通過興趣相聯(lián)系。年輕汽車發(fā)燒友喜歡的平臺往往是虛擬的，比如Jalopnik博客，Jalopnik是俚語，意為自由駕駛或死亡，或者汽車極端主義者網(wǎng)站autoextremist.com?；蛟S近年來仍能體現(xiàn)汽車文化的，要數(shù)有線電視“速率”頻道關(guān)于汽車保養(yǎng)、收藏和銷售的真人秀節(jié)目，該節(jié)目總監(jiān)斯坎倫介紹，這個節(jié)目的目標(biāo)觀眾是45歲左右或更年長的男性，這個頻道的宗旨也不是為了發(fā)展下一代愛車人。

現(xiàn)年63歲的斯坎倫成長于一個汽車家庭，他的父親是機械學(xué)工程師，父子倆常一起修理汽車。美國人喜歡對汽車敲敲打打、修修補補，父子二人在這方面的相同喜好讓他們之間的感情更深，但僅靠這些是無法讓汽車恢復(fù)往日榮光的。

流行文化的全盛期

一個世紀(jì)以前，以男孩女孩駕車探險為主題的小說最容易登上暢銷書榜。在《汽車男孩》《汽車女傭》等上世紀(jì)50年代到80年代的好萊塢大片中，汽車跟著名的作家和演員一樣，對美國夢的推動起著重要作用。

巡游和街頭飆車是電影《美國風(fēng)情畫》（1973）中真正的主角，《雷霆大道》（1958）、《警察與卡車大道》（1977）、《炮彈飛車》（1981）等電影中激烈的駕車追逐場面激發(fā)了大眾對汽車的愛。在《Hot Rod》雜志發(fā)布的史上40部最偉大的汽車電影名單上，只有兩部是本世紀(jì)拍攝的。流行文化中汽車的全盛期體現(xiàn)在007系列電影詹姆斯·邦德那些無所不能的跑車上，體現(xiàn)在《警網(wǎng)鐵金剛》史蒂夫·麥奎因在舊金山的街道上駕車追逐的激烈場面中，以及上世紀(jì)七八十年代斯普林斯汀的《凱迪拉克神探》和普林斯的《小小紅色科爾維特》中。

汽車有自己的節(jié)目，譬如《霹靂游俠》和《正義前鋒》。1965年還有一個情景喜劇《汽車媽媽》。劇中，一輛1928年產(chǎn)的Porter車成了車主媽媽的化身。汽車的設(shè)計者喬治·巴里斯將一輛舊的福特T型車改頭換面，打造出了Porter。巴里斯如今98歲了，仍然喜歡鼓搗汽車，他包裝出了《怪怪家庭》里的蝙蝠車，《豪門新人類》、《李將軍》和《正義前鋒》中的老爺車，以及《警界雙雄》里的紅色托里諾車。

巴里斯說：“你要把車子打造成影視明星?！彼矠楸姸嗝?、明星量身定制過汽車。他說：“在過去20年，汽車工業(yè)好像消失了。汽車不再是人們表達(dá)個性的工具。一個客戶告訴我，他只想滑進(jìn)車?yán)?，而不是鉆進(jìn)去。所以我將車頂抬高了6英寸，將車底盤降低了4英寸，這樣他真地滑了進(jìn)去。但現(xiàn)在你再也不會聽到類似的要求了。你甚至不會想讓汽車在影視片中充當(dāng)有趣角色。對大多數(shù)人來說，汽車現(xiàn)在僅僅是代步工具。”

曾經(jīng)神奇，現(xiàn)今平凡

有關(guān)美國是否已經(jīng)到了汽車的巔峰階段這一爭論還要持續(xù)數(shù)年，但巔峰過后意味著永遠(yuǎn)的下滑已成定局。開汽車的人越來越少，但可以肯定的是，美國人跟汽車的關(guān)系已經(jīng)改變。

美國文化生活中汽車的中心角色已經(jīng)淡化，汽車餐館越來越少，學(xué)校里的駕駛課程也減少了。汽車制造商正在費盡心思地思索，怎樣在一個汽車共享、無人駕駛車輛增多、人們不想擁有汽車的時代里賺錢。

福特公司的研究數(shù)據(jù)顯示，相比買車，“千禧一代”偏愛租車，他們更傾向于花精力去實現(xiàn)其他目標(biāo)。租車公司Zipcar的創(chuàng)始人之一加布·克萊因說：“年輕人回歸市中心，轉(zhuǎn)變了對出行的看法。汽車似乎成了某種負(fù)擔(dān)，成了生活進(jìn)入痛苦模式的標(biāo)志。地產(chǎn)商想把遠(yuǎn)離城市的房子賣出去，經(jīng)銷商為了賣車，就向顧客推介住在郊區(qū)、工作于市區(qū)的生活方式;但未來的無人駕駛系統(tǒng)、價格低廉的叫車服務(wù)以及越來越緊俏的停車位，都表明汽車對城市人的吸引力越來越小?！?/p>

城市生活，有車是件麻煩事

22歲的里賈納·卡蒂朋大學(xué)剛畢業(yè)。每天她從父母位于郊區(qū)的房子乘車到華盛頓市區(qū)上班，單程就需要90分鐘，要先后乘地鐵、公共汽車和步行。

卡蒂朋沒有車，也沒有駕駛證，她也不想立即去考駕照或買車。她的姐姐26歲，也沒有駕照——她并非不想考，她考過5次，都沒有考過，而她的哥哥考下駕照時已經(jīng)22歲了?？ǖ倥笞〉牡胤诫x地鐵站很遠(yuǎn)，她意識到有一輛車會讓生活更輕松，但有車并非迫在眉睫的事。如果公交車遲到或者壓根兒沒出現(xiàn)，她會用Uber或Lyft打車，或者發(fā)短信叫朋友開車來接她。

上高中時，一位同學(xué)因車禍而離世使卡蒂朋遲遲沒有去考駕照，但卡蒂朋并非不喜歡車。她是英國熱門電視節(jié)目《Top Gear》的粉絲，她也想有一輛車，她現(xiàn)在喜歡上了一個開斯巴魯?shù)哪腥?。但是，她的社交生活集中在城市中，城里交通擁堵，停車位少，有車反而不便?？ǖ倥蠛退哪杏讯加懈哳~的助學(xué)貸款要還，她說：“工作出成績之前，貸款買車是不負(fù)責(zé)任的做法?！?/p>

卡蒂朋在馬里蘭州立大學(xué)學(xué)習(xí)新聞，她的一位任課教授在知道班里大部分學(xué)生不開車時非常吃驚。教授不明白這些學(xué)生沒有車是怎樣出行甚至生活的，她甚至告誡學(xué)生們：“沒有車，你們怎么去找工作？”

卡蒂朋的反駁是，她已經(jīng)有工作了。目前她在一家小型媒體創(chuàng)業(yè)公司上班，但她的工作是無需離開辦公室的。現(xiàn)在她計劃設(shè)法搬到城里去，也是為了減少對汽車的需要。對于汽車，她有一點與眾不同的看法，她說：“每當(dāng)人們對高速公路高談闊論時，我的經(jīng)歷卻告訴我，路上有的只是收費站和攝像頭。”

[譯自美國《華盛頓郵報》]