約翰·格羅勒+迪特馬爾·霍拉內(nèi)科+斯特凡·施密茨

“大眾帝國”的瓦解？

一家跨國公司突然決定自殺，其CEO文德恩和其他3位董事會成員辭職，“德國制造”商標(biāo)蒙塵，德國政府受到牽連，所有汽車生產(chǎn)商都被卷入嫌疑漩渦。

乍一看，這樣的丑聞似乎不可想象：多年來，大眾在其柴油車上裝載了一個欺騙軟件，使得廢氣測試值偏低，實際上卻在街道交通中排放大量廢氣。

文德恩的辭職只是開端，誰是欺騙的始作俑者，誰常年在幕后推動，誰沉默旁觀，目前均未查清，這是大眾新CEO馬蒂亞斯·米勒的任務(wù)。可以想見，他將面臨重重困難。大眾為消除危機(jī)投入的65億歐元資金，只是如同分期付款的第一期。認(rèn)為他們的肺癌源自高氮氧化物排放的美國人，因股價暴跌而蒙受資金損失的大眾公司股東，都有可能提起上訴。在美國，大眾面臨的罰金可能高達(dá)180億美元。

由于信任缺失，大眾可能失去大量顧客，為此它必須在全世界重新發(fā)起廣告攻勢，挽救企業(yè)形象。涉案汽車必須召回改裝，這也需要錢。改裝后發(fā)動機(jī)扭矩曲線和最高車速都會發(fā)生改變，導(dǎo)致汽車行駛證中的信息出現(xiàn)錯誤，如果政策要求，就必須全部重新辦理。卷入丑聞的經(jīng)理們不得不擔(dān)憂承擔(dān)刑事后果。

大眾員工無疑異常痛苦，他們無法理解自己的公司為何會在一夕之間經(jīng)歷如此戲劇性的沉重打擊。畢竟一直以來一切都很美好，這種美好始于德國的工程師藝術(shù)。上世紀(jì)80年代晚期，大眾及其子公司奧迪的開發(fā)者將柴油直噴發(fā)動機(jī)成功應(yīng)用在小汽車上，是公司歷史上最重要的革新之一。至此，高級轎車行駛100公里只需要消耗7升柴油，而不是10升。渦輪增壓直噴柴油發(fā)動機(jī)（TDI）象征著無與倫比的節(jié)能車型典范，使得大眾領(lǐng)先其他車企一個世代，引發(fā)所有的大競爭者跟風(fēng)開發(fā)這種發(fā)動機(jī)。

但TDI并不是一劑靈丹妙藥，它會帶來十分嚴(yán)重的副作用。與之前流行的預(yù)燃室間接噴射發(fā)動機(jī)相比，直噴發(fā)動機(jī)有毒物質(zhì)排放量更大。而且，最高效的發(fā)動機(jī)也會產(chǎn)生最嚴(yán)重的廢氣問題，這是機(jī)器制造的一個經(jīng)典困境：如果能耗降低，氮氧化物的排放量就會上升。與此相反，高能耗的汽車會釋放出更多的二氧化碳，加速全球變暖。對人類而言，兩者都很糟糕。是接受氣候變化還是氮氧化物帶來的健康高風(fēng)險？歐盟決定承擔(dān)健康風(fēng)險，對柴油車型頒布了一項特別規(guī)定：它們可以比汽油車型排放出更多氮氧化物。

但是漸漸地，對柴油車的廢氣限制也變得越來越嚴(yán)苛。大眾和其他車企只能用三元催化凈化器來避免自己違規(guī)，即安裝兩個廢氣催化器和一個微粒過濾器，并且只有在電動發(fā)動機(jī)管理系統(tǒng)準(zhǔn)確控制噴射裝置的前提下才能實現(xiàn)。由此產(chǎn)生的新問題是，在同一操控狀態(tài)下，無法同時達(dá)到廢氣清潔和能耗的最好結(jié)果。那么該怎樣做呢？

2005年，時任大眾品牌經(jīng)理的沃爾夫?qū)へ惗鞴睾图夹g(shù)開發(fā)者們坐在一起，討論下一代柴油機(jī)該如何配置，才能遵守世界各國的廢氣排放規(guī)定。當(dāng)時一位發(fā)動機(jī)開發(fā)者說，唯一的方法就是使用車用尿素。但這種方案增加了成本，對顧客也是種負(fù)擔(dān)，因為他們必須不時自行續(xù)添尿素。那位發(fā)動機(jī)開發(fā)者表示，除此之外的所有設(shè)想都沒有未來，貝恩哈特對此表示同意。

2007年1月，貝恩哈特離開大眾，因為升為大眾董事會主席的文德恩想將他降職為首席產(chǎn)品官，如今貝恩哈特是戴姆勒載重車部門首席執(zhí)行官。文德恩試圖把一切責(zé)任都推到他的身上，但貝恩哈特表示自己并沒有做出使用欺騙性軟件的決定，那么是誰呢？

這次丑聞中曝光的EA189型發(fā)動機(jī)，自2007年以來在捷達(dá)、高爾夫、甲殼蟲和帕薩特等大眾車型上廣泛使用，大眾旗下子公司奧迪、斯柯達(dá)和西亞特也都應(yīng)用該發(fā)動機(jī)多年。每當(dāng)廢氣排放標(biāo)準(zhǔn)變嚴(yán)，開發(fā)者們就必須努力讓發(fā)動機(jī)符合新的標(biāo)準(zhǔn)限值規(guī)定。神奇的是，他們總是能夠做到，至少從檢測結(jié)果上看是這樣。

歐盟規(guī)定，只需提供試驗臺上的標(biāo)準(zhǔn)檢測結(jié)果，無需對汽車進(jìn)行上路實測。對于技術(shù)研發(fā)人員而言，這是一種誘惑，汽車技術(shù)供應(yīng)商博世則將這種誘惑轉(zhuǎn)化為了現(xiàn)實：它推出一款能夠識別汽車是否處于被檢測狀態(tài)的軟件，其原理非常簡單——當(dāng)兩個車輪滾動、兩個車輪不動時，就是檢測狀態(tài)，因為這種狀態(tài)不會出現(xiàn)在街道交通中，而只會出現(xiàn)在轉(zhuǎn)鼓試驗臺上。測試時，軟件將汽車功率調(diào)低，使得廢氣值達(dá)標(biāo);在街上行駛時，則汽車功率和氮氧化物排放量都會升高。

可以確定的是，大眾屈服于這種誘惑，將這一軟件安裝在了自己的系列車型中。要說文德恩對此毫不知情，似乎不太可能。他本身就是技術(shù)員出身，會關(guān)注每一點細(xì)節(jié)，而且如同獨裁者一樣專橫而無情地領(lǐng)導(dǎo)公司。但是同樣奇怪的是，在這個擁有超過4萬名研發(fā)人員的跨國公司中，多年來沒有一個人對EA189在不使用尿素的情況下將廢氣排放量維持在限值之內(nèi)這一點提出質(zhì)疑，盡管這明顯不可能。但這也可能和文德恩的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格有關(guān)。一位大眾研發(fā)人員說：“我們的工作環(huán)境中充斥著恐懼氣氛。如果老總說‘你們必須做到，沒有人敢說‘這不可行。”

于是這個公司需要的質(zhì)疑最終由外人完成了。

2014年，小型環(huán)保組織ICCT想證實，德國柴油車不僅在測試場清潔環(huán)保，在街道上亦如此?！拔覀兪窍胱C明，在嚴(yán)格法規(guī)的強(qiáng)制下，工業(yè)界有能力減少排放?！盜CCT員工阿奴普·班迪瓦笛卡爾說。

由于研究經(jīng)費不足，這個環(huán)保組織尋找愿意出借自己柴油車的個人車主，很偶然地找到了一輛帕薩特、一輛捷達(dá)和一輛寶馬X5。如果他們借到的是其他品牌，那么今天大眾的命運就可能完全不同。測試司機(jī)在圣地亞哥、洛杉磯、舊金山市內(nèi)和洛杉磯東北部的山區(qū)行駛了數(shù)百公里后得出結(jié)論，寶馬符合排放標(biāo)準(zhǔn)，兩輛大眾車型的各排放值則明顯高于標(biāo)準(zhǔn)5倍、15倍、20倍甚至35倍。

2014年5月，這些數(shù)據(jù)出現(xiàn)在美國兩個政府部門的辦公桌上——華盛頓的聯(lián)邦環(huán)保署和薩克拉門托市的加州空氣資源管理委員會（CARB）。兩部門要求大眾澄清排放量上的矛盾?！拔覀兊暮诵哪繕?biāo)是更加潔凈的空氣，打壓舞弊行為是我們存在的意義?！盋ARB官員戴維·科勒格恩說。

2014年12月2日，大眾公司對美國官員解釋道：造成街道交通中高氮氧排放物的是技術(shù)問題，大眾將自愿召回約50萬輛汽車。那之后，大眾開始越來越擔(dān)憂柴油車的形象問題，不久投入一則廣告，里面有3個老婦人討論柴油是否“骯臟”。一個女人說，我們生活在2015年，汽車要比以前干凈得多。她來到一輛發(fā)動了引擎的高爾夫汽車車尾，將一條白圍巾放在排氣管前，結(jié)果圍巾當(dāng)然仍然潔白無比。她稱大眾汽車擁有“真正干凈的柴油”。

然而這一圍巾測試并沒有說服CARB，當(dāng)時就有幾位官員質(zhì)疑大眾可能用一種軟件操縱了尾氣排放值。美國環(huán)保署宣布將不會批準(zhǔn)大眾車型2016年在美國上市。文德恩的一位熟人說，直到這時大眾高層才意識到問題的嚴(yán)重性。他們告訴文德恩：“我們無法在美國獲得帕薩特的出售許可?！倍牡露黧@慌失措地說：“這不可能?！庇谑撬麄兘o他看了相關(guān)內(nèi)部文件。

2015年9月3日，大眾對美國政府部門承認(rèn)，在發(fā)動機(jī)上投入了一款能夠自動識別是否正在接受測試的軟件，相當(dāng)于承認(rèn)了欺騙。大眾高層經(jīng)理們試圖讓文德恩平靜下來，稱正在和美國政府部門會談，提出解決這個問題的方案。文德恩決定暫不對社會公開。9月18日，美國環(huán)保署的辛西婭·賈爾斯出現(xiàn)在媒體前，講述大眾如何用發(fā)動機(jī)軟件欺騙顧客和地方當(dāng)局。9月20日，文德恩終于公開承認(rèn)欺騙。

“德國制造”神話的終結(jié)？

而這種欺騙行為不僅將大眾打入深淵，更是嚴(yán)重?fù)p害了德國的世界形象。

曾幾何時，“德國制造”意味著劣質(zhì)商品，它們被廉價出口到國外，攫取世界人民口袋里的資金。大約130年前，英國議會為保護(hù)本國工業(yè)發(fā)展引入了原產(chǎn)地標(biāo)識體系，要求德國商品必須標(biāo)上“德國制造”，以便和優(yōu)質(zhì)的英國商品區(qū)分開來，沒有人知道這樣的“德國制造”有一天會成為質(zhì)量和可靠的代名詞?！暗聡圃臁钡拿暿堑聡呦蚋辉５囊粋€重要基礎(chǔ)。而現(xiàn)在，一次廢氣測試演變?yōu)楣境舐劊S后成為整個國民經(jīng)濟(jì)的巨大挑戰(zhàn)：接受考驗的不只是被操縱的大眾柴油車廢氣排放值，而是整個德國經(jīng)濟(jì)。

德國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的核心是技術(shù)和性能，其英雄是“腳踏實地、真誠、認(rèn)真”的工程師，和“那些在美、英等國控制經(jīng)濟(jì)的不可靠的金融家，那些幾乎將整個世界變成廢墟的蝗蟲”（這正是盎格魯撒克遜經(jīng)濟(jì)在德國人眼中的形象）完全不同。

德國人自我感覺良好，如同奧迪廣告中所說的“技術(shù)領(lǐng)先”，但同時也在道德倫理上領(lǐng)先。現(xiàn)在這種優(yōu)勢消失了，消失于德國人最擅長的環(huán)保領(lǐng)域的一場欺騙。他們口口聲聲宣揚著淘汰核能，使用新能源，并將之打造為出口熱銷，讓德國“清潔能源”為全世界人民帶來幸福，然而這一瞬間，大家都知道了，根本沒這回事！

幾個肆無忌憚的人摧毀了整個大眾公司的名聲，導(dǎo)致如今的“德國制造”和欺騙畫上了等號。但在此過程中起到重要作用的，還有另一個德國特征——自大。大眾董事會主席馬丁·文德恩為他的公司制定了目標(biāo)：成為世界第一，比豐田生產(chǎn)更多汽車。他一再強(qiáng)調(diào)增長、增長、增長，直到他的帝國足夠龐大，以至于根本無法控制。他甚至想教育美國人，想改變他們的駕駛習(xí)慣，讓他們轉(zhuǎn)向開柴油車，為此他必須讓他們相信柴油車更加環(huán)保。而這種自大讓他折斷了腿，也讓大眾和德國失去了長期積累的良好聲譽。

這一丑聞發(fā)生后，德國政治家們表現(xiàn)得失望而沉默。他們知道，問題根本不在于這次丑聞是否會損害德國出口業(yè)，而是這損害有多大。據(jù)一次論壇調(diào)查結(jié)果，一半受訪者認(rèn)為，丑聞不僅會使大眾背上沉重的負(fù)擔(dān)，而且會對德國商品的形象造成可怕的負(fù)面影響。德國經(jīng)濟(jì)研究會（DIW）主席馬塞爾·弗拉茨舍指出，大眾在廣告中明確用“誠信”等德國美德宣傳自己，“因此，不只是大眾這個品牌，‘德國制造這個標(biāo)簽也會因這起丑聞受到實實在在的損害?！?/p>

品牌和國家形象之間的這種密切關(guān)系，正是全世界的顧客都愿意花更多錢購買德國某些品牌的產(chǎn)品的基礎(chǔ)。2014年，瑞士圣加侖大學(xué)在對德國品牌進(jìn)行研究后得出結(jié)論，在工業(yè)界，品牌可帶來比競爭對手至少高出10-20%的定價。這對德國汽車制造商有著極其特殊的意義。他們在過去幾年賺得盆滿缽滿，讓世界各地的競爭對手羨慕不已。而現(xiàn)在，他們的地位岌岌可危，同時陷入危機(jī)的，還有德國致富模式。

DIW主席弗拉茨舍認(rèn)為關(guān)鍵是證實其他德國生產(chǎn)商是否也有類似操縱行為。如果答案是肯定的，就會引發(fā)持久的信任危機(jī)，最后“沿著整個價值鏈，引發(fā)多米諾骨牌效應(yīng)，影響依賴于汽車工業(yè)的很多中小供應(yīng)商”。能否成功止損于大眾或汽車工業(yè)，尚不得而知。對此，人們眾說紛紜。德國基爾世界經(jīng)濟(jì)研究所經(jīng)濟(jì)政策研究中心主任赫寧·克洛特警告，不要過分夸大丑聞后果，因為“德國的出口商品大多由資本貨物組成，而不是消費品。只因為大眾在廢氣檢測上作弊，并不會導(dǎo)致通快公司（Trumpf）的機(jī)床銷售量減少”。他也認(rèn)為，是否還有其他操縱行為遭到曝光至關(guān)重要。德國聯(lián)邦工業(yè)聯(lián)合會呼吁公開、透明，毫無保留地查明、澄清這一事件。

汽車工業(yè)是德國經(jīng)濟(jì)的核心。多年來，大眾的廣告中更是使用了一個不容置疑的等式：大眾=汽車。德國國民經(jīng)濟(jì)的真理則是：德國=汽車。汽車行業(yè)是德國工業(yè)企業(yè)及研發(fā)投資的頭號重心，德國全部凈產(chǎn)值的7.7%來自汽車行業(yè)，是排在其后的歐洲國家和日本的兩倍。

大型汽車生產(chǎn)商和他們的供貨商之間聯(lián)系緊密，常常來自同一地區(qū)。世界聞名的富人不僅有保時捷和皮耶希家族，還有伊麗莎白·舍弗勒和她的兒子喬治。舍弗勒母子做的正是為汽車工業(yè)供貨的生意，通過她自己的公司，也通過參股歐洲第二大汽車零部件供應(yīng)商——德國大陸集團(tuán)。而為大眾提供這一操縱尾氣測試的軟件的正是歐洲最大的汽車配件供應(yīng)商博世。

橡膠工業(yè)、鑄造廠、金屬加工、電工技術(shù)、玻璃制造等行業(yè)都和汽車業(yè)密切相關(guān)，全德國人都從中受益。汽車及其相關(guān)產(chǎn)業(yè)帶來了大量報酬豐厚的工作崗位。2014年德國平均有77.5萬人在汽車行業(yè)工作，他們每個人都對應(yīng)1.2個依賴于汽車制造業(yè)的員工，一共有約200萬人。大眾為每位員工支付了5900歐元作為2014年的獎金，寶馬的每位技術(shù)工人都拿到了8365歐元，而且他們的工資本身就高于平均工資水平。

此外，德國政府與本國跨國公司的關(guān)系密切程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出公眾認(rèn)知。德國總理總是汽車總理——無論他屬于哪個黨派，是否如安格拉·默克爾一樣以“環(huán)?？偫怼逼鸺遥藸栐缒暝蔚侣?lián)邦環(huán)境、自然保護(hù)、建設(shè)和核反應(yīng)堆安全部部長）。

實際上，在政府的支持下，汽車制造商在設(shè)計汽車時并不是致力于在街道交通中節(jié)能減排，而是在測試中取得盡可能好的結(jié)果。來自聯(lián)邦消費者中心聯(lián)合會的馬里昂·榮布魯特稱之為“政府容忍下的消費者欺騙活動”。而德國政府和汽車工業(yè)之間的緊密聯(lián)系，給車企高管和工程師們“可以無所畏懼”的感覺。

2011年，在前交通部長馬蒂亞斯·韋斯曼領(lǐng)導(dǎo)的德國汽車工業(yè)聯(lián)合會的建議下，德國政府引入了一個所謂的“相對標(biāo)簽”對小車進(jìn)行能源效率標(biāo)識，其標(biāo)準(zhǔn)不是有害物質(zhì)絕對排放量，而是和汽車重量掛鉤的相對排放量，結(jié)果一輛重型的奧迪Q7越野車竟然突然比一輛雪鐵龍C1小車還要環(huán)保了。

2012年6月，德國經(jīng)濟(jì)部官員建議時任經(jīng)濟(jì)部長菲利普·羅斯勒密切關(guān)注歐盟委員會的新計劃。布魯塞爾方面打算進(jìn)一步降低二氧化碳排放限額，這必然對德國汽車制造商造成不利影響。德國汽車工業(yè)聯(lián)合會害怕“可能對德國高端生產(chǎn)商造成巨大負(fù)擔(dān)”，但也不敢太過強(qiáng)硬、大聲地提出反對意見，因為害怕“引發(fā)公共輿論的負(fù)面反應(yīng)”，例如德國汽車制造商反對環(huán)保。“獲取盡可能高級別的支持，對歐盟委員會施加影響，會大有裨益。”羅斯勒顯然接受了經(jīng)濟(jì)部官員們的這一建議，打電話給德國歐盟委員君特·奧丁格進(jìn)行洽談。2013年夏，則出現(xiàn)了一個更高級別的強(qiáng)硬后臺：德國總理默克爾親自干預(yù)，緩和歐盟委員會的減排提議。

全球經(jīng)濟(jì)界的響雷

德國人公開宣揚環(huán)保，背地里卻致力于維護(hù)自己的經(jīng)濟(jì)利益——迄今為止，很多人都還對此不甚了解。大眾丑聞則將人們的視線聚焦到了這個問題上。來自國際的批評聲中混雜著幸災(zāi)樂禍的笑意。美國《國家》雜志歡呼道：“大眾丑聞標(biāo)志著德美在防治大氣污染中的角色轉(zhuǎn)換，那些時刻把環(huán)保掛在嘴邊的德國人陷入了無比尷尬的境地，因為大眾丑聞?wù)窃谒麄冄燮さ紫掳l(fā)生的，而揭露這一丑聞的卻是高能耗的美國人。”英國《泰晤士報》將之描述為“對歐洲最強(qiáng)經(jīng)濟(jì)力量中心支柱的沉重一擊”，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》則說是“對德國出口額的威脅”。來自美國耶魯大學(xué)的大衛(wèi)·巴赫宣稱，德國汽車商在廣告中使用“這就是汽車”或“領(lǐng)先的技術(shù)優(yōu)勢”等表述的時代已經(jīng)一去不復(fù)返。

對于那些想把汽車變?yōu)槟軌蝰{駛的數(shù)字產(chǎn)品的網(wǎng)絡(luò)巨頭們而言，大眾丑聞可謂一個值得普天同慶的節(jié)日。加州電動車制造商特斯拉CEO埃隆·馬斯克表示：“大眾的例子表明，我們已經(jīng)抵達(dá)了柴油車和汽油車的極限，是時候迎來一個技術(shù)新時代了?！?/p>

谷歌的工程師們也在研發(fā)不再需要司機(jī)，可以借助傳感器和算法自行駕駛的汽車。多年以來，專門負(fù)責(zé)特殊機(jī)密和面向未來的項目的谷歌X部門一直在研究這個問題，帶著彩色谷歌Logo的白色測試汽車定期駛過谷歌總部所在的山景城的街道。去年夏天，谷歌展示了一款新的無人駕駛樣車。蘋果公司CEO蒂姆·庫克顯然也打算制造汽車，所謂的“iCar”，肯定是電力驅(qū)動，很可能自動駕駛。據(jù)美國《華爾街日報》報道，2019年就會有蘋果牌汽車上市。

一方是穿著套頭衫的數(shù)字新世界的先生們，另一方是傳承著悠久傳統(tǒng)的德國工程師——這是新舊技術(shù)的交鋒，也是新舊世界的戰(zhàn)役，未來會如何，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有定論。而這起大眾丑聞在其中的作用，就如同一個改變戰(zhàn)局的決定性時刻。

[編譯自德國《明鏡周刊》《明星》]

大眾CEO文德恩（左二）和德國總理默克爾（中）并肩出現(xiàn)在法蘭克福國際車展，一天之后，“排放門”丑聞就公開了。