克里斯多夫·朔爾曼+嵐和+譯

1987年布靈頓俱樂部成員卡梅倫（左二站立者）和約翰遜（右一端坐者）

1987年夏，一群不滿24歲的年輕男人在牛津大學(xué)的街道上踉蹌前行。他們剛吃完晚宴，穿著有黃銅紐扣和淡黃色絲綢翻領(lǐng)的深藍(lán)色燕尾服，打著領(lǐng)結(jié)。他們喝了很多香檳，迷迷糊糊，興致高昂。不久，一個(gè)花盆砸碎了一家餐館的窗戶，玻璃咣當(dāng)作響，一輛警車疾馳而來。這群人中的4個(gè)逃進(jìn)了附近的植物園，躲在一片灌木叢后，領(lǐng)結(jié)著地，一動(dòng)不動(dòng)地趴著。幸運(yùn)的是，最后他們又逃過了一劫。

直到今天，英國(guó)人還對(duì)那個(gè)夜晚津津樂道。這些年輕人是牛津大學(xué)布靈頓俱樂部的成員，草叢中的4個(gè)人中有一個(gè)名叫鮑里斯·約翰遜，后來成為倫敦市長(zhǎng)，另一個(gè)是大衛(wèi)·卡梅倫，如今已入主唐寧街10號(hào)的首相官邸。其他兩人都是金融家的兒子，如今也在倫敦財(cái)閥界占據(jù)一席之地。

“死豬門”和貴族DNA

卡梅倫后來矢口否認(rèn)自己曾出現(xiàn)在1987年夏天的那個(gè)夜晚，盡管他當(dāng)時(shí)的兩個(gè)朋友都證實(shí)他的確參加了。約翰遜則撒謊炫耀自己在監(jiān)獄里待了幾個(gè)小時(shí)的經(jīng)歷。而布靈頓俱樂部的真相也許就介乎夸張和否定之間。這個(gè)協(xié)會(huì)成為英國(guó)所有男性當(dāng)權(quán)派的聚集地，勢(shì)力滲入財(cái)閥、政府部委、律所、報(bào)社高層，甚至英國(guó)財(cái)政大臣喬治·奧斯本也是其中一員。

布靈頓和其他類似的晚餐俱樂部堪稱這個(gè)王國(guó)的權(quán)力“胚細(xì)胞”，會(huì)員資格不僅能增加成員的影響力，還為他們提供了結(jié)識(shí)將來占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位的同一階層志同道合者的機(jī)會(huì)。

如果說英國(guó)社會(huì)有個(gè)幾百年不變的穩(wěn)定內(nèi)核，那就是上流社會(huì)。和歐洲大陸的精英階層不同，在革命和起義中，這個(gè)島國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)在很大程度上得以保持安然無恙。數(shù)代以來，上流社會(huì)的公子哥兒都上伊頓公學(xué)、溫切斯特公學(xué)或哈羅公學(xué)，然后上牛津或劍橋大學(xué)。英國(guó)人民至今認(rèn)為這種對(duì)上流貴族的庇護(hù)是自身傳統(tǒng)。

不是所有人都樂于回憶學(xué)生時(shí)代的混亂生活。大衛(wèi)·卡梅隆不僅是布靈頓俱樂部的成員，還加入了皮爾斯格威斯頓社，一個(gè)1977年成立的因胡作非為而臭名昭著的學(xué)生俱樂部。據(jù)一本新的首相傳記中所寫，在格威斯頓社的一次派對(duì)上，為完成入會(huì)儀式，還是學(xué)生的卡梅倫將自己的性器官插入了一頭死豬的嘴中。這一丑聞作為“死豬門”風(fēng)靡媒體，成為全英國(guó)人民的飯后談資。直至今日，卡梅倫仍然對(duì)此保持緘默，他的發(fā)言人稱“不想用一則官方聲明來為這本書鍍金”。

令人困惑的并不是謠言本身，而是大部分英國(guó)人都相信“這很可能是事實(shí)”。在英國(guó)，幾乎沒有人還會(huì)為英國(guó)當(dāng)權(quán)者的這種丑聞感到震驚，因?yàn)樗麄兒荛L(zhǎng)時(shí)間以來一直都被認(rèn)為骯臟下流、腐敗墮落。去年夏天，英國(guó)《太陽報(bào)》刊登了上議院成員蘇威爾男爵的照片，展示他如何半裸著和妓女一起吸食可卡因。

這些老年男人的放蕩行為和他們?cè)谂＝虻膶W(xué)生生活有著直接聯(lián)系。在布靈頓俱樂部，邀請(qǐng)妓女共進(jìn)早餐是一項(xiàng)不成文的習(xí)俗。作為職場(chǎng)發(fā)跡的必經(jīng)之路，縱情酒色并不是少數(shù)人的選擇，而是存在于英國(guó)貴族DNA中的普遍特征。

1987年的布靈頓俱樂部

布靈頓俱樂部是金錢和傳奇，是頹廢和瘋狂。它成立于約1780年，1795年第一次作為板球協(xié)會(huì)被書面提及。它沒有固定的入會(huì)規(guī)則，但只有受歡迎的人才能入會(huì)。如果父親擁有一座城堡，在新聞業(yè)占據(jù)一小塊天地，或是有片鉆石礦，會(huì)是有益的入會(huì)條件。會(huì)員人數(shù)介于十到二三十人之間。男爵的兒子們，勛爵和總督的后裔，丹麥國(guó)王弗雷德里克九世，前首相溫斯頓·丘吉爾的父親，印度焦特浦爾城的王儲(chǔ)都曾是它的成員。1928年，英國(guó)作家伊夫林·沃在他的《衰落與瓦解》一書中對(duì)這一協(xié)會(huì)進(jìn)行了研究，2014年上映的英國(guó)電影《喧囂貴族》將布靈頓描述為傲慢而富裕的暴徒的聚集地。

俱樂部沒有固定的大本營(yíng)，因此必須和以往的會(huì)員談話，才能接近這個(gè)謎團(tuán)。在幾封郵件和幾通電話之后，一位滿頭銀發(fā)的紳士走進(jìn)倫敦圣詹姆斯市區(qū)的一家咖啡館。讓我們稱他為朱利安吧。朱利安的胡子刮得很干凈，西裝合體，在伊頓公學(xué)讀中學(xué)，是牛津大學(xué)畢業(yè)生，在政治圈中如魚得水，和首相說話時(shí)用“你”而不是用敬稱“您”。

一張照片展示了1987年布靈頓俱樂部的風(fēng)貌：朱利安和大衛(wèi)·卡梅倫、鮑里斯·約翰遜站在一起。照片上可以看到10個(gè)年輕男人，穿著燕尾服和淺色馬甲，打著領(lǐng)結(jié)。他們或站立或端坐在牛津大學(xué)圣基督教會(huì)學(xué)院里的一條石階上，這是牛津大學(xué)38個(gè)學(xué)院中最著名的學(xué)院之一。這是一張黑白照，沒有人笑，這更為他們的面龐增添了幾分居高臨下的優(yōu)越感?？穫惾缤蛔鹎嚆~雕像一樣站在那里，如果旁邊有匹馬，就是一副完美的將軍架勢(shì)。

在將近30年之后，曾經(jīng)出現(xiàn)在這樣一張照片上的人對(duì)此作何感想？“天哪，您把它拿開?！敝炖驳谋砬榉路鹨粋€(gè)被曝光的俄羅斯間諜。他說，在攝影師按下快門之前，當(dāng)時(shí)的俱樂部主席喬納森·福特給出了指示：“好了，朋友們，不要微笑。這里是布靈頓！”

被“選中”之后的打砸儀式

和卡梅倫一樣，很多成員對(duì)在布靈頓的過往都諱莫如深。1986年入會(huì)的一名布靈頓成員如今說，他希望自己從未加入過這個(gè)俱樂部。那時(shí)他是俱樂部20年來第一個(gè)非私立中學(xué)的畢業(yè)生。“每個(gè)人年輕時(shí)都做過蠢事，”這個(gè)男人說，“而在布靈頓，年輕的男人們毫無忌憚地爛醉，盡可能搞更多破壞，并因此受到鼓勵(lì)和獎(jiǎng)賞。”

1987年的學(xué)生卡梅倫（后中）

政治家卡梅倫

夜晚，布靈頓的男人們大鬧酒吧，相互斗毆，喝得不省人事，一般他們會(huì)在事后付現(xiàn)金賠償酒吧損失。1977年，布靈頓成員巴爾托洛米夫在嚴(yán)重醉酒時(shí)開著他的瑪莎拉蒂汽車撞上了另一輛車，導(dǎo)致4人死亡。他最終僅被處以罰款和禁止開車，輕松逃脫了肇事責(zé)任。

如今的布靈頓成員們顯然已經(jīng)更加謹(jǐn)慎，他們?cè)谂＝虼髮W(xué)附近組織秘密會(huì)面。去年春天，在牛津郡的某個(gè)莊園中就舉行了這樣一次晚宴。15個(gè)年輕人穿著燕尾服，打著領(lǐng)結(jié)，坐著小巴來到這里。他們中有英國(guó)《每日郵報(bào)》老板的兒子維爾·哈姆斯沃思，上議院成員和保守黨財(cái)務(wù)主管的兒子喬治·法爾梅爾，北薩默塞特一位男爵的孫子湯姆·吉普斯，以及宣稱自己的叔叔是非洲首富的阿里·達(dá)佳希。

這個(gè)莊園是由16世紀(jì)的一家鄉(xiāng)村旅館改建而成的，配備有游泳池和網(wǎng)球場(chǎng)。這天晚上，布靈頓俱樂部預(yù)定了都鐸房，走進(jìn)房間，腳下踩著沉重的橡木地板，房中有一張?zhí)一ㄐ哪竞诎?。服?wù)員端來紅酒、白酒以及約50瓶香檳。

沒過多久就傳來了玻璃瓶被擊碎的聲音，有人臉上割出了一道傷口，流了血，還有人如同死了一樣躺在地上。桌布上滿是污點(diǎn)——也可能只是紅酒，服務(wù)員把碎片掃進(jìn)了垃圾桶。

2014年上映的英國(guó)電影《喧囂貴族》海報(bào)

“他們?nèi)缤跏乙粯拥菆?chǎng)，”一個(gè)服務(wù)員說，“一半忙著打盹兒，一半忙著打碎餐具?！彼麄兪且蝗鹤眭铬傅幕ɑü?，但是“只有酒精，沒有毒品”，他們不會(huì)拿自己的大好前程開玩笑。

布靈頓的瘋狂源自無聊。鮑里斯·約翰遜和大衛(wèi)·卡梅倫還在布靈頓時(shí)，情況更加讓人難以忍受。入會(huì)儀式包括大鬧入會(huì)申請(qǐng)者居住的學(xué)生宿舍。會(huì)員們涌進(jìn)來，涂臟墻壁，撕碎圖畫，扯破床墊。80年代，約翰遜的牛津大學(xué)同學(xué)拉多斯瓦夫·西科爾斯基，后來的波蘭國(guó)防和外交部長(zhǎng)，也接受過這個(gè)儀式。最后約翰遜和他握手說：“恭喜你，小伙子，你被選中了。”

布靈頓俱樂部的意義

對(duì)一個(gè)新人來說，這次“欺侮”是一個(gè)良好的信號(hào)，他被認(rèn)為足夠有趣，可以向最里層的圈子挺進(jìn)。馬克·巴陵曾是布靈頓俱樂部的成員，他的父親是一位男爵，也曾是英國(guó)石油公司的老板。他的鄉(xiāng)間別墅坐落在漢普郡，位于倫敦西南部?jī)尚r(shí)車程的地方。穿著舒適燈芯絨長(zhǎng)褲的巴陵，以英國(guó)貴族與生俱來的優(yōu)雅方式打開門。他已經(jīng)在銀行業(yè)干了幾年，如今正在管理他的家族在漢普郡的地產(chǎn)，包括廣闊的田地、一家釀酒廠和一家古典主義歌劇院。

巴陵是少數(shù)幾個(gè)能夠坦率談起布靈頓俱樂部的人之一。他曾告訴大英圖書館的一位歷史學(xué)家，布靈頓俱樂部的成員們有時(shí)就像破壞狂。“他們的行為自然是毫無教養(yǎng)可言，餐具和家具被毀壞得不堪入目，但是我們會(huì)對(duì)為我們服務(wù)的人盡可能保持禮貌。”

巴陵在他的廚房中說，晚宴總是混亂喧鬧的。在一張1980年的照片上，他和如今的國(guó)防部長(zhǎng)菲利普·鄧恩以及喜劇《BJ單身日記》的制作人喬納森·卡文迪什站在一起。在那時(shí)的牛津大學(xué)，這種度過夜晚的方式很常見。“有時(shí)候我們還會(huì)叫脫衣舞女?！彼挥X得這有什么奇怪的。

在加入俱樂部的第二年，巴陵的布靈頓會(huì)友喬納森·卡文迪什購買了大學(xué)南部一棟內(nèi)有5個(gè)臥室的花園房。巴陵和鄧恩住了進(jìn)去，同時(shí)入住的還有幾個(gè)女大學(xué)生和一條以蝗蟲為主食的變色蜥蜴。他們當(dāng)時(shí)建立起的聯(lián)系一直保持至今。后來成為巴陵妻子的米蘭達(dá)是鄧恩的前女友，巴陵清楚地記得那段無憂無慮的愉快時(shí)期。

他的兒子走進(jìn)廚房?！澳阆胫苣┮黄鹑ゴ颢C嗎？”巴陵問。實(shí)際上，牛津的日子結(jié)束后，他的生活并沒有發(fā)生什么改變，仍由日復(fù)一日的朋友會(huì)面、一場(chǎng)接一場(chǎng)的無止境晚餐堆砌而成。他無法說清布靈頓俱樂部為何如此重要。

可以確定的是，對(duì)于足夠聰明的人來說，牛津大學(xué)就是通往天堂的階梯，不管是在倫敦、威斯敏斯特，還是在更遠(yuǎn)的新加坡或華爾街。大學(xué)生俱樂部和社團(tuán)不是獲得好工作的唯一保證，但它們是向上爬的過程中必不可少的助力，由此建立的社交網(wǎng)絡(luò)能夠幫助尋找實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)和頭幾份工作——總有某個(gè)成員的父親的銀行里有職位空缺。

然而也不斷有人失敗或摔倒，例如和鮑里斯·約翰遜同一年入會(huì)的達(dá)利烏斯·古皮最后就因詐騙進(jìn)了監(jiān)獄。雄心和自大、狂傲緊密相關(guān)，在布靈頓俱樂部尤甚。在俱樂部年輕成員們的臉譜網(wǎng)頁面上，打開一張張派對(duì)和度假照片，可以觀察到一個(gè)輕松愉快的上流階層。他們的臉上只有手握權(quán)力的自信，絲毫沒有對(duì)未來的擔(dān)憂和恐懼。

俱樂部成員們不時(shí)在牛津大學(xué)一家名為“橋”的迪斯科舞廳碰面?！盀楹挝覀兊淖雷颖徽剂?？”有個(gè)首富叔叔的阿里問道。接著開始了一場(chǎng)唇槍舌戰(zhàn)，直到有人說：“我們是布靈頓的。”幾分鐘后，桌子就被清空了。

[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]