車祎

金克木先生寫過一個集子，叫《書讀完了》。書中講了一則軼事——1912年，年輕的陳寅恪拜訪夏曾佑先生，夏先生跟陳寅恪感慨道，自己不會洋文，只會看中國書，結(jié)果近來已覺得沒有書可讀了。陳寅恪當時對夏曾佑先生“書讀完了”的感慨十分吃驚，直到幾十年后，陳寅恪自己也到無書可讀的境界時，終于理解了先生當年的話。但我卻簡直是一頭霧水，書怎么可能讀完呢？

最初了解金克木和他的這本書，是緣于我們文學院的王向遠老師。王老師會給大二本科生開東方文學課，那是北京師范大學的一個傳奇。一整個下午，五六個小時口若懸河、滔滔不絕的講述，仍能做到讓四百座的教室人滿為患，而且每次下課鈴響時人們都不忍離去，據(jù)說如此一課，就開了20余年。王老師著作等身，沒有大量的讀書積累肯定是辦不到的。那時，王老師叫我們回去看金克木的《書讀完了》，我興致勃勃地去買紙質(zhì)版，結(jié)果脫銷，只好下載電子版，可惜當時沒讀完。如今再次捧起這本書，已時隔兩年，在舊書店里，在昏暗的燈光下，完成未竟的閱讀，別是一番情結(jié)?；叵肫饋?，實在慚愧，自己完完整整讀過的書竟屈指可數(shù)。書架上越來越多的書，卻多是只看了開頭幾頁就束之高閣，遑論“書讀完了”呢！如此下去，只怕我距離“書讀完了”的境界漸行漸遠。每次有朋友來我的宿舍，看到我好幾個書架的藏書，都會驚愕感嘆，然后問一句：“天啊，這么多書！都看完了嗎？”我總會尷尬地一笑：“還沒?！蔽蚁耄@怎么可能都讀完呢？即使“加我數(shù)年”，也不可能。我的藏書，多是用來查閱的工具書和經(jīng)史子集，雖然北師大圖書館的藏書汗牛充棟，但畢竟粥少僧多，想看的書總是求之不得。而且，我樂于做版本研究，執(zhí)著于裝幀、排版和?？?，藏書是滿足我這一癖好所必不可少的。另外，我極其反感電子書，不是迫不得已絕不會找電子書來看。因此，我藏了許多書，但其中沒有幾本是完整讀了的。

我何嘗不想把全部的書都讀完呢？倘若可以，那我豈不是省了好多力氣，而不是每次搬家都筋疲力盡？后來我發(fā)現(xiàn)了一個道理，這可能就是夏曾佑“書讀完了”的秘密。啟功先生曾自撰楹聯(lián)：“飲余有興徐添酒，讀日無多慎買書?！蔽野堰@兩聯(lián)工工整整地抄在宣紙上，貼在我的書架兩旁，晨興夜寐，總要看上幾眼。聯(lián)想還有不到一年的時間就要本科畢業(yè)，很多人可能從此就離開大學，各奔東西，“讀日無多慎買書”這句還真是應(yīng)景。我正是通過啟功先生這句幽默的“讀日無多慎買書”淺悟到“書讀完了”的秘密。如果真如夏曾佑先生所說，“書讀完了”，那也就無所謂“慎買書”了。事實上，正是通過“慎買書”，才有可能實現(xiàn)“書讀完了”。于是，問題就集中于，在“讀日無多”的情況下，該買什么書，讀什么書？金克木先生告訴我們，所謂的“書讀完了”，其實是說：讀書得法，分得清書的高下輕重，讀那些不得不讀的文化經(jīng)典。每個民族文化的核心經(jīng)典，不過數(shù)十部而已！試想一個情況，假如世界末日選擇三本書延續(xù)人類文明，首先想到的是哪三本呢？雖然選擇因人而異，但通過這個假設(shè)我們發(fā)現(xiàn)，這世界上無數(shù)的書，其實總是能夠找到根源的，而作為根源的那些經(jīng)典，是不能不讀的，也當是“慎買書”的題中之義。

陳寅恪先生晚年說，中國真正的原典不過一百多部，其余的書都是在這些書的基礎(chǔ)上互為參照而已。從這個意義上講，書是讀得完的?？傆行墙^大部分書的基礎(chǔ)，離了這些書，其他書就無所依附，因為書籍和文化一樣總是累積起來的。因此，有些不依附其他而為其他所依附的書應(yīng)當是必讀之書。朱光潛曾對青年人說，不要讀那種“談書的書”。所謂“談書的書”，就是那些二手資料，比如《我讀XXX》之類，與其聽別人解讀，不如自己翻看，直接聆聽作者的心靈，與作者直接對話。與其讀千卷萬卷的詩集，不如認真地讀一部《詩經(jīng)》;與其讀千卷萬卷談希臘哲學史的書，不如讀一部《理想國》。

不過，比起“書讀完了”，還是“書讀不完”讓人更有盼頭。這也就是我從“讀日無多慎買書”中體會到的另一層意思。

“慎買書”，體現(xiàn)的是珍惜的態(tài)度，之所以要“慎買”，不僅因為應(yīng)慎讀，更因為“讀日無多”。一個讀書人不可能把全部時間都用來讀經(jīng)典，而其他書一概不讀，而要廣泛涉獵，博覽群書，就像吃飯一樣，總要追求豐富多彩、五味雜陳，否則未免失于枯燥乏味。即使這樣，也還是要珍惜我們的眼睛，在有意義和有價值的基礎(chǔ)上，應(yīng)該關(guān)注個人的趣味。一個作家說得精辟——“人如其讀”。

林語堂先生視讀書為藝術(shù)，講究“風味”，大概就是強調(diào)讀書的趣味性。在他看來，世間沒有什么是一個人的必讀之書?！耙驗槲覀冎悄苌系娜の断笠豢脴淠菢拥厣L著，或象河水那樣地流著。只要有適當?shù)臉湟?，樹便會生長起來，只要泉中有新鮮的泉水涌出來，水便會流著。當水流碰到一個花崗巖石時，它便由巖石的旁邊繞過去;當水流涌到一片低洼的溪谷時，它便在那邊曲曲折折地流著一會兒;當水流涌到一個深山的池塘時，它便恬然停駐在那邊;當水流沖下急流時，它便趕快向前涌去。這么一來，雖則它沒有費什么氣力，也沒有一定的目標，可是它終究有一天會到達大海?！绷窒壬J為，讀書有一定的時候?！翱v使某一本書，如《圣經(jīng)》之類，是人人必讀的，讀這種書也有一定的時候。當一個人的思想和經(jīng)驗還沒有達到閱讀一本杰作的程度時，那本杰作只會留下不好的滋味。孔子曰：‘五十以學《易》。便是說，四十五歲時候尚不可讀《易經(jīng)》?？鬃釉凇墩撜Z》中的訓言的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時候是不能欣賞的?！币粋€人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。

書既是可以讀完的，又是讀不完的。因為我們的文化有根，所以書能讀得完;因為人生充滿希望和未知，總是需要探索，所以書又不會讀完。無論怎樣，都是好的，只要書在，思想在，我們的活力就在，就可以作為短暫的存在而成為永恒。

我想，自己雖還年輕，可面對這相對短暫的人生，也不得不感慨“讀日無多”。古人說“讀書破萬卷”，這“萬卷”的量，有人統(tǒng)計，約相當于一部《古今圖書集成》的容量，或者1.2億字的書。如果每天讀6 000字，兩天便是一卷，一年180卷，約55年讀完。如若手不釋卷，“萬卷”尚有讀完之日，世間的事恐怕貴在一個“恒”字。北師大文學院有一位老教授，我聽他的博士說，家里到處都放有書，就連廁所的馬桶邊，都放著《資治通鑒》以備閱覽——真有古人“枕上、馬上、廁上”的風度！我等讀書人，真該勤勉發(fā)奮才是，希望有一天，面對浩如煙海的書籍，可以自豪地說：“書讀完了?！?/p>

（本文由北京師范大學校報編輯部供稿）

（作者單位：北京師范大學文學院）

（責任編輯：孫建輝）endprint