張曉林
黃庭堅(jiān)沒(méi)有和蘇軾晤面之前,蘇軾就已經(jīng)知道他的名字了。
這事可以追溯到熙寧五年。那年的十二月,因?yàn)橹痰牟钍?,蘇軾從汴京來(lái)到了湖州,找湖州知州孫莘老商談一些筑堤的細(xì)節(jié),譬如用民工多少,銀兩籌集的渠道等等。
公干之余,孫莘老拿出黃庭堅(jiān)的詩(shī)文,交給蘇軾。蘇軾讀了幾紙,大為驚異,問(wèn):“可是晉唐人所作?”
孫莘老笑笑,說(shuō):“是個(gè)無(wú)名后生,還望蘇公提攜揚(yáng)名。”
蘇軾搖一下頭。用不著我提攜,此人必將名揚(yáng)天下。只是詩(shī)文有兀傲離俗之氣,恐難為當(dāng)世所用。
話還真叫蘇軾說(shuō)準(zhǔn)了。若干年后,黃庭堅(jiān)剛到太和縣任上,就萌生了歸隱鄉(xiāng)里的念頭。這從他的《到官歸志浩然二絕句》中可以看出些端倪。其中一首有這樣的句子:滿船明月從此去,本是江湖寂寞人。朝廷剛?cè)蚊麨樘涂h令,他就發(fā)出了歸去之嘆,這是怎么回事呢?
第二首詩(shī)里,黃庭堅(jiān)接著說(shuō):斂手還他能者作,從來(lái)刀筆不如人。原因就在這里了,自己不善刀筆,不諳為吏之道,正好袖手作岸上觀,這個(gè)縣令讓那些有吏才的人來(lái)干吧!
雖說(shuō)與蘇軾神交已久,但直到九年以后,元祐元年的初春,黃庭堅(jiān)才在汴京的銀臺(tái)之東拜晤了蘇軾。四月,朝廷選拔館閣之臣,黃庭堅(jiān)被舉薦參加考試,而這次的主考官就是蘇軾。考試的結(jié)果,黃庭堅(jiān)等十三人進(jìn)入館閣,成為館閣之臣。黃庭堅(jiān)向蘇軾執(zhí)弟子禮,并與同時(shí)入閣的晁補(bǔ)之、張耒加上后來(lái)的秦觀,被人稱為“蘇門四學(xué)士?!?/p>
黃庭堅(jiān)開始向蘇軾學(xué)習(xí)書法,不長(zhǎng)時(shí)間,筆下就有幾分蘇軾書法的味道了。
有一陣子,來(lái)向黃庭堅(jiān)索要書法的人一天比一天多起來(lái),來(lái)的都是朝中的同僚或京城的巨商大賈。他們知道黃庭堅(jiān)不收錢帛,就收羅些好墨好紙送過(guò)來(lái)。因?yàn)檫@些都是書法所必需的,黃庭堅(jiān)也不好推辭。
黃庭堅(jiān)奇怪地發(fā)現(xiàn),蘇軾家門前卻人跡冷清車馬稀。黃庭堅(jiān)很迷惑。
有一次,一個(gè)做木炭生意的商人拿著一刀珍貴的澄心堂紙和兩錠承晏墨來(lái)求黃庭堅(jiān)寫字,放下東西剛走,蘇軾就登門來(lái)訪。他看見桌上的墨和紙,不高興地說(shuō):“這些人都是賤家雞嗜野鶩的東西!”臨走,不客氣地把墨和紙都席卷而去。
黃庭堅(jiān)看著蘇軾的背影,忽然笑了。蘇軾有個(gè)怪脾氣,平時(shí)也不珍惜自己的書法,高興了成數(shù)十紙的送給別人。可是別人向他求字,他卻一個(gè)字都不會(huì)給你寫。
來(lái)向黃庭堅(jiān)求字的這些人,不知道在蘇軾那里碰過(guò)幾鼻子的灰了。
黃庭堅(jiān)和蘇軾友誼的進(jìn)一步加深,是元祐三年正月至三月的那場(chǎng)進(jìn)士考試“鎖院”期間。這次考試,蘇軾依然是主考官,黃庭堅(jiān)和大畫家李公麟屬于監(jiān)考人員。進(jìn)士考試“鎖院”,一鎖就是兩三個(gè)月,吃飯和睡覺都不能回家。
這是一班文人雅士,考試閑暇,他們就在一起喝茶、吟詩(shī)、揮毫?xí)?。譬如李公麟畫了一匹馬,墨還未干,黃庭堅(jiān)就在上面題了一篇叫《觀伯時(shí)畫馬禮部試院作》的長(zhǎng)跋。伯時(shí),是李公麟的字。
更多的時(shí)候,黃庭堅(jiān)會(huì)陪蘇軾在院子里散散步,邊散步邊討論書法上的一些問(wèn)題。朝夕相處,他們說(shuō)話就少了一些顧忌。蘇軾是個(gè)不拘小節(jié)、天性詼諧的人。有一天,蘇黃二人又談起書法來(lái)了。蘇軾說(shuō):“魯直的字近來(lái)清勁了許多,但有時(shí)筆勢(shì)太瘦,就像樹梢上掛著的蛇一樣?!秉S庭堅(jiān)也不客氣了,他說(shuō):“蘇公的字,個(gè)別的有褊淺之感,打個(gè)不好聽的比喻,就像石頭壓扁了的蝦蟆?!?/p>
過(guò)些天,蘇轍來(lái)見蘇軾,對(duì)他說(shuō):“坊間傳言,說(shuō)魯直對(duì)你不敬,有另立門戶之意。”
蘇軾聽了,只是笑一笑。
元祐四年春,蘇軾遭諫官?gòu)椲?,他便上書?qǐng)求外任。朝廷準(zhǔn)了,出他任杭州知府。
離京前,蘇軾舉薦黃庭堅(jiān)遷升著作郎。說(shuō):“魯直道德學(xué)識(shí)足可當(dāng)之?!背⒔邮芰颂K軾的建議。任命的詔書都下了,可御史趙挺之連上三道奏章,說(shuō):“庭堅(jiān)早年在德州愛作艷詩(shī),恣行淫穢,有辱名教!”于是,朝廷取消了對(duì)黃庭堅(jiān)的任命,維持原職。
隔二年。黃庭堅(jiān)參與撰寫的《神宗實(shí)錄》成書,朝廷為嘉獎(jiǎng)編寫人員,給他們各遷一官。黃庭堅(jiān)由著作佐郎升為起居舍人。
這一次,時(shí)任尚書右丞的蘇轍站出來(lái)了,他指使中書舍人韓川駁回了對(duì)黃庭堅(jiān)的任命詔書,理由和趙挺之奏章上所說(shuō)如出一轍,只是又加上了一點(diǎn):“辱蔑師長(zhǎng),素?zé)o士行。”
黃庭堅(jiān)升遷一事再次作罷。
黃庭堅(jiān)很是苦悶,想想早在吉州太和時(shí)就和蘇轍訂交,多年來(lái)始終對(duì)他欽心推許,執(zhí)禮甚恭,沒(méi)想到他竟會(huì)有此舉動(dòng)!人心之叵測(cè),由此可見一斑。
過(guò)若干年,黃庭堅(jiān)已是鬢發(fā)斑白的老人了。他居住的地方,正堂里懸掛著蘇軾的畫像,每天早起,他穿好衣服,戴好帽子,然后焚上香,很恭敬地對(duì)著蘇軾的畫像作揖施禮。
時(shí)趙肯堂在側(cè),奇怪地問(wèn):“山谷先生和坡公聲名相若,這么處小處弱,讓人不解?!秉S庭堅(jiān)驚慌地站起身,嚴(yán)肅地說(shuō):“庭堅(jiān)是坡公的學(xué)生,這一點(diǎn)怎么能搞錯(cuò)呢?”
趙肯堂想,時(shí)人常把“蘇黃”并稱,看來(lái)不是黃庭堅(jiān)的本意了。
選自《百花園》endprint