李芳

一

當(dāng)大肚決定請(qǐng)客的時(shí)候，他的耳朵兒子已經(jīng)把新兵政治考核表攥在了手里。大肚算了算，要請(qǐng)哪些人參加，一共多少人？于是，他在鄉(xiāng)村大酒店訂下了一個(gè)最好的包間。大肚對(duì)兒子耳朵說：“耳朵，老子豁出去了，該花的錢咱花，花多少老子都不心疼，只要你能當(dāng)上兵。”

兒子耳朵對(duì)他說，我要是當(dāng)不上兵，那就怪你。大肚知道自己做事有些對(duì)不起他的耳朵兒子，他任憑耳朵兒子數(shù)落，反正他就是用錢往上堆，也要把兒子弄去當(dāng)兵，這個(gè)臉面他大肚一定要掙回來。如果掙不回來，他大肚就覺得成人高考就沒臉混世了。其實(shí)，大肚從內(nèi)心是不想讓耳朵兒子去當(dāng)兵。耳朵兒子正在上高二，明年就高三畢業(yè)了，要么畢業(yè)去當(dāng)兵，時(shí)間越長，人們對(duì)他的看法就會(huì)有所改善，這樣，對(duì)他的耳朵兒子當(dāng)兵會(huì)更有利。再說了，他和兒子耳朵的關(guān)系也是修復(fù)沒有多久。以前吧，他很少管耳朵兒子，再后來，他想管也就沒有時(shí)間和權(quán)利去管了。人嘛，尤其是父子關(guān)系，不管有多僵持，但親情依然在，不然咋叫血濃于水呢。慢慢地，爺倆的關(guān)系也就融洽了。上了高中的兒子到底還是原諒了父親大肚。他對(duì)人說，我已經(jīng)失去了母親，不能再?zèng)]有了父親。他以前做的那事，是一時(shí)沖動(dòng)，讓酒水子灌的大腦神經(jīng)短路，過去就過去了。耳朵兒子對(duì)他的態(tài)度變了，因此，大肚就更加疼愛他的耳朵了。

大肚趁耳朵放假在家，讓他干點(diǎn)什么呢？一個(gè)假期，總不能讓他一個(gè)人呆在家里沒事干，耳朵又不是一個(gè)喜歡學(xué)習(xí)的孩子。就在大肚為兒子七想八想的時(shí)候，村民兵營長找來了。大肚問道：“營長，來有事啊？”

營長很認(rèn)真地說，想讓你的耳朵去當(dāng)兵。聽到這話，大肚沒有立刻表態(tài)，而是問道：“我孩子也能當(dāng)兵嗎？你不是在打我的臉吧。”村民兵營長被大肚問了個(gè)臉紅，他開始沒有太注意說話話方式，知道不應(yīng)該說得太直，這不是哪壺不開提哪壺嗎？既然攤開了，他干脆就說，你兒子咋就不能當(dāng)兵？長得光光滾滾的（當(dāng)?shù)胤窖裕杭磶洑獾囊馑迹f不定到了部隊(duì)，就你兒子這一表人才，說不定被哪個(gè)首長看中了，給他當(dāng)個(gè)警衛(wèi)員，那可就拽透了。

大肚說，你別遭貶我了，耳朵能不能當(dāng)兵，我還能不知道嗎？

村民兵營長說，你那算個(gè)啥事嘛，先去驗(yàn)著，回頭再說。

大肚說，我是說他小時(shí)候割過闌尾。

村民兵營長手?jǐn)[得像倭瓜葉，割過闌尾算什么啊，沒事，沒事。

開始，村民兵營長還以為大肚是計(jì)較他自己的事呢。哦，原來他在乎的是耳朵割闌尾的事。實(shí)際上，大肚是一語雙關(guān)，村民兵營長又不是二百五，他哪里聽不懂里邊的意思？耳朵對(duì)當(dāng)兵也沒有多大的興致，也不知道咋的，他當(dāng)兵的愿望沒有前兩年那樣強(qiáng)烈了?？墒?，村民兵營長一遍又一遍地跑到大肚家里進(jìn)行動(dòng)員，說，大肚啊，就讓你的耳朵兒子去當(dāng)兵吧。

其實(shí)，村民兵營長對(duì)于大肚的兒子能不能當(dāng)上兵，他心里也沒有譜，關(guān)鍵是現(xiàn)在想去當(dāng)兵的青年實(shí)在不多了。都說當(dāng)兵沒有啥香頭，不掙錢，耽誤兩年，不劃算。他讓大肚的兒子耳朵去當(dāng)兵，就是想讓他去充個(gè)數(shù)，因?yàn)?，村里已?jīng)很難完成鎮(zhèn)里分配給他村的進(jìn)站體檢人數(shù)。當(dāng)然，他不能把這個(gè)底透露給大肚，如果讓他知道了讓他兒子去充人數(shù)，大肚肯定不會(huì)饒他的。為什么7明明知道他兒子當(dāng)不上兵，你還一遍遍上門動(dòng)員，不是明顯地在調(diào)戲人嗎？村民兵營長他也有自己的對(duì)策，他知道了耳朵小時(shí)候開過闌尾炎，就憑這一點(diǎn)，他身體上不過關(guān)，就算他身體上過了關(guān)，到時(shí)候政審還不一定行呢。那個(gè)時(shí)候，村民兵營長就可以對(duì)大肚說：“你看看，我又不是不讓耳朵去當(dāng)兵，人家派出所政審對(duì)政策把握得準(zhǔn)哩?！边@樣，一句話，就把大肚給堵了回去。想到這里，村民兵營長笑了，他為自己的小聰明有些個(gè)得意。

耳朵的學(xué)習(xí)也不是多么好，上高一時(shí)，他見有人去當(dāng)兵，那時(shí)候，他是多么想去當(dāng)兵。家里爹不在，娘也不在了，他一個(gè)人住在姥姥家，姥爺、姥姥年紀(jì)也大了，上學(xué)的錢是姥爺賣糧錢供給，耳朵都十來歲了，又不是啥小孩子了，他想自己能夠掙錢來養(yǎng)活姥姥和姥爺才對(duì)呢。可是，耳朵也知道，像他家庭這樣的背景，就是身體再好，部隊(duì)也不會(huì)要他的。這樣想來，他就恨他的父親，牙齒咬得咯咯響。今年期中模擬考試，耳朵的成績一直處在中下游，就是明年參加高考，用耳朵的話說，我充其量也只能上一個(gè)專科，實(shí)在不行，跟他們一起外出打工去。直到村民兵營長上家里來動(dòng)員他去當(dāng)兵時(shí)，耳朵也沒有把心思放在當(dāng)兵上。只是，大肚被營長說動(dòng)了心，就是咋整也得把耳朵整進(jìn)部隊(duì)。

二

耳朵從初中畢業(yè)考上高中，一直到讀了高二，他父親大肚才算第一次跟他的這個(gè)外表英俊，看似有點(diǎn)靦腆外號(hào)叫作耳朵的兒子見上面。大肚不是不想念耳朵兒子，天天想，但是想也沒有用，大肚還記得第一次和耳朵兒子見面時(shí)的情形。

熟悉的馬路，熟悉的街道，陌生的樓群，陌生的人流。他記得縣第二中學(xué)就在這條馬路上，沒費(fèi)多大工夫，他就找到了學(xué)校。當(dāng)他正要往學(xué)校里進(jìn)入的時(shí)候，門口的保安一看他那形象，理著一個(gè)光頭，腆著一個(gè)大肚子，個(gè)頭也不高，穿戴也不講究，但面孔有點(diǎn)煞白要多猥瑣就有多猥瑣，就攔下了他，問道：“你找誰？”

“找我兒子?！?/p>

你叫啥？

我叫大肚。保安一聽感到好笑，這名字新奇。

保安告訴他，現(xiàn)在不能進(jìn)，你和你兒子約好見面了嗎？

大肚說，沒有。

保安說，那你就更不能進(jìn)了。大肚磨磨蹭蹭不走，保安問他：“你兒子叫啥？”

耳朵！

保安更感到奇怪，一個(gè)大肚，一個(gè)耳朵，這名字都是咋起的？就問他，你兒子是哪個(gè)班級(jí)的，班主任叫什么？

大肚搖了搖頭說不知道。

父親大肚和兒子耳朵，都有自己的名字。大肚小時(shí)候家里窮，爹娘弄點(diǎn)啥又舍不得吃，都留給兒子，硬是讓兒子吃成了一個(gè)“蛤蟆”肚，有人喊他大肚，這一喊成了真名。等到大肚的兒子出生時(shí)，生活再不像以前那樣苦了，孩子一生下來肥頭大耳的，大媽、姑、姨親，覺得孩子好可愛，就揪了揪他的耳朵說，干脆，這孩子就叫耳朵吧。男孩子叫啥無所謂，但也不能叫耳朵。后來，取了乳名叫不開，卻把耳朵叫響了。誰知道小時(shí)候的耳朵肥肥胖胖的.長大了，卻瘦成了麻稈樣兒，只是那他雙耳朵卻長得特別的精致好看。

保安狐疑地看了看大肚，覺得眼前這個(gè)人有點(diǎn)兒奇怪，來找自己的兒子，居然連自己的兒子哪個(gè)班級(jí)都不知道，恐怕這個(gè)人根本就不是找他的兒子。保安對(duì)他提高了警惕。近年來，社會(huì)上有以綁架學(xué)生索要贖金的綁匪常常把目標(biāo)鎖定了學(xué)校。大肚等得有些急了，不時(shí)地拿眼睛一遍遍地往里瞅，還在門口走來走去的，那是想見到兒子的急切心情。于是，他就央求保安，能不能幫他找一下他的兒子。保安有些不耐煩地說，哪有耳這個(gè)姓的？

正在這時(shí)，有個(gè)同學(xué)從花壇邊走過，保安就對(duì)大肚說，不信你問問學(xué)生，有沒有這個(gè)人。保安就把那個(gè)學(xué)生叫過來，問道：“你聽說過有一個(gè)叫耳朵的同學(xué)嗎？”本來，保安想以此把賴在門口的大肚打發(fā)走，可那個(gè)同學(xué)卻說知道有這么一個(gè)人，因?yàn)槎湎矚g打籃球，眼前這個(gè)學(xué)生說，我也是籃球隊(duì)的。保安說，你把耳朵喊來，就說他父親找他。

同學(xué)跑步走了。大肚等了一個(gè)多小時(shí)，終于有一個(gè)長得白凈，身材高挑的男生，他穿著一身校服，腳下蹬著一雙運(yùn)動(dòng)鞋，慢慢地走了過來。男生隔著門還有老遠(yuǎn)，大肚眼睛一熱，看到耳朵這個(gè)頭，超過自己了，他抹了一下窩在眼眶里的淚水，興奮地喊道，耳朵，耳朵！

按說，耳朵看到他爸爸來了，應(yīng)該快步跑來才是。可是，耳朵這人像是沒長耳朵一樣，走路慢騰騰的，跟沒事一樣，也不知道壓根就沒有聽見外邊站著的這個(gè)人喊他。

等耳朵走近了，大肚急不可待地就往大門里進(jìn)，被保安一把攔住了。保安說：“你先登個(gè)記?！?/p>

耳朵并沒有喜悅之情，像不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)人似的，他看了半天，說道：“你回家吧，我還有課。”父子相見，讓門口的保安都感到吃驚，在心里埋怨如今的學(xué)生咋就這樣不懂的事理，居然連自己的親爹都不認(rèn)識(shí)了。

大肚說：“耳朵，我對(duì)不起你，剛回來我就來看你，你比幾年前高了?！闭f著，大肚的眼睛又潮濕了，他不知道該怎樣跟耳朵說話了?？戳硕浒胩欤蝗幌裣肫鹆耸裁?，就從兜里掏錢，遞給耳朵。耳朵掃了一眼說，我不要你的錢。說罷，耳朵用積怨的目光看了一眼大肚，他快步回到了教室里。

大肚無奈地蹲在地上，雙手抱著頭像牛一樣哞的一聲哭了?？蘖艘粫?huì)兒，他一個(gè)人悲傷地獨(dú)自走了。這就是他們父子在學(xué)校的第一次見面，后來他對(duì)人一提起這事，大肚至今心里仍有些酸酸的。他說，他那天不應(yīng)該拒絕別人開車接他出來。他以前的朋友還準(zhǔn)備著在酒店設(shè)宴慶賀他，大肚沒答應(yīng)，說，別讓我再丟人現(xiàn)眼了，我又不是榮歸故里，衣錦還鄉(xiāng)。其實(shí)，他是想和原來的那些朋友了斷啊。現(xiàn)在想想，他也不知道當(dāng)時(shí)做的是對(duì)還是不對(duì)？

三

大肚和兒子耳朵已經(jīng)早早地來到了酒店，等待著今晚他們要宴請(qǐng)的客人，老板娘給他爺兒倆沏了一壺鐵觀音，讓他們邊喝邊等人。大肚掏出于機(jī)看了看，時(shí)間都過了7點(diǎn)多了，想必客人也該陸續(xù)到了，可是，要請(qǐng)的客人一個(gè)都沒有到。也難怪，這是8月中上旬，也就是農(nóng)歷的7月份，農(nóng)村正在進(jìn)行夏田間季作物管理，都忙，說不定這個(gè)時(shí)候有人還在地里忙乎呢。雖然夏季的黑夜來得遲，晚上7點(diǎn)天還沒有一點(diǎn)黑的意思，也是該吃晚飯的時(shí)候了。等得有點(diǎn)心急的大肚，掏出手機(jī)，就打電話過去。

“營長，到哪了啊，大家就等你自己一個(gè)人了。”大肚明顯在說謊嘛。

村民兵營長在電話里說，正在路上走符呢，馬上就到。大肚心里放下了，心想，真是備席容易請(qǐng)客難呢。于是，他又分別給其他幾個(gè)人打電話。當(dāng)打到最后一個(gè)人的電話時(shí)，大肚嘴里罵了一句：“王八蛋，說好了的來嘛，怎么都說有事來不了，家里死人了嗎？”正罵著，村民兵營長正好一腳門里一腳門外地跨進(jìn)來，“大肚，你這又罵誰嘞？”

大肚嘴都?xì)馔崃耍f，我罵那些個(gè)說話不算的人。

于是，他對(duì)老板娘說：“不等了，不來也得吃，上菜！”

老板娘先上了8個(gè)涼菜，民兵營長一看就他們3人，他愣愣地看著，老板娘見大肚邀的人沒有來，怯怯地問道：“熱菜起嗎？”

大肚道：“全上。”

滿滿一大桌子，都是整魚整雞什么的，大肚這是真心實(shí)意要請(qǐng)客啊。都這個(gè)時(shí)候了，客人還不來，訂好的菜又不能退。菜上來了，他要耳朵兒了把酒打開，說：“營長，咱喝，咱喝，醉了拉雞巴倒。”那晚，大肚足足喝了一瓶多酒，他喝得不省人事。

說實(shí)在的，大肚的酒一般是沒有人敢來喝的，尤其是今晚上這個(gè)酒更是不能喝。如果耳朵當(dāng)上了，兵，還好。你喝了他的酒，大肚高興。萬一他的耳朵當(dāng)不上兵，大肚不三天兩頭找你的事才怪呢？因?yàn)榇迕癖鵂I長是管村里青年當(dāng)兵這事的，他不來誰來？

這幾天，耳朵哪里也沒有去，因?yàn)閷W(xué)校放假，征兵制度的改革，由過去的冬季征兵，改為夏秋零征兵，之所以進(jìn)行征兵制度改革，調(diào)整時(shí)間節(jié)點(diǎn)，主要是考慮到與高考時(shí)間對(duì)接，改革后的征兵政策，考上大學(xué)被錄取的新生稱為“準(zhǔn)大學(xué)生”，可以保留大學(xué)入學(xué)資格，退伍后還可以繼續(xù)上學(xué)，而高考落榜生在優(yōu)撫政策的激勵(lì)下，多是首選參軍入伍。軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)需要具有較高學(xué)歷的士兵。這樣.就可以把高文化的青年征集到部隊(duì)。耳朵的學(xué)校已經(jīng)放了暑假，他在家正趕上征兵時(shí)間。新修訂的征兵政策對(duì)在校學(xué)生也敞開軍隊(duì)大門，只要年齡滿18周歲，都可以報(bào)名參軍。讀高二的耳朵還不到18周歲，但他是17周歲上半年生人，也是可以去當(dāng)兵的。耳朵參加了鎮(zhèn)人武部組織的應(yīng)征青年初檢初審，鎮(zhèn)里體檢有些馬虎，也不脫衣裳，醫(yī)生用聽診器聽聽你的心臟，然后問問以前得過什么病沒有，到了下一關(guān)，量量血壓，翻翻眼皮，三下五除二，體檢過關(guān)了。凡是來參加初檢初審的青年，一個(gè)都沒有刷下來。耳朵心想，這當(dāng)兵也太容易了啊，是參加初審的人員身體超棒呢，還是鎮(zhèn)醫(yī)院里的醫(yī)生水平差？這要是在過去，身上文青的，耳朵上扎耳眼的.以及身上帶疤直徑超過3公分的，光是在鎮(zhèn)這一級(jí)初檢初審時(shí)就給刷下來了?？扇缃裾鞅叻艑捔?，體檢標(biāo)準(zhǔn)降低了，政審條件也放寬了標(biāo)準(zhǔn)，在過去不可能過關(guān)的被看作是帶有政治色彩的文青啊，耳眼啊，現(xiàn)在都不視為問題了。耳朵看見有幾個(gè)留著發(fā)型，染著黃、棕、紅發(fā)色的小年輕，手腕上還有酒盅大的疤，有的胳膊上還刺著圖案，也通知他們明天跟著到武部參加體檢。但是，到了縣里去體檢，醫(yī)生在給你填寫體檢表時(shí)，都會(huì)把這些毛病給你寫在體檢表上，至于政審時(shí)過不過關(guān)，那是公安機(jī)關(guān)的事。初檢初審那天，耳朵的父親大肚也跟著來了。其實(shí)，他來不來都是一個(gè)樣，可他就是擔(dān)心耳朵身上的那塊疤。體檢結(jié)束，時(shí)間還早呢，大肚就問村民兵營長，要不要請(qǐng)一下鎮(zhèn)人武部長？村民兵營長說，得請(qǐng)。于是，大肚就急著在鎮(zhèn)上找館子，村民兵營長找到鎮(zhèn)人武部長，說晌午在一塊兒坐坐。農(nóng)村土話說坐坐，是要請(qǐng)吃飯的意思，民兵營長都40好幾的人了，說話滿嘴的方言。部長知道村營長要請(qǐng)他的客，說，你也別請(qǐng)我了，把你的人馬給我找齊了就權(quán)當(dāng)你請(qǐng)我了。聽部長這樣說，村民兵營長有些不好意思了，說，俺們村不就差一個(gè)進(jìn)站名額嗎？又說，我真是再也找不到有愿意當(dāng)兵的人了。