摘 ?要：近年來(lái)，文學(xué)與記憶之間的關(guān)系已成為越來(lái)越成為人們關(guān)注的熱點(diǎn)。對(duì)記憶的書寫成為文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的一種憑借。英國(guó)小說(shuō)家拜厄特的《占有》，自1990年獲得布克獎(jiǎng)之后，逐漸成為人們關(guān)注的重點(diǎn)。本文試圖通過(guò)分析《占有》中的記憶書寫，通過(guò)細(xì)讀文本的方式，來(lái)揭示記憶書寫與文學(xué)再現(xiàn)的重要方式，并表明記憶的再現(xiàn)是歷史真實(shí)還原的重要途徑。與此同時(shí)，去探討記憶之外遺忘的書寫對(duì)文本審美效果帶來(lái)的另一種體驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：《占有》;記憶再現(xiàn);歷史真實(shí);遺忘

作者簡(jiǎn)介：甘海迪，中南民族大學(xué)文學(xué)與新文傳播學(xué)院 2013級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)在讀。

[中圖分類號(hào)]：I106 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-02-0-02

前言：

近年來(lái)，記憶研究早已成為學(xué)界熱點(diǎn)，相關(guān)研究成果涉及社會(huì)心理學(xué)、政治、文化、歷史和文學(xué)等諸多領(lǐng)域。在文學(xué)領(lǐng)域，文學(xué)與記憶之間的相互聯(lián)系已經(jīng)成為目前最熱門的文化課題之一。自傳、日記以及20年來(lái)充斥在歐洲和美洲書市的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，或是在文藝小品中普遍出現(xiàn)的反映“記憶文化”這一主題的一些觀點(diǎn)，都證實(shí)了這一點(diǎn)。在拜厄特的小說(shuō)《占有》中，她通過(guò)書寫記憶，將過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)聯(lián)系起來(lái)，在記憶的追尋基礎(chǔ)上，拼湊記憶的碎片，還原歷史的真實(shí)。但是，記憶又是脆弱的，遺忘總是伴隨著記憶。拜厄特在書寫記憶與遺忘之間，通過(guò)不同的敘述者，來(lái)講述故事，在不同的聲音的交織中編織記憶之網(wǎng)。本文試圖從記憶角度出發(fā)，解讀《占有》中記憶書寫的方式，分析文本在再現(xiàn)記憶與遺忘之間的歷史敘述模式。

一、《占有》：一段記憶的書寫

《占有》中講述了古今糅雜、跨越兩個(gè)世紀(jì)的愛(ài)情故事。小說(shuō)的開(kāi)始，文學(xué)博士羅蘭在倫敦圖書館查找資料，卻意外發(fā)現(xiàn)維多利亞詩(shī)人艾什未曾面世的手跡，并查證出是寫給當(dāng)時(shí)的女詩(shī)人蘭蒙特的情書。這段鮮為人知的婚外情引起了羅蘭強(qiáng)烈的好奇心，于是他同研究蘭蒙特的學(xué)者莫德聯(lián)手追查這段隱情。隨后二人在探訪蘭蒙特的故居時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)布娃娃中隱藏的大量信件，這些信件正是艾什與蘭蒙特之間秘密戀情的證明。隨后二人又一同前往約克郡，尋訪昔日詩(shī)人的足跡蹤影。到此，追尋記憶的行程并未結(jié)束，羅蘭和莫德隨后又去了法國(guó)布列塔尼調(diào)查蘭蒙特生子一事，而這時(shí)其他人也參與到“調(diào)查”中來(lái)，克拉波爾與休德布蘭尾隨羅蘭與莫德到達(dá)法國(guó)。最后，從墓穴中挖掘出來(lái)的陪葬書信，揭開(kāi)了被隱藏的記憶，還原了歷史真相。

《占有》中，記憶的再現(xiàn)，是作家描寫的重點(diǎn)，再現(xiàn)的方式則成為小說(shuō)表現(xiàn)的中心。關(guān)于記憶在文學(xué)中的再現(xiàn)問(wèn)題，拜厄特曾在《記憶與小說(shuō)的構(gòu)成》一文中談到過(guò)：藝術(shù)是在特定的文本空間中展開(kāi)的，例如，戲劇的記憶依賴于劇場(chǎng)的空間，小說(shuō)的記憶依賴于文字組織的結(jié)構(gòu)。另一方面，文本的記憶結(jié)構(gòu)也各有特色，拜厄特借助記憶劇場(chǎng)的概念分析說(shuō)，但丁的《神曲》構(gòu)造了天堂與地獄的空間形象，而普魯斯特則借助“一片云、一個(gè)三角形、一座鐘樓”等重復(fù)出現(xiàn)的意象來(lái)幫助記憶。拜厄特的分析顯示，文本的記憶空間可以分為兩個(gè)層次，一個(gè)由記憶的事物所組成（具體的空間），另一個(gè)由這些事物的語(yǔ)言連貫而成（抽象的空間）。在《占有》中，再現(xiàn)的記憶空間結(jié)構(gòu)包括了兩個(gè)層次。第一個(gè)層次是具體的記憶空間，它是由羅蘭和莫德重訪詩(shī)人在林肯郡的故居，約克郡，威特比鎮(zhèn)等實(shí)存的地理空間，以及被發(fā)掘的通信，日記，紀(jì)念物等來(lái)建構(gòu)的。這個(gè)記憶空間是記憶再現(xiàn)的基礎(chǔ)，它的存在填補(bǔ)了現(xiàn)代人回望維多利亞時(shí)代詩(shī)人時(shí)的記憶斷層，并讓現(xiàn)代學(xué)者憑此來(lái)展開(kāi)對(duì)他人記憶的追溯。第二個(gè)層次是通過(guò)艾什及蘭蒙特創(chuàng)作的詩(shī)歌，神話等文學(xué)文本所構(gòu)建的抽象的記憶空間。在這個(gè)抽象的空間中，現(xiàn)代學(xué)者通過(guò)對(duì)文學(xué)文本中隱喻與象征的解讀，來(lái)串聯(lián)記憶之網(wǎng)，拼接散落在時(shí)間里的記憶碎片。在這兩個(gè)記憶空間的共同建構(gòu)中，記憶的再現(xiàn)成為可能。

二、記憶空間的第一層次——個(gè)人記憶的書寫

《占有》中，作者在書寫他者的“記憶”時(shí)，通過(guò)建構(gòu)了一個(gè)具體可尋的記憶空間，來(lái)展開(kāi)記憶的書寫。一個(gè)人的記憶并非從天而降，他只有在與其他人進(jìn)行交流的時(shí)候才產(chǎn)生記憶，而且在與他人進(jìn)行溝通的時(shí)候不可避免地涉及物體，諸如文字、圖畫、地域、儀式、飲食、氣味、聲音。因?yàn)槲覀冇幸饣驘o(wú)意地在這些客體上投入了記憶，他們能夠喚起和激起我們的記憶。

保存在文字中的記憶再現(xiàn)是記憶空間的支撐。作者為了增加回憶的可靠性和真實(shí)性，將這些聲音通過(guò)被發(fā)現(xiàn)的維多利亞時(shí)代人物的通信和日記中敘述出來(lái)。日記，書信中使用第一人稱敘事視角，既直接激活了昨日的記憶，又讓歷史的敘述具有強(qiáng)烈的真實(shí)感。如艾什與蘭蒙特?zé)釕倨陂g的通信，直接再現(xiàn)了那段被歷史遺忘了的記憶。但有時(shí)，第一人稱視角因?yàn)閺?qiáng)烈的主觀色彩和敘述的主觀性，導(dǎo)致記憶的歪曲與模糊。艾什在于蘭蒙特一起旅行的沿途中給妻子愛(ài)倫寫信時(shí)，故意隱瞞事實(shí)，在信中描繪自己一人旅途的孤單以及對(duì)她的思念，偽裝成獨(dú)自出行的事實(shí)，并奉給妻子情詩(shī)制造出夫妻情深的假象。這里第一人稱敘述的使用不僅遮蔽了記憶的真相，更有意隱藏了他與蘭蒙特的戀情，以至于后來(lái)的研究者都被這些信件所迷惑，認(rèn)為這讀起來(lái)正如一位孤身出行的丈夫向他的妻子訴說(shuō)夜晚的空寂。隨后蘭蒙特遠(yuǎn)赴法國(guó)布列塔尼，在莎賓家中待產(chǎn)，這段記憶由莎賓的日記記敘。作者故意采用一個(gè)孩子的視角，來(lái)對(duì)這段記憶進(jìn)行重述，由于莎賓的年少無(wú)知，她無(wú)法完全還原當(dāng)時(shí)歷史的真相，對(duì)蘭蒙特的狀況無(wú)法判斷，不知道她所生孩子的下落。這樣，日記中就留下種種懸念，記憶的追尋再次受阻。艾什得知蘭蒙特為自己生過(guò)孩子之后，也曾苦苦追尋孩子的下落。在荷拉·雷伊女士的日記中，她記錄了艾什與蘭蒙特共同參加的一次降靈會(huì)的場(chǎng)景，在降靈會(huì)上艾什苦苦追問(wèn)孩子的下落，卻沒(méi)有得到答案。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，從墓穴里挖掘出的愛(ài)倫日記和一封未拆封的信件，拼湊出了完整的記憶，揭開(kāi)了歷史的真相。那封未拆封的信，是蘭蒙特在艾什臨終前寫給他的，在信中我們得知艾什與蘭蒙特的孩子玫，被蘭蒙特的妹妹蘇菲收養(yǎng)，她生活得很開(kāi)心，并已經(jīng)結(jié)婚生子。而且，最讓人意想不到的是，玫正是莫德的曾曾曾祖母。

總之，在文本中建構(gòu)的第一個(gè)層次的記憶空間中，維多利亞時(shí)代詩(shī)人的生活能夠再現(xiàn)，是因?yàn)槲淖直４媪怂麄兊挠洃?，它們最終穿越時(shí)空，在現(xiàn)代學(xué)者的閱讀與追尋下得以再現(xiàn)。

三、記憶空間的第二層次——文學(xué)記憶的還原

文本中第二個(gè)層次的記憶空間則是由艾什與蘭蒙特創(chuàng)作的詩(shī)歌所構(gòu)建起來(lái)的抽象的空間。德國(guó)學(xué)者阿斯特莉特·埃爾曾說(shuō)：“文學(xué)作品作為集體記憶的媒介是相當(dāng)普遍的：詩(shī)歌、低俗小說(shuō)、歷史小說(shuō)、科幻小說(shuō)或是愛(ài)情故事，所有不同體裁和類型的文學(xué)作品，不管是流行的消遣文學(xué)，還是經(jīng)典的高雅文學(xué)都曾作為、現(xiàn)在也仍在作為集體記憶的媒介?！蔽膶W(xué)文本是一種記憶儲(chǔ)存媒介，對(duì)個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的感知和回憶都起到關(guān)鍵的作用。文學(xué)文本建構(gòu)的是一個(gè)抽象的記憶空間，在這里，現(xiàn)實(shí)被詩(shī)意地呈現(xiàn)出來(lái)，它是被分割了記憶的一個(gè)部分。

在小說(shuō)中，拜厄特借主人公羅蘭之口表達(dá)出要從詩(shī)歌中來(lái)找尋詩(shī)人的記憶，通過(guò)閱讀艾什創(chuàng)作的詩(shī)歌，可以發(fā)現(xiàn)艾什在1860年之后所寫的詩(shī)，大多都觸碰到自然元素這個(gè)主題——也就是水、石頭、土和空氣，還有約克郡瀑布。他把萊伊爾提到的間歇噴泉跟北歐神話還有希臘神話泉寫在一起。同時(shí)，細(xì)讀蘭蒙特的詩(shī)歌《梅盧西娜》可以發(fā)現(xiàn)，在《梅盧西娜》中的詩(shī)句：“難道那源源不絕慰藉我倆干渴的泉源，就將從此封死關(guān)閉”一字不變地出現(xiàn)在艾什的《艾斯克給安伯勒》中。由此可見(jiàn)，艾什所寫的《艾斯克給安伯勒》，與蘭蒙特的詩(shī)歌相互呼應(yīng)，兩個(gè)人創(chuàng)作的詩(shī)句中顯示出相互重疊的記憶，也證實(shí)了歷史上記載的艾什獨(dú)自旅行是由蘭蒙特陪伴的。當(dāng)現(xiàn)代學(xué)者羅蘭和莫德在約克郡實(shí)地考察時(shí)發(fā)現(xiàn)，在蘭蒙特的《梅盧西娜》中所描寫的景物正是她與艾什同行過(guò)的約克郡的托馬斯瀑布。雖然詩(shī)歌創(chuàng)作是象征性質(zhì)的文學(xué)再現(xiàn)，但記憶憑借詩(shī)歌中出現(xiàn)的這些文字，呈現(xiàn)出蘭蒙特與艾什一起來(lái)過(guò)這里的真相。

至此，我們看到，在文學(xué)文本構(gòu)建起來(lái)的抽象的記憶空間，利用文學(xué)的隱喻來(lái)使過(guò)去的事件產(chǎn)生意義。讀者則通過(guò)對(duì)這個(gè)抽象記憶空間中儲(chǔ)存記憶的找尋與還原，實(shí)現(xiàn)不斷“祛魅”的閱讀體驗(yàn)。通過(guò)兩個(gè)層次記憶空間的建構(gòu)，記憶被喚醒。記憶的書寫，成為還原歷史真相的重要途徑。一場(chǎng)現(xiàn)代學(xué)者的追尋之旅，也圓滿結(jié)束。

四、記憶之外的遺忘

在學(xué)者們發(fā)掘的被隱藏的記憶中，人們覺(jué)得已經(jīng)還原了歷史的真相，可在小說(shuō)結(jié)尾處作者以全知全能視角提醒我們“有些事情發(fā)生了，卻沒(méi)有留下可以察覺(jué)到的痕跡。這些事情沒(méi)有人說(shuō)出口，也沒(méi)有人提筆寫下，如果說(shuō)接下來(lái)的事件都與這些事情無(wú)關(guān)，仿佛它們從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，那樣的說(shuō)法可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。”在1868年英格蘭夏日的原野上，艾什和他的女兒偶然地相遇了，他們交談，并互贈(zèng)禮物，艾什為女兒編了花環(huán)，小女孩則給他一縷頭發(fā)作為回贈(zèng)。讀到此處，讀者開(kāi)始思考，那個(gè)令當(dāng)代學(xué)者們歡欣鼓舞的真相大白的結(jié)局真的是完全被還原的記憶嗎？一個(gè)偶然的事件，諸如隨后小女孩在跟哥哥的嬉鬧瘋跑中，將艾什請(qǐng)求她帶給蘭蒙特的口信忘記得無(wú)影無(wú)蹤。與是，記憶與遺忘之間出現(xiàn)無(wú)可挽回的裂紋甚至鴻溝：蘭蒙特至死也不知道艾什已經(jīng)見(jiàn)到過(guò)女兒，她更不知道女兒贈(zèng)給父親的一縷秀發(fā)一直被后人當(dāng)著自己的頭發(fā)永遠(yuǎn)留存在文學(xué)檔案和歷史記憶當(dāng)中。同樣，那些自以為還原了隱藏的記憶，掌握了歷史真相并企圖以此改寫文學(xué)史的當(dāng)代學(xué)者們盡管從墓穴里找到了蘭蒙特寫給艾什的最后一封信，但由于這封信里所記錄的已經(jīng)是不完整的真實(shí)，那些被遺忘的記憶，就被作者劃在了歷史全景之外，他們對(duì)記憶的了解，與其研究對(duì)象一樣，仍然是殘缺的，真實(shí)、全貌的歷史仍然無(wú)以觸及。

讀完整部作品，我們看到，記憶和遺忘都以文學(xué)再現(xiàn)的方式呈現(xiàn)在讀者面前。記憶與遺忘是相輔相成的。記憶的背景是遺忘，遺忘也成為記憶的一部分。讀者通過(guò)再現(xiàn)的記憶，得到閱讀文本的愉悅和了解歷史真相的歡欣。但對(duì)遺忘的書寫，再次表明了記憶總有所遺漏，對(duì)歷史的敘述再次呈現(xiàn)出缺失的真相，這樣對(duì)于文本的闡釋就再一次向讀者開(kāi)放。遺忘以它的空白遮掩住歷史不愿示人的一面，那么就會(huì)改變歷史再現(xiàn)中的某個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，從而使整個(gè)歷史事實(shí)永遠(yuǎn)以殘缺的而又不被人知的形式被人們收藏在記憶里。總之，通過(guò)對(duì)《占有》中記憶和遺忘書寫的分析，我們看到拜厄特在有意將歷史上的記憶和遺忘編織在一起，通過(guò)這種寫作策略，再次凸顯了后現(xiàn)代主義文學(xué)再現(xiàn)中歷史敘述的文本性、開(kāi)放性、多元性和不確定性等特征。而這一切都為讀者的閱讀，和對(duì)文本的闡釋帶來(lái)了歡愉的審美體驗(yàn)。

參考文獻(xiàn)：

論著：

[1]《文化記憶理論讀本》 馮亞琳、[德]阿斯特莉特·埃爾 主編 余傳玲等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年1月第1版。

[2]《占有》[英]A.S.拜厄特 著 于冬梅 宋瑛堂譯，?？冢耗虾３霭嫔纾?012年9月第3版。

[3]《歷史的敘述與敘述的歷史》 程倩著 北京：人民文學(xué)出版社，2007年9月第1版。

論文：

[1]曹莉：《占有》：歷史的真實(shí)與文本的愉悅，外國(guó)文學(xué)研究，2005年第6期。

[2]梁曉東：《拜厄特的小說(shuō)藝術(shù)研究》，載于《寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版），2006年第5期。

[3]柯倩婷：《<盲刺客>：一部關(guān)于記憶的小說(shuō)》，載于《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，2007年第1期。