劉 丹

(安徽大學(xué) 文學(xué)院,安徽 合肥 230000)

?

孫頻小說中的疾病書寫探析

劉 丹

(安徽大學(xué) 文學(xué)院,安徽 合肥 230000)

孫頻的小說中有各種各樣的疾病描寫,有身體上的疾病也有精神或者心理上的疾病。身體上的疾病,主要展示了主人公們艱難、屈辱的生存體驗,反映了孫頻悲天憫人的情懷以及人道主義精神。而精神上或者心理上的種種疾病比如精神病、抑郁癥以及其他心理疾病則明顯地包含著對傳統(tǒng)、社會現(xiàn)實和人性的隱喻和批判。同時,在這些疾病書寫中,孫頻又為這些壓抑而痛苦的患者們開出了愛和宗教的藥方,期望用愛和宗教來實現(xiàn)他們靈魂的救贖。

孫頻；疾病書寫；身體疾??；精神疾病；疾病治療

疾病幾乎是與生命相伴而生的,它是生命中的一種非正常狀態(tài)。疾病有可能伴隨著死亡的出現(xiàn),因而它讓患者對生命產(chǎn)生出前所未有的重視和關(guān)注,這也就會引發(fā)出人類對于生命及其有關(guān)的形而上的內(nèi)容的思考。另外,“疾病是一種早期的老齡,它教給我們現(xiàn)世狀態(tài)中的脆弱,可以說勝過一千卷哲學(xué)家和神學(xué)家的著述”。[1]作為被主體和意識形態(tài)所構(gòu)建的特殊場域,“文學(xué)是人學(xué)”,它關(guān)注人本身,文學(xué)對疾病的關(guān)注不僅僅止于病癥本身,它還具有某種隱喻性。尤其是五四新文化運動時期,隨著中國小說現(xiàn)代性進(jìn)程的不斷深入,疾病的隱喻性也具有了豐富多彩的展示,它往往指向腐朽的制度、落后的封建傳統(tǒng)以及國民劣根性。在當(dāng)代文學(xué)中,疾病書寫依然盛行在不同的作家作品中。

山西新銳作家孫頻的小說中就充斥著各種各樣的疾病:精神病、抑郁癥、弱智、性病、癌癥、胃病、前列腺炎、心臟病、肺結(jié)核等。在孫頻的小說中,身體上的疾病與郁達(dá)夫、丁玲以及蕭紅等作家筆下所描寫的疾病不同,孫頻筆下的身體疾病很少帶有疾病隱喻的色彩,這些身體疾病的出現(xiàn)只是人物的點綴,是其生命的一部分,是為了表現(xiàn)人物艱難、屈辱的生存體驗。但是,精神上的或者心理上的疾病則帶有明顯的隱喻性,往往包含著對傳統(tǒng)、現(xiàn)實社會以及人性的隱喻和批判。

一、身體疾病:艱難、屈辱的生存體驗

對于創(chuàng)作,孫頻曾坦言“我是那種內(nèi)心深處帶著絕望色彩的人,底色就是蒼冷的,很早就了悟了人生中種種瑣碎的齒嚙與痛苦”。[2]確實,讀孫頻的作品總有一種蒼涼的孤寂之感,有人認(rèn)為是“入乎張愛玲內(nèi)”[3]。但是,通過閱讀孫頻的作品可以發(fā)現(xiàn),孫頻的內(nèi)心其實有著很深的悲憫情懷,她寫下層人物各種各樣的苦難和疾病,尤其是描寫那些身體上的疾病,并不是為了隱喻或者批判,而是為了表達(dá)他們屈辱的生存體驗,顯示出一種沉郁、蒼涼的文學(xué)氛圍,也表現(xiàn)了一定的人道主義精神。

(一)殘疾

疾病是破壞人身體的反面力量,經(jīng)常給人帶來痛苦和絕望。那些身體上有殘缺的病人,生活中很難得到他們本該享有的尊嚴(yán)和關(guān)懷。

《轉(zhuǎn)朱閣》主要描寫了陳家?guī)状说谋瘧K命運,而這幾代人都有各種各樣的疾病。陳家第三代陳玉荷,在一次火災(zāi)事故中被大火灼傷瘸了一條腿,他的人生也從此支離破碎。因為身體殘疾,他先是被工廠無情地辭退;回到老家后,艱難地開了一家油漆店,到了成婚的年紀(jì)娶了從四川逃荒過來的姑娘朱秀娟,誰知道朱秀娟一直無法忍受他腿瘸,兩年以后,朱秀娟帶著孩子和全家的積蓄偷偷逃跑了;之后他拒絕再找老婆,直到有一天他從路上領(lǐng)回家一個瘋女人,因為看著可憐,他動了惻隱之心遂決意把她留下來了,可是當(dāng)這個瘋女人清醒后卻也難以忍受現(xiàn)在的生活,投井自殺了,從此以后,他只能孤身一人拖著那條殘缺的腿生活下去。故事的最后,他萬念俱灰死在了凄冷的老宅里。每個人都有追求幸福的權(quán)利,陳玉荷有手藝,善良而又溫和,可是那條殘缺的腿卻讓他有了與生俱來的悲劇感,他的幸福與否始終與他殘缺的身體相關(guān),他身體的殘缺,讓他的自尊受到了傷害,也讓他的人生充滿了悲劇色彩。

(二)身體病癥

身體病癥的書寫,往往可以呈現(xiàn)出個體對生命的訴求以及作者的價值關(guān)懷,孫頻用身體病癥的書寫,關(guān)照探尋者的現(xiàn)實境遇,也是對他們的同情和人文關(guān)懷。

《圣嬰》中作者寫了一個單身媽媽帶著弱智女孩艱辛生活的故事。在這篇小說中,孫頻看似用一種嘲諷的語氣來描寫這對母女,把母親寫得有計謀又可恨,把弱智的胖姑娘寫得也那么令人厭煩,可是故事的結(jié)局卻顛覆所有的嘲諷,胖姑娘一次次進(jìn)醫(yī)院,母親提心吊膽地陪伴,小說細(xì)膩地描寫了一個單親母親的艱辛和不易,字里行間透漏著作者更深的悲憫和憐愛?！对铝林分械囊鼇泶ㄔ诟赣H死后,為了擔(dān)負(fù)起養(yǎng)活母親和妹妹的責(zé)任,放棄學(xué)業(yè)外出打工,失聯(lián)數(shù)年后突然落魄回到家中,此時的他手指殘疾并且被人砍下了性器官,可是這些身體的疾病也只是在文章最后揭開的。在故事的發(fā)生過程中,孫頻幾乎不去直接描寫尹來川對這些疾病的抱怨和呻吟,即使不被最親的人理解他也依然我行我素地活下去?？梢哉f,性病在所有的疾病中,也許是最具有爭議性和指責(zé)性,可是在小說中卻很難發(fā)現(xiàn)作者嚴(yán)肅的道德批判,在凜冽、平靜的文字下面更多的是溫暖和同情。

疾病是丑陋而又苦痛的,孫頻滿含深情地將疾病加諸于平凡的人們身上,將審丑變?yōu)閷徝?將丑而惡的疾病展現(xiàn)給讀者看,表現(xiàn)那些平凡的人們艱難、屈辱的生存體驗,喚起讀者對生命的思考。

二、精神疾病:傳統(tǒng)、社會現(xiàn)實與人性的隱喻和批判

“正是那些被認(rèn)為具有多重病因的(這就是說,神秘的)疾病,具有被當(dāng)作隱喻使用的最廣泛的可能性,它們被用來描繪那些從社會意義和道德意義上感到不正確的事物”[4]。因而,疾病能否成為隱喻,就看讀者能否從作品中闡釋出某種具體的道德或者社會意義。在孫頻的某些小說中,那些描寫人類心理或精神的疾病,比如精神病、抑郁癥往往成了對社會和道德的展示,因而其疾病也就具有了耐人尋味的社會意蘊和審美指向,蘊含著豐富而復(fù)雜的文化和社會內(nèi)涵。

(一)精神病

在現(xiàn)代文學(xué)中,精神病一直是比較常見的疾病。新文學(xué)主將魯迅就曾在其為數(shù)不多的小說中多次以瘋子作為主人公,比如《狂人日記》中到處喊叫著“吃人”的狂人、《長明燈》中堅持吹燈的六順、《白光》中老童生陳士成。特別是在《狂人日記》中,魯迅賦予了狂人以更多的現(xiàn)代性因素,以狂人的瘋癲來隱喻中國傳統(tǒng)文化的病態(tài)。沿著魯迅的腳步,孫頻對傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)思想的批判也顯得鋒芒畢露。

孫頻的小說中也曾多次出現(xiàn)瘋子的形象,這些瘋子不僅僅只是特殊的生命,他們的瘋狂有著特殊的原因,包含著某種道德或者社會因素,因而也就具有了明顯的隱喻和批判。《月煞》中如果沒有其母的阻隔,劉愛華會有一份美滿幸福的愛情,可是正是因為母親的無情阻隔,劉愛華失去理智進(jìn)而發(fā)瘋并最終走向死亡。表面上看來,孫頻批判了其母的無情和殘忍,實則卻是對養(yǎng)兒防老的家長制度的反抗和批判。借著劉愛華的瘋狂,孫頻將自己的感性投放于劉愛華的瘋狂之身,用一個投井的姿態(tài)徹底撕裂了基于傳統(tǒng)的束縛和捆綁,以“絕望的反抗”隱隱對抗傳統(tǒng)思想。《紅妝》中商燕行為了改變自己的命運,先嫁給比自己大二十多歲的男人,通過這個男人成為正式職工后又離婚,后來又嫁給知青李開陽,滿心期待自己會隨著他去天津,可是卻慘遭拋棄,最后患上精神病。《三人成宴》中鄧西亞因前男友的出軌,失去愛與性的能力,最后又因為李塘的背叛,三人成宴終成讖語,李塘的出走最終引發(fā)她的精神病。商燕行和鄧西亞的悲劇一方面在于她們將自己的命運放在男人身上,沒有逃脫傳統(tǒng)女性依附于男性的落后思想的束縛,沒有找到自身的歸屬所在;另一方面孫頻也借著商燕行和鄧西亞的精神病,來批判男權(quán)社會對女性的摧殘和壓制。

在這些小說中,孫頻借精神病,隱喻了對落后思想和傳統(tǒng)文化的質(zhì)疑和批判，揭示了在歷史已然翻篇的新時代里,一些腐朽、落后的傳統(tǒng)思想和文化依然在悄悄地“吃人”。

(二)抑郁癥

“文學(xué)是一定社會生活的反映”[5]“當(dāng)文學(xué)作品無法脫離社會文化的語境而處于其中的時候,肉體就會在社會文化的巨大網(wǎng)絡(luò)中處于中心位置,身體符號則往往成為反映社會文化的一個窗口。社會文化出現(xiàn)問題的時候,這種問題就會投射到身體上,其表現(xiàn)就是肉體的病態(tài)”[6]。在這個物欲橫流的時代里,人對于物質(zhì)、對于權(quán)力的追逐越來越熱烈,人的精神和身體都會無形中受到相應(yīng)的影響。

孫頻在關(guān)注個體生存狀況的同時,洞悉到疾病背后的根源,用抑郁癥這個特殊的疾病來隱喻和批判社會的病態(tài),使其對社會的腐敗或者不公正的指控顯得委婉而又有深意?！稛o極之痛》中作為權(quán)利擁有者的萬宇生,患有嚴(yán)重的抑郁癥,他幾乎每晚都很難入睡。而且,通過其敘述可以知道,患上抑郁癥的原因主要是因為權(quán)利,“權(quán)力成為這個社會的脊椎,沒有權(quán)力的人成了軟體動物,隨時準(zhǔn)備著向權(quán)力下跪”[7]?？墒?不斷地濫用權(quán)力,他又受到良心的譴責(zé),可以說萬宇生所患的抑郁癥是社會現(xiàn)實中權(quán)力的擠壓所造成的,抑郁癥的背后無不指向社會痼疾和時代癥候?！锻w》中的溫友亮也患有嚴(yán)重的抑郁癥,他患病的根源是不平等的社會秩序。父親離奇死亡、母親告狀無門而發(fā)瘋,妹妹突然死亡,他在上訪的過程中被關(guān)在了收容遣送站,在短短的幾個月里他經(jīng)歷了人世間最難熬的日子,出獄以后他憎恨這個不公平的社會,患上了各種心理疾病,一次次企圖自殺。這兩篇小說,都從底層人物面對權(quán)利和社會的不公而身不由己這個角度,揭示出社會的不良現(xiàn)象,通過主人公的疾病來表現(xiàn)底層人物的掙扎和無力反抗。在這里,孫頻用筆書寫社會的黑暗面,表達(dá)對正義的呼喊,從社會表象中挖掘出其背后的深意。小說中的抑郁癥,儼然已經(jīng)成為了一個特殊的疾病,它隱喻社會的種種不良現(xiàn)象,或是權(quán)利或是不公。

一直以來,很多評論家都認(rèn)為孫頻專注于小的敘事、小的情感和小的痛苦,可是這些“小”的背后往往有“大”,孫頻以文學(xué)家的良知,沿著五四啟蒙者的思想,除了關(guān)注人本體的訴求外,對封建傳統(tǒng)文化和落后思想進(jìn)行了有力的指責(zé)和批判。在新的歷史時期她自覺擔(dān)負(fù)起新的思想啟蒙的重任,自覺追求文學(xué)中文以載道的精神,在其小說中呈現(xiàn)了許多有關(guān)社會、傳統(tǒng)文化等一些較大的敘述,某種程度上這也與魯迅、張愛玲等人的文化批判達(dá)到了一致性,或許這正是孫頻不同于其他同時代作家們的地方。

(三)其他心理疾病

在孫頻的小說世界里,時常有著對人性和靈魂的審判,她關(guān)注人物內(nèi)心的微觀世界,將人性絲毫不加偽裝地展示在讀者眼前,把人最隱秘的東西揭露出來,不顧外在的浮華,直抵人性,而這主要是通過筆下主人公的病態(tài)心理描寫表現(xiàn)出來。

《撫摸》中的張子屏外貌和身體都很丑陋,而她的心理更是呈現(xiàn)出變態(tài)特征。十歲時發(fā)生車禍?zhǔn)ルp親,從此以后只能寄居在姑姑家,卻遭受姑父不斷的性侵。如果說她在身體不可控的時候,被侵犯是無可奈何之舉,那么在獲得獨立以后,在身體可控的情況下,她卻輕易將自己的身體交給一個愛吹噓的男人。在其與李覺的關(guān)系里可以發(fā)現(xiàn),其實她的內(nèi)心一直渴望各種各樣的撫摸,當(dāng)年所遭遇的并不是被姑父強(qiáng)奸,而是和姑父通奸?！掇⒌ぁ分饕v述了李青云和張月珊這兩個女人不幸的一生,而這不幸主要來源于對彼此的嫉妒和仇恨。張月珊、李青云總是第一名和第二名,因為強(qiáng)烈的嫉妒,李青云大病一場后輟學(xué),張月珊如期考上了北京的大學(xué),然而,張月珊的夢魘卻也從此開始了。嫉妒像是毒草在李青云的身體里瘋長,借著裹蔻丹她讓張月珊截去一個指頭,間接毀滅了張月珊的愛情;李青云又故意向張月珊傳遞其母將死的訊息,毀滅了張月珊心底的親情;當(dāng)張月珊像抓住最后一根救命稻草向她求救時,她卻又徹底毀滅了張月珊生的希望。嫉妒和仇恨就像一匹野馬,讓李青云一路狂奔走向無邊的殘酷和兇狠。孫頻經(jīng)由這樣一個變態(tài)的女性形象,將人性中的那些陰暗面不加修飾地揭露給人看,讀來觸目驚心。

在這些小說中孫頻用心理丑陋、道德缺失的女性形象代替以往善良、溫柔和賢淑的女性,這當(dāng)然不是孫頻的性別偏見,她只是將女性放在“人”這個位置上來描寫人性,“人的身體是人的靈魂的最好圖畫”[8]女性的身體因為其本身所承載的復(fù)雜而又豐富的文化內(nèi)涵,而成為照見其終生靈魂的一面鏡子。

三、疾病的治療

有病就要尋求治療,隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展,許多疾病都不再是不治之癥,而有了更多被治愈的機(jī)會?？墒?在文學(xué)中,因文學(xué)與疾病的特殊關(guān)系,文學(xué)家們對疾病的治療則開出了一些不同的藥方。在現(xiàn)代文學(xué)中,五四時期因其特殊的時代因素,魯迅以“棄醫(yī)從文”的方式醫(yī)治國民的精神痼疾,主張靈魂救治,以此來拯救和批判“國民性”;左翼文學(xué)時期,左翼作家們主張以“革命”拯救廣大民眾;巴金期望用善與美的“人道主義”來照亮黑暗,療救困苦。在孫頻的小說中,她對疾病的治療,則開出了兩服藥方:愛與宗教。

(一)愛

是否有愛,是否缺愛,一直是孫頻小說中判斷人物是否健全的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。在她的許多篇小說里都提出,因為愛的缺失,故事中的人物會患上這樣或那樣的疾病。

《三人成宴》中鄧西亞因為前任的不愛,精神上受到了傷害,可是當(dāng)李塘出現(xiàn)時,一日日的相處讓她不再感到過分的孤單,反倒讓她心里微微生出一絲溫暖,但是當(dāng)李塘再次背叛她時,她再也難以承受背叛的打擊,最終引發(fā)精神病?！兑蝗f種黎明》中,張銀枝因為從小被繼父強(qiáng)奸,一直有著嚴(yán)重的心理畸變,必須得用一次又一次的強(qiáng)暴才能換來她瞬間的平靜,桑立明的出現(xiàn)給她帶來了愛的救贖?！独C樓里的女人》中,第三代女人——女女死于乳腺癌,而她的患病則明顯與愛的缺失有關(guān)。為了節(jié)省糧食,母親狠心將她嫁給比她大很多的老光棍,結(jié)婚后她寧死也不愿和他同房。三年后,離婚獨自一個人生活,以為自己遇到真正的愛情,卻慘遭忽視。親情、愛情的缺失一步步改寫了她的人生,內(nèi)心積郁已久的她,最終死于乳腺癌。這些患有疾病的人物,正是孫頻從正面或者反面所要告知人們的:只要有愛,人就可能會身心健全地活著,而缺失了愛則可能會產(chǎn)生各種疾病。

(二)宗教

孫頻曾說自己很喜歡陀思妥耶夫斯基,“喜歡陀思妥耶夫斯基自然是因為他出入于神性和魔性兩極,用哲學(xué)和宗教的情懷到達(dá)了人類思想中最深最暗的地方”[9]。或許正是深受其影響,思想性和深入性也是孫頻所追求的寫作目標(biāo)之一,她一直努力用宗教和哲學(xué)向著人類最深處探索和追尋。她一方面直接借用宗教或者和宗教有關(guān)的術(shù)語做篇名,比如《無相》《菩提阱》《九渡》《同體》《乩身 》《殺生三種》等,另一方面她在小說中直接借助宗教思想來拯救那些患有各種疾病的主人公們。

在《同體》的前言中孫頻寫了這么一句話:“觀一切有情,自他無別,同體大悲”[10],這是佛教的一個重要教征,在這篇小說里孫頻也試圖用佛教來治愈主人公的心理疾病。溫有亮患有嚴(yán)重的抑郁癥,曾幾次試圖自殺,孫頻給其設(shè)置的自救方法是讀文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、宗教等書籍。在讀這些書的過程中,他學(xué)會了思考,他認(rèn)為“不要這么害怕墮落,一切的墮落、死亡、瓦解,都是新的更好生命的保證和開始,在所有腐爛的生命里一定有一個真正的生命的萌芽。這就是人類文明的本質(zhì)”。于是,他將善惡融為一體,一方面他用錢財做了許多善事,另一方面又利用女人敲詐勒索。這種善惡融合,也治愈了他內(nèi)心的抑郁和其他精神疾病。當(dāng)然,在這篇小說中還顯現(xiàn)著基督教的內(nèi)容。馮一燈被溫有亮設(shè)計,一步步淪為其釣人的誘餌,但是她在已經(jīng)完全知情的情況下依然把溫有亮當(dāng)成救世主,不知不覺間患上“斯德哥爾摩綜合癥”,但是,她卻把自己遭受的苦難當(dāng)做一個受難的過程,并在最后以自己葬身火海換得溫有亮出逃的機(jī)會?！稉崦返拈_頭和結(jié)尾處,都有這樣一句話:“凡落在身上的撫摸,都是眾神的考驗?！睂τ谛≌f中的張子屏來說,撫摸既是一場又一場無法逃脫的災(zāi)難,同時又是一次次生命的洗滌和淬煉。

面對這些身體上、精神上或者心理上患有疾病的患者,孫頻一方面展示他們的疾病,另一方面又選擇用愛和宗教來為他們找到靈魂的棲息之地。然而,愛和宗教真的能拯救這些特殊的病人嗎?其實,在掙扎和痛苦過后,他們要么陷入了更為絕望的深淵,要么選擇逃避,這可能也是孫頻的矛盾之處。人到底應(yīng)該如何實現(xiàn)救贖,到底是愛、宗教,還是其他?或許,孫頻正是想通過這種方式告訴讀者生命有多種存在的可能,而一副有效的治病藥方,則是人類永恒的追求。

[1]亞·蒲柏.論疾病[M].廣州：花城出版社，2003.

[2]趙依.有一種力量須當(dāng)如是[J].青年文學(xué)，2015(8)：25-27.

[3]劉濤.入乎張愛玲內(nèi)——一論孫頻[J].創(chuàng)作與評論,2013(3)：47-50.

[4]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍,譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[5]蔡儀.文學(xué)概論[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979.

[6]譚光輝.疾病的癥狀[D].四川：四川大學(xué)，2006，35.

[7]孫頻.無極之痛[M].太原：北岳文藝出版社，2016.

[8]維根特.哲學(xué)研究[M].李步樓,譯.上海：商務(wù)印書館，2000.

[9]孫頻. 小說中真正需要什么[J]. 解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報. 2014(1)：45-49.

[10]孫頻.同體[M].上海：文匯出版社，2015.

[責(zé)任編輯：何瑞芳]

Description on Diseases in Sun Pin’s Novels

LIU Dan

(College of Humanities，Anhui University, Hefei 230000, China)

There are abundant descriptions of various diseases in Sun Pin’s novels, such as physical, mental or psychological disorders. Physical illnesses mainly display the heroes’ difficult, humiliating survival experiences, reflecting Sun Pin’s frequency feelings of compassion and humanitarianism. And all sorts of mental or psychological disorders such as, psychoses, depression and other mental disorders evidently contain the traditional social reality and human metaphor and criticism. Meanwhile, in the writing of these diseases, she provides the prescription of love and religion for the depressed and painful patients. She hopes to achieve the salvation of their soul by love and religion.

Sun Pin; writing on disease; physical illness;Mental illness; disease treatment

2016-06-13

劉丹(1991-)，女，安徽蚌埠人，安徽大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2015級碩士研究生，研究方向：當(dāng)代文學(xué)。

2096-1901(2016)05-0067-05

I207.42

A