秦 勇

（太原學(xué)院，山西 太原030032）

《不夠知己》一書是民國(guó)時(shí)代少有的一本由中國(guó)人用英文創(chuàng)作的當(dāng)代名人小傳集。書中的兩篇文章因得到林語(yǔ)堂的翻譯而迅速傳播開(kāi)來(lái)，此后不少文章歷經(jīng) 《逸經(jīng)》、《風(fēng)雨談》、《世界與中國(guó)》等雜志的翻譯轉(zhuǎn)載而深入人心。然而目前尚未有專文探討本書的譯介、傳播及其在文壇的影響力。本文即從本書部分篇章在誕生之后所經(jīng)歷的各大雜志的不斷翻譯以及讀者的反饋入手，對(duì)本書的譯介和傳播進(jìn)行深入研究，同時(shí)探討本書在此過(guò)程中所負(fù)載的文化使命。

1 各雜志對(duì)部分篇章的爭(zhēng)相譯介

《不夠知己》一書 （英文名Imperfect Understanding）成書于1934年，是當(dāng)時(shí)的知名學(xué)者溫源寧 （1899-1984）用英文寫的一本當(dāng)代人物小傳集。書中文章均發(fā)表在當(dāng)時(shí)的一份報(bào)紙 《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》的 《親切寫真》欄目中，本書作者便是這一欄目的主編。在本欄目中，作者還發(fā)表了不少其他人物小傳，但出于種種原因，只選擇了其中的十七篇匯編成此書。書中文章大都是作者半開(kāi)玩笑的作品，但其中兩篇經(jīng)林語(yǔ)堂翻譯之后，不少其他篇章也不斷得到一些雜志的重新翻譯轉(zhuǎn)載。

1.1 《人間世》雜志的譯介以及本書對(duì) 《人間世》的影響

《吳宓》一篇于1934年1月25日發(fā)表在 《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》的 《親切寫真》欄目，同年4月20日，林語(yǔ)堂將之譯成中文，并登在他剛剛創(chuàng)辦的雜志 《人間世》第二期的專欄：《今人志》中。第三期的 《今人志》專欄仍然刊登了林語(yǔ)堂翻譯的 《胡適》，同樣出自 《親切寫真》。值得一提的是，這是林語(yǔ)堂少有的翻譯當(dāng)代人物的作品。這一方面可能是因?yàn)榱终Z(yǔ)堂和溫源寧同是 《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》的編輯，又一起合作創(chuàng)辦英文雜志 《天下》，彼此互相欣賞，志同道合的緣故；另一方面也可能是林語(yǔ)堂想借用溫源寧的這些頗具影響力的文章推廣他提倡的 “小品文”。不論如何，這兩篇翻譯對(duì)于溫源寧的作品在中文讀者群中的迅速傳播，功不可沒(méi)。

如果說(shuō)，《吳宓》一篇的翻譯還比較中規(guī)中矩，是按照原文逐句對(duì)譯的話，那么 《胡適》一篇中，林語(yǔ)堂則添加了很多自己的闡發(fā)。因此，《吳宓》一篇被標(biāo)注為 “譯自英文 《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》”，而 《胡適》一篇?jiǎng)t被標(biāo)注為 “改譯英文 《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》”。既然是 “改譯”，就不需要那么忠實(shí)于原作了，林語(yǔ)堂于是在其中加入了大段的描寫，寫出了自己眼中胡適的樣子。雖然我們不知道是因?yàn)闇卦磳幍倪@篇英文小傳已經(jīng)流傳很廣了，胡適名氣又那么大，吸引了林語(yǔ)堂的注意力，讓他去改譯的，還是林語(yǔ)堂希望借助改譯，來(lái)表達(dá)他對(duì)胡適的看法，但我們知道，這篇文章應(yīng)該引起不小的社會(huì)效應(yīng)。尤其因?yàn)樗l(fā)表在 《今人志》欄目開(kāi)辦的第二期，這是在第一期中刊登了那篇名氣很大的 《吳宓先生》之后。

值得一提的是，在林語(yǔ)堂未翻譯以前，《吳宓》這篇一出來(lái)，就立即受到歡迎：名列第一的《吳宓先生》，當(dāng)年這篇文一出來(lái)，頭幾句就傳開(kāi)了。林語(yǔ)堂一譯，更成為 “名言”。

由于這篇小傳并未署名，清華大學(xué)很多人以為是錢鐘書所寫，因?yàn)榇耸?，錢鐘書還專門寫了一首詩(shī)為自己辯白。大意是吳先生不要怪罪我啊，真正的那位作家是溫先生 。錢鐘書的這首小詩(shī)雖主要為自己開(kāi)脫，但這篇文章如果不是因?yàn)楸粡V泛閱讀而有了很大影響力，從而受到追捧，進(jìn)而有人推測(cè)是錢鐘書所為，錢鐘書也不會(huì)寫詩(shī)為自己開(kāi)脫了。

1934年6月20日，《人間世》第六期的 《今人志》專欄又刊登了一篇溫源寧寫的英文小傳的中文翻譯：《徐志摩——一個(gè)孩子》，譯者是張自疑。加上這一篇，《今人志》欄目一共刊登了三篇溫源寧英文小傳的譯文，為其在此后中文讀者群中的傳播奠定了基礎(chǔ)。

溫源寧的人物小傳對(duì)于林語(yǔ)堂的影響，并非僅僅局限在林語(yǔ)堂所翻譯的那兩篇傳記上。 《人間世》雜志中的 《今人志》專欄，很有可能就是因?yàn)槭艿綔卦磳幍膯l(fā)而創(chuàng)辦的。我們知道，林語(yǔ)堂翻譯的那兩篇是發(fā)表在 《今人志》欄目開(kāi)辦后的前兩期的，而此后陸續(xù)刊登的當(dāng)代名人小傳，雖說(shuō)是用中文書寫，但不少篇章的描述對(duì)象和 《親切寫真》是重復(fù)的，如 《黃廬隱》 《孫大雨》 《周作人》《老舍》 《章太炎》 《劉復(fù)》 《楊丙辰》 《辜鴻銘》等，只不過(guò)各篇的作者不是林語(yǔ)堂，而是林語(yǔ)堂邀請(qǐng)的當(dāng)代作家。這些小傳之后也像 《不夠知己》一樣集結(jié)成書，名為 《二十今人志》。

1934年10月5日，《人間世》第十三期的《今人志》欄目中，正式登出欄目宗旨：用輕松的比較評(píng)論今人學(xué)問(wèn)性格，以能抓住靈魂深處為最好的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。盡管這一宗旨真正與讀者見(jiàn)面的時(shí)候已經(jīng)距離欄目創(chuàng)辦有5個(gè)月之久，但林語(yǔ)堂在寫這一宗旨的時(shí)候，不可能不參考他創(chuàng)辦此欄目時(shí)所翻譯的那兩篇起到范例作用的人物小傳。事實(shí)上，他寫的這一欄目宗旨，很有可能是以那兩篇小傳為標(biāo)的的。因?yàn)?，此宗旨不僅可以用來(lái)概括 《今人志》的征稿要求，同時(shí)也幾乎可以很完美地說(shuō)明溫源寧的那些人物小傳的寫作風(fēng)格和創(chuàng)作旨?xì)w，尤其 “能抓著靈魂深處”一語(yǔ)最為切中要害。

溫源寧是近代文學(xué)史上，比較早的用英文書寫當(dāng)代人物小傳的學(xué)者，林語(yǔ)堂在 《人間世》中對(duì)此加以效仿，此后，其他雜志也爭(zhēng)相效仿，這種情況，可謂盛極一時(shí)。這證明這種傳記形式不僅很為當(dāng)時(shí)學(xué)界所認(rèn)同，也很受讀者歡迎。

1935年6月5日，也就是本書英文版出版后的第五個(gè)月，林語(yǔ)堂邀請(qǐng)錢鐘書在 《人間世》第29期發(fā)表了一篇關(guān)于本書的書評(píng)，第一次為本書翻譯出中文名：《不夠知己》。書評(píng)中，錢鐘書談到了書中的很多文章在當(dāng)時(shí)的影響力。其中，他用了 “《春秋》筆法”來(lái)形容溫源寧的這些人物小傳。“《春秋》筆法”本用來(lái)指文字曲折又含義豐富，言之有物又褒貶分明的文章。錢鐘書用這個(gè)詞一方面表現(xiàn)出他對(duì)溫源寧文字功底的欣賞，另一方面也表達(dá)出他對(duì)于其敢于發(fā)表真知灼見(jiàn)的勇氣的欽佩。因?yàn)槊鑼懙膶?duì)象是當(dāng)代名人，稍有不合適就會(huì)招致不滿：不揚(yáng)善也就罷了，不隱惡是很容易引發(fā)別人的反感的。所以很容易氣壞很多人。這是從當(dāng)事人的角度出發(fā)看問(wèn)題的。如果從局外人，也就是那些和傳主沒(méi)有什么關(guān)系的讀者角度看來(lái)，不管溫源寧的這些文字是否中肯，他們可能更愿意忽略其中的“褒”，而對(duì) “貶”的成分青眼有加。因?yàn)闇卦磳幍摹百H”并非是史傳意義上的徹底否定，而是帶著開(kāi)玩笑的口吻，詼諧幽默的腔調(diào)，對(duì)傳主進(jìn)行漫畫式夸張的描寫，且有不少情況是明貶暗褒的。這就使得這種 “貶”在他的文章中內(nèi)涵豐富，耐人尋味，很容易讓人品讀出諸般滋味，且回味無(wú)窮，所以才會(huì)讓很多人 “捧腹絕倒”。錢鐘書在這里說(shuō)的 “生龍活虎之筆”，相信也是主要指向 “貶”的成分的。

1.2 《逸經(jīng)》雜志的譯介

《逸經(jīng)》雜志自1936年起，在其名為 《人志》的欄目中陸續(xù)刊登了由倪受民翻譯的《徐志摩——一個(gè)大孩子》、《胡適之》、《周作人》和 《吳宓——學(xué)者兼紳士》以及《王文顯》等篇章。

《逸經(jīng)》的發(fā)刊啟示，是這樣描述其宗旨的：給一般讀者提供高雅而又能提升他們興趣的作品，也希望可以作為史學(xué)和社會(huì)科學(xué)的參考資料。

溫源寧這些小傳如錢鐘書所說(shuō)：當(dāng)不得 《現(xiàn)代名人字典》用，自然也無(wú)法作為史學(xué)研究的參考資料，但足以負(fù)載 “供給一般讀者們以高尚雅潔興而趣濃厚”的使命。不僅符合 《逸經(jīng)》的宗旨，也比較符合本雜志在取材和內(nèi)容上的標(biāo)準(zhǔn)：即取材上古今中外、原作譯文都可收入，內(nèi)容上要求言之有物，充實(shí)豐富。這些要求，雖然并非單獨(dú)針對(duì)溫源寧的作品而言，但這里的描述頗為接近錢鐘書所謂的 “《春秋》筆法”，無(wú)怪本雜志選了溫源寧的小傳達(dá)五篇之多進(jìn)行集中翻譯轉(zhuǎn)載。

溫作入選的傳主大都非常具有社會(huì)影響力?；蛟S是因?yàn)檫@些傳記已經(jīng)很出名了，才得到 《逸經(jīng)》的重新翻譯，借此來(lái)彰顯本雜志的文化理念；也或許，《逸經(jīng)》的重新翻譯，使得這些作品接觸到了更多的中文讀者，從而推動(dòng)了其傳播與影響力。又或許，兩方面相互作用，彼此相得益彰。

1.3 《風(fēng)雨談》雜志的譯介

由柳雨生主編的 《風(fēng)雨談》雜志在1943年第三期中刊登了實(shí)齋翻譯的 《周作人這個(gè)人》。作為對(duì)周作人推崇備至的學(xué)生，柳雨生不遺余力地在雜志中推薦周作人，這本作為淪陷區(qū)最重要的文學(xué)刊物之一的雜志中，刊登了很多周作人的作品，也有兩篇?jiǎng)e人寫的周作人小傳。那個(gè)年代，描寫周作人的小傳多如牛毛，作為周作人的崇拜者兼學(xué)生，柳雨生卻愿意選擇溫源寧的這篇小傳，這足以說(shuō)明這篇文章在他眼中的分量。

1.4 《世界與中國(guó)》雜志的譯介

《世界與中國(guó)》雜志在1946年由李幸草翻譯了《胡適》和《吳宓》兩篇。這份雜志創(chuàng)辦于1946年，創(chuàng)刊詞中很贊同林語(yǔ)堂認(rèn)為的中國(guó)散文尚空論，少事實(shí)的見(jiàn)解，認(rèn)為需要借鑒西洋雜志文體，也即“親切文體”(familiar style)寫嚴(yán)肅問(wèn)題，注重事實(shí)，少空論，且能熔事實(shí)趣味于一爐，以提高中國(guó)雜志文的技術(shù)。而本雜志的前兩期就分別重譯了林語(yǔ)堂翻譯過(guò)的溫源寧的這兩篇代表作。這一方面說(shuō)明這兩篇文字可以充分說(shuō)明本雜志的創(chuàng)刊宗旨，另一方面也說(shuō)明這兩篇作品作為當(dāng)代人物傳記在當(dāng)時(shí)的社會(huì)影響力。

2 特殊讀者的反饋

2.1 吳宓的不滿

錢鐘書在書評(píng)中說(shuō)，這些傳記 “原是溫先生的游戲文章，好比信筆灑出的幾朵墨花，當(dāng)不得 《現(xiàn)代中國(guó)名人字典》用?！彼闶菍?duì)這些文章筆觸傷人的一個(gè)開(kāi)脫，也算是對(duì)它們的一種價(jià)值定位：如果讀者不是從這些文章的實(shí)用價(jià)值出發(fā)，也即不是想要通過(guò)閱讀這些文章查閱相關(guān)人物的人生履歷，而是從欣賞英式散文的文筆，以及欣賞作者在做人物品評(píng)及鑒賞上的獨(dú)具慧眼出發(fā)，那么這些文章就會(huì)是很不錯(cuò)的可供品讀的精品。事實(shí)上，大部分讀者也是用這樣的心態(tài)去閱讀這些作品的。不少篇章中的經(jīng)典語(yǔ)句曾一度 “流傳眾口”。這些讀者在本書的譯介和傳播過(guò)程中，扮演了很重要的角色。然而，要保持這種欣賞的態(tài)度閱讀本書，那些認(rèn)為受到作者傷害，感到受傷的當(dāng)事人是做不到的。吳宓在他的日記中就對(duì)溫源寧寫他的那篇傳記很不滿，他寫道：溫源寧一刻薄小人耳！縱多讀書，少為正論。況未諳中文，不能讀我所作文。

吳宓這里不僅是發(fā)泄對(duì)溫源寧的厭惡，而且表達(dá)了對(duì)那么多人喜歡讀這種文章的不解和痛心。有趣的是，即便對(duì)溫源寧十分的不滿，吳宓還是很客觀地評(píng)論說(shuō)他讀書多，可見(jiàn)溫源寧的學(xué)識(shí)仍然是他很佩服的。他所不能容忍的，是溫源寧的所做的評(píng)論不公正，而吳宓所謂的公正的言論，自然不能有譏諷嘲笑的成分，因?yàn)閷?duì)于他本人來(lái)說(shuō)，這種譏諷嘲笑他的文章，等同于中傷攻擊。有人重新翻譯這種文章，估計(jì)就很讓他惱火了，過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間，居然還有人重譯，怎能不讓他痛心疾首？

吳宓在另一篇日記中，還是對(duì)這篇文章耿耿于懷，這篇日記舊事重提，不過(guò)重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了關(guān)注溫源寧對(duì)于白壁德的評(píng)價(jià)上 ：如果中傷他自己還可以忍耐的話，中傷他的恩師就不可饒恕了?？偠灾?，吳宓本人對(duì)于這篇讓很多讀者津津樂(lè)道的文章是非常反感的。只不過(guò)其他人是作為旁觀者欣賞本文的文筆和睿智的揶揄，吳宓是作為當(dāng)事人憤恨此文的譏嘲和不恭敬。

2.2 林文慶支持者的反駁

《不夠知己》一書未選入的一篇小傳 《林文慶醫(yī)生》在 《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》發(fā)表后，有讀者立即寫了一篇為林文慶竭力辯護(hù)的文章，文章火藥味十足。他認(rèn)為作者在這篇文章里對(duì)林文慶的描述，純屬下流誹謗 。有趣的是，溫源寧并沒(méi)有忽略這種回?fù)簦前堰@篇文章依次序刊登到了 《林文慶醫(yī)生》的下一期 《親切寫真》專欄。還專門加上了他自己寫的序言，他指出，他非常高興能刊登這篇為林文慶辯護(hù)的文章。

如果溫源寧真像吳宓日記中所說(shuō)的，是個(gè)刻薄的小人，在寫了 《林文慶》一篇之后，他是不會(huì)再把這篇辯護(hù)文章刊登出來(lái)，讓讀者全面了解此篇文字的不同反饋的。他這樣處理，顯然出于他對(duì)待這種幽默文字的平和心態(tài)。

事實(shí)上，溫源寧在本書的序言中就為他在書中容易讓人誤解的幽默法進(jìn)行了辯護(hù)，他說(shuō)這樣的文字只是游戲之作，原本并沒(méi)有嘲笑別人的意圖，所以也不希望招致別人的責(zé)備。

3 本書在譯介過(guò)程中負(fù)載的文化使命

張中行在 《一知半解及其他》 （岳麓版）的序言中認(rèn)為，溫源寧的這些文字，是最具有英國(guó)散文傳統(tǒng)風(fēng)格的文字，語(yǔ)含幽默，簡(jiǎn)潔明快，文字雅馴，而又意義深刻。

溫源寧是比較早的嘗試用幽默風(fēng)格的英式散文寫中國(guó)當(dāng)代名人的。因?yàn)檫@種幽默風(fēng)格并非扎根中國(guó)文化，才會(huì)惹得很多當(dāng)事人不高興。也容易讓那些不茍言笑、一本正經(jīng)、崇尚空談的假道學(xué)家渾身不自在。但這種嘗試不僅為他贏得了很多讀者，也在不斷重譯和傳播的過(guò)程中，開(kāi)始承載重塑中國(guó)現(xiàn)代散文的文化使命。

林語(yǔ)堂在 《我們的態(tài)度》 一文中指出，中國(guó)現(xiàn)在缺少幽默的文字，大家都在高談闊論，不著邊際，卻不著眼于現(xiàn)實(shí)。而用幽默的文字?jǐn)⑹霈F(xiàn)實(shí)，是當(dāng)時(shí)很多有識(shí)之士在辦報(bào)紙、辦雜志的過(guò)程中所倡導(dǎo)的重塑中國(guó)散文的一種重要途徑。而有這種意圖的雜志或報(bào)紙，都或多或少地刊登了溫源寧的這些小傳的中文翻譯。這充分說(shuō)明溫源寧的這些散文在近代散文革新過(guò)程中所扮演的重要角色。

其實(shí)，對(duì)于當(dāng)代散文創(chuàng)作，溫源寧的這些作品也有著重要的參考意義。張中行指出，《不夠知己》能夠做到古人所謂 “辭達(dá)”的效果，這種能 “達(dá)”的辭就可以表達(dá)出優(yōu)美深邃的意思。

這里所說(shuō)的 “達(dá)”，是與 “扭捏”和 “不明確”相對(duì)立的，具體涉及到寫人的散文，要想達(dá)到“達(dá)”的境界，就必須用 “簡(jiǎn)明自然”的語(yǔ)言表述出真實(shí)見(jiàn)解。這一點(diǎn)，其實(shí)也正是溫源寧的追求。在他的一篇文章 《二十四年我愛(ài)讀的書》中，他這么評(píng)價(jià)林語(yǔ)堂的 《吾國(guó)與吾民》：作者的胸膈在此書盡情披露了。也許書中盡有可議之處，但作者敢有自己的議論見(jiàn)解，雖至于受人非笑也不顧——這在現(xiàn)在作家已經(jīng)不可多得了。

大凡批評(píng)家評(píng)論別人的作品，評(píng)論中所贊許的境界往往也正是他自己追求的境界。溫源寧評(píng)論林語(yǔ)堂的文字，在某種程度上，或許正可以作為他自己的文字的最佳注腳：盡展胸膈，有自己的見(jiàn)解，不顧他人非議。而要達(dá)到這樣的境界，用朦朧的文字是無(wú)法做到的。力求簡(jiǎn)潔精準(zhǔn)，言之有物，且詼諧幽默，趣味盎然，正是溫源寧的英語(yǔ)散文特色。當(dāng)代散文創(chuàng)作，如果對(duì)此有所借鑒，自然會(huì)向著更好的方向發(fā)展。