故事背后是人生
——《去年的樹(shù)》文本解讀

廣東 高嘉鵬

假如幾百年、幾千年后，我的作品能夠得到人們的認(rèn)同，那么，我就從中得到第二次生命。

——新美南吉

捧讀日本作家新美南吉的童話(huà)故事《去年的樹(shù)》，不禁使人慨嘆友情可長(zhǎng)存，人生卻無(wú)常?！度ツ甑臉?shù)》是人教版四年級(jí)語(yǔ)文上冊(cè)的一篇課文，講述了這樣一個(gè)凄婉動(dòng)人的故事：鳥(niǎo)兒和樹(shù)是好朋友，鳥(niǎo)兒天天給樹(shù)唱歌，而樹(shù)呢，天天聽(tīng)著鳥(niǎo)兒唱。當(dāng)冬天來(lái)臨時(shí)，鳥(niǎo)兒和樹(shù)不得不分別，臨行約定，明年再相會(huì)！但是等到第二年春天來(lái)臨時(shí)，樹(shù)卻不知去向。鳥(niǎo)兒苦苦尋找，方知大樹(shù)被砍倒，運(yùn)到工廠加工成了火柴，火柴即將燃盡，只有火柴點(diǎn)燃的燈火還在亮著。鳥(niǎo)兒對(duì)著燈火唱起了去年的歌。讀完《去年的樹(shù)》，我們感受到的是一份淡淡的憂(yōu)傷。全文僅五百余字，作家惜字如金，好像是有意為之，給讀者留下許多想象的空間。這篇童話(huà)與之前學(xué)過(guò)的主題直白的童話(huà)作品不同，作家新美南吉只是把這個(gè)鳥(niǎo)與樹(shù)的故事向我們娓娓道來(lái)，并沒(méi)有明確告訴我們他想說(shuō)明什么道理，個(gè)中的意味全憑我們自己去體會(huì)。對(duì)課文的解讀，依綱靠本之外，不同的老師有不同的領(lǐng)悟，因而呈現(xiàn)千姿百態(tài)的課堂。

“一棵樹(shù)和一只鳥(niǎo)兒是好朋友。鳥(niǎo)兒站在樹(shù)枝上，天天給樹(shù)唱歌。樹(shù)呢，天天聽(tīng)著鳥(niǎo)兒唱?！?/p>

開(kāi)課之初，老師可以抓住關(guān)鍵詞創(chuàng)設(shè)情境，讓學(xué)生體會(huì)到鳥(niǎo)兒與樹(shù)相守相伴的幸福。一個(gè)天天唱，一個(gè)日日聽(tīng)。唱者快樂(lè)，聽(tīng)者開(kāi)心。這份對(duì)彼此間快樂(lè)的分享，成為鳥(niǎo)兒與樹(shù)一生中最為美好的時(shí)光。那“一唱，一聽(tīng)”是簡(jiǎn)單至極的交流和溝通，也是不用多言的相知與默契。這段生命歷程注定成為大樹(shù)幸福的注腳。如膠似漆、形影不離的友情，也注定成為森林里一道最美的風(fēng)景。

他們都以為無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、卿卿我我的日子會(huì)持續(xù)下去，可是——

“日子一天天過(guò)去，寒冷的冬天就要來(lái)到了。鳥(niǎo)兒必須離開(kāi)樹(shù)，飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去?！?/p>

環(huán)境所逼，為了生存，鳥(niǎo)兒不得不離開(kāi)樹(shù)飛去遙遠(yuǎn)的南方。這對(duì)于鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一條充滿(mǎn)荊棘的路，等待著她的將是漫道雄關(guān)。仿如一葉輕舟去，人已相隔萬(wàn)里山。孤獨(dú)失落，身心疲憊，還有前面未知的各種兇險(xiǎn)，這顯然不是一次愉快的旅程；對(duì)于守在老地方的樹(shù)來(lái)說(shuō)，寒冷的冬天即將到來(lái)，他也將在凜冽的北風(fēng)中苦苦等待，這也肯定不是一段開(kāi)心的日子。

“再見(jiàn)了，小鳥(niǎo)！明年春天請(qǐng)你回來(lái)，還唱歌給我聽(tīng)?！?/p>

“好的。我明年春天一定回來(lái)，給你唱歌。請(qǐng)等著我吧！”

離別時(shí)的話(huà)猶在耳邊，相互約定，相互叮嚀，相互安慰……讀到這里，不妨讓學(xué)生展開(kāi)想象：好朋友分別時(shí)會(huì)囑咐、叮嚀些什么呢？

誰(shuí)都以為，快樂(lè)幸福的日子會(huì)一直延續(xù)下去。哪知道從此一別，天各一方，只有漫漫長(zhǎng)夜和無(wú)盡的思念陪伴自己。于是不禁想：在我任教班也有較多學(xué)生是留守兒童，父母外出務(wù)工，思念親人之苦，他們感同身受。在此可以讓學(xué)生進(jìn)入角色體驗(yàn)，思考樹(shù)和鳥(niǎo)兒會(huì)怎樣想念對(duì)方？他們會(huì)在心里想些什么？日盼夜盼，終于盼到——

“春天又來(lái)了。原野上、森林里的雪都融化了。鳥(niǎo)兒又回到這里，找她的好朋友樹(shù)來(lái)了?！?/p>

依此可讓學(xué)生想象：鳥(niǎo)兒在飛回的途中，會(huì)想些什么？心情怎樣？那是一次怎樣的飛行？

可是，當(dāng)鳥(niǎo)兒飛回來(lái)時(shí)，她的好朋友樹(shù)卻不見(jiàn)了！只剩下樹(shù)根立在那里。正如古詩(shī)有云：“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。“請(qǐng)同學(xué)們談?wù)勛约旱母惺埽壶B(niǎo)兒看到這情景，她會(huì)想什么？她的眼神會(huì)變得怎樣？愕然？驚訝？絕望？樹(shù)被砍倒、拉到工廠，又被切成細(xì)條條兒做成了火柴。課文平靜地?cái)⑹鲋鴺?shù)的遭遇，但是讀者都知道，這平靜的語(yǔ)氣下昭示著多少人生的變故與無(wú)奈，隱藏著多少人生的漩渦與感慨。世事無(wú)常，誰(shuí)能左右？想當(dāng)初誰(shuí)又能預(yù)料到會(huì)是這樣的結(jié)局！我不相信！我不相信！我不相信！鳥(niǎo)兒心中只有一個(gè)信念：我一定要找到好朋友樹(shù)！于是便有了鳥(niǎo)兒對(duì)樹(shù)根、大門(mén)、小女孩的追問(wèn)，對(duì)好朋友的追尋。這里可以讓學(xué)生繼續(xù)想象：鳥(niǎo)兒盡管剛剛經(jīng)歷了長(zhǎng)途跋涉，幾乎筋疲力盡，卻又馬不停蹄，展開(kāi)尋找之旅。此時(shí)她心里在想什么？請(qǐng)學(xué)生分角色朗讀、體驗(yàn)：鳥(niǎo)兒是用一種怎樣的聲調(diào)、懷著一種怎樣的心情問(wèn)樹(shù)根、大門(mén)和小女孩的？可怕而揪心的回答一次次打擊了她，鳥(niǎo)兒的眼前仿佛出現(xiàn)了什么？耳邊仿佛聽(tīng)到了什么？

那一刻，鳥(niǎo)兒的啜泣聲久久回蕩在山谷，眼里滿(mǎn)是哀傷。那一刻，鳥(niǎo)兒仿佛聽(tīng)到了樹(shù)痛苦的呼喚，看到他被機(jī)器切成細(xì)條條兒做成了火柴。鳥(niǎo)兒竭盡全力向村子里飛去，淚飛頓作傾盆雨，眼前一片迷蒙。

在寂靜而昏暗的村子里，一間低矮的茅草房里透出微弱的燈光。在一盞煤油燈旁，坐著個(gè)小女孩。鳥(niǎo)兒?jiǎn)柵ⅲ骸靶」媚铮?qǐng)告訴我，你知道火柴在哪兒?jiǎn)幔俊?/p>

小女孩回答說(shuō)：“火柴已經(jīng)用光了?？墒牵鸩顸c(diǎn)燃的火，還在這盞燈里亮著。”

“鳥(niǎo)兒睜大眼睛，盯著燈火看了一會(huì)兒。”

鳥(niǎo)兒怎樣的看？為什么這樣看？她是在辨認(rèn)。這是誰(shuí)？是我的好朋友樹(shù)嗎？不，這不是。我的好朋友樹(shù)是那么高大挺拔，枝繁葉茂。但這的確又是我的好朋友樹(shù)??！這燈火不是他，卻是由他化成。不覺(jué)之間，閃爍的燈火仿似映出了樹(shù)從前的樣子。

于是，一支歌聲飄出屋外，那是去年鳥(niǎo)兒唱過(guò)的歌，現(xiàn)在卻沒(méi)有了歡快的旋律，變得如泣如訴，變得凄婉憂(yōu)傷，變得哀怨世事無(wú)常。長(zhǎng)歌當(dāng)哭，終成永別。新美南吉的童話(huà)作品就是這樣，總是以死亡、離別、悵惘為結(jié)局。作者在童話(huà)中，融入了自己對(duì)人生不可避免的處境的體驗(yàn)和悲劇感。新美南吉一生中經(jīng)歷了太多的離別與病痛，年僅30歲便英年早逝。但是，他知道人要有一種正視離別、正視生命逝去的勇氣。所以，對(duì)于樹(shù)的離開(kāi)，鳥(niǎo)兒用歌唱化解悲哀，這歌聲里就有一種對(duì)抗人生無(wú)常的力量，那是歌頌曾經(jīng)相依相伴的美好，也是超越死亡的真情流露。

“唱完了歌，鳥(niǎo)兒又對(duì)著燈火看了一會(huì)兒，就飛走了。”

鳥(niǎo)兒飛向何方？新美南吉并沒(méi)有告訴我們答案，可能是飛向樹(shù)根，告訴他自己離別后的境遇；或者是飛去尋找樹(shù)種，在樹(shù)根旁種下樹(shù)的后代，重續(xù)快樂(lè)時(shí)光……文章寫(xiě)到“鳥(niǎo)兒飛走”后，就戛然而止了，留給讀者極具開(kāi)放性的結(jié)尾。這又是提供給學(xué)生展開(kāi)想象，進(jìn)行隨堂練筆、讀寫(xiě)結(jié)合的好時(shí)機(jī)。

有一個(gè)文學(xué)評(píng)論家說(shuō)過(guò)：“這個(gè)童話(huà)故事非常簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到連三歲的幼兒也能聽(tīng)懂，然而才高八斗的大學(xué)問(wèn)家也為之動(dòng)容。”到底是什么感動(dòng)了人們，我自己認(rèn)為還是一個(gè)“情”字，不管是學(xué)生認(rèn)為的友情，還是成年人認(rèn)為的愛(ài)情。這種情忠貞、單純、認(rèn)真，至死不渝。這有待學(xué)生在人生旅途中慢慢品嘗體會(huì)。掩卷沉思，小鳥(niǎo)歷盡千辛萬(wàn)苦，百轉(zhuǎn)千回終于找到了化成燈火的樹(shù)，她不僅僅是為了實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的承諾，做一個(gè)誠(chéng)信的人。我想更多的是因?yàn)樗睦餇繏熘强脴?shù)，心里想著她的朋友，是對(duì)朋友一如既往的關(guān)懷，是對(duì)朋友的一往情深，是為了一個(gè)春天美好的約定?；叵朐谡n堂上，面對(duì)四年級(jí)的學(xué)生，教師不可能把自己對(duì)課文的體悟全部傳遞給他們，《去年的樹(shù)》也是一個(gè)需要隨著學(xué)生的成長(zhǎng)不斷去閱讀領(lǐng)悟的故事。但是，作為一個(gè)語(yǔ)文教師，閱讀的視野開(kāi)闊了，才有可能為學(xué)生打開(kāi)更多認(rèn)識(shí)文學(xué)作品、認(rèn)識(shí)世界的窗口。

（作者單位：廣東省懷集縣橋頭鎮(zhèn)中心小學(xué)）