你愿意和我一起拍照嗎

北京 劉若冰

手機拿去修結(jié)果被刷機了，之前的照片太多太雜太占內(nèi)存，這次就沒有拷回來，好不容易逮到個輕松的晚上，準備仔細去扒一些美好的圖存在手機里，剛好就收到了好友的一條微信。

想到之前的手機里有好多圖，是根本不舍得刪的。說它重要也沒那么重要，只是閑來無事翻翻圖庫，它們總能提醒你，想到當時，那個時刻，你身邊有誰，你在干什么。

我想，這就是相片存在的意義吧。

我喜歡相片這個詞，但不喜歡照片這種表達。大概是因為照片總是更關(guān)注照的這個過程，咔嚓一下，完了就完了，而相片不一樣，它在提醒你，無論何時何地，那些相片都在，它就在你的記憶深處，保不準哪天就冒出來，跳一下，告訴你，該回頭看看了。

相由心生，我猜這就是相片這個詞的來源吧。

過年前自己在家翻東西，翻到了小時候的相冊。也不知為什么，很多年都沒想起來的事，看著看著竟然想起來了。沒控制住，立馬上網(wǎng)去找到小學班主任的博客，還好，它還在。我在里面看到了好多好多以前的人和那時候的事。

就像放映員打開了膠卷滾動的旋鈕，那些事，就像放電影一樣，全想起來了。而且那是一部很老很老的電影，你很喜歡，但記不起來名字，放映員一走，再想念，你也回不到電影里的那個時候了。

有一些人，絞盡腦汁想起他們的名字，再念一遍，居然覺得有些陌生了。小的時候沒有手機有的也沒有qq，想再聯(lián)系真的好難啊。我猜將來有一天，如果我們能再遇到，那天真的會超級開心吧。

就像小時候一樣開心。

文章開頭那個好友跟我聊天，聊著聊著告訴我，她上次去洗照片，洗出來的相片質(zhì)量已經(jīng)大不如前了。她一說我也想起來了，似乎現(xiàn)在已經(jīng)很難找到身邊的照相館了，現(xiàn)在我們洗照片，大多都是證件照了，一樣的背景一樣的笑容，每個人的都一樣，那些真正不一樣的，我們似乎不太在意保留下來，真的想分享，微信一傳，零點幾秒，就好了。

她說，我們已經(jīng)喪失了最原始的保留記憶的技能了嗎？

這句話說的我真想哭啊。

其實哪指洗照片這一件，不知不覺我們已經(jīng)喪失了多少技能。

我們很少用寫字的方式去表達自己的感情，我們很少在和家里人坐在一張桌子上吃飯的時候聊天，而是看電視，我們很少用郵戳告訴別人哪怕我離你很遠卻依然在想著你，就連過年，我們因為太喜歡發(fā)紅包而很少去體會面對面的祝福和關(guān)愛。

而我，似乎也慢慢體會到了這種技能喪失帶給我的影響。好多好多的事，我已經(jīng)想不起來了。我背了太多的公式和古文，沒有照片提醒的我，對很多段時期的印象僅僅停留在那幾個人名和那時很開心了。那些讓我難過又讓我歡愉的緣由，我都想不起來了。

我很喜歡一本叫做《小時候》的書，那本書里作者寫了從出生到大學畢業(yè)換不同的城市工作的每一個時期，她能想到的所有事。里面也不都是開心的，但每一件，都讓我覺得特別真實，小到連某個人說過的某一句話，她都記得。

看完這本書，我有兩件事特別后悔，一是沒有留下足夠的照片，而是沒有從小寫日記。因為沒有做，好多好多的事，我都想不起來了。

而且我也知道，時間繼續(xù)走下去，我會經(jīng)歷更多，但同時，我忘掉的也會更多。

所以我想說，哪怕有那么多的技能都在一點一點地喪失，最起碼有一件技能千萬別喪失啊。

那就是，感情和愛永遠是要當面說出來的。關(guān)于感情和愛的記憶是需要保留下來的。

從今天開始，那些你喜歡的關(guān)于愛的瞬間，都把它們拍下來吧，然后洗出來夾在最喜歡的相冊里，千萬別等到七老八十的時候，對著曾經(jīng)用過的手機，跟兒子孫子們說，奶奶的記憶在這幾部手機里，可是現(xiàn)在都想不起來了。

就算早已物是人非，故事是不會忘的啊。

（作者單位：清華大學附屬中學）

劉若冰，1999年10月出生，目前是清華大學附屬中學高中二年級在校學生。