景 嵐

(西安石油大學(xué) 外國語學(xué)院，陜西 西安 710065)

陳忠實(shí)小說創(chuàng)作對英美文學(xué)的接受與共鳴

景 嵐

(西安石油大學(xué) 外國語學(xué)院，陜西 西安 710065)

陳忠實(shí)在文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐過程中博采眾長，積極借鑒外國文學(xué)先進(jìn)的敘事技巧與美學(xué)觀念，在中國當(dāng)代文壇巍然成峰。以陳忠實(shí)對自我閱讀感受的坦陳為基礎(chǔ)，將其多次在創(chuàng)作談和訪談錄中提到的英美作家和作品作為比較對象,勘察英美文學(xué)在陳忠實(shí)審美坐標(biāo)中的位置，分析陳忠實(shí)對英美文學(xué)作品的閱讀記憶與其中近期小說創(chuàng)作實(shí)踐之間的聯(lián)系,以加深對其作品的社會(huì)、歷史、文化價(jià)值認(rèn)知，為陳忠實(shí)小說研究補(bǔ)白。

關(guān)學(xué)； 生態(tài)； 多余人； 市場意識(shí)； 性描寫

0 引 言

當(dāng)代中國作家寫作事業(yè)的成長和成熟，一般而言，都會(huì)不同程度地受到域外作家的影響，離不開對外國文學(xué)的接受與借鑒。學(xué)界關(guān)于陳忠實(shí)對外國文學(xué)的接受研究論著頗豐，多集中在俄蘇文學(xué)、法國文學(xué)、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)這三方面，對英美文學(xué)的影響鮮有提及。但陳忠實(shí)在其創(chuàng)作感受談和訪談錄中多次提到英美文學(xué)對他創(chuàng)作的啟發(fā)，以及在他精神世界里留下的履痕。因此，探究陳忠實(shí)小說創(chuàng)作對英美文學(xué)的接受與共鳴，能夠幫助我們更加全面、客觀地認(rèn)識(shí)陳忠實(shí)小說創(chuàng)作與外國文學(xué)的關(guān)聯(lián)。

1 陳忠實(shí)小說創(chuàng)作與英美文學(xué)比較研究被忽視的原因

長期以來中國讀者對法國和俄蘇文學(xué)的閱讀傳統(tǒng)，使其在現(xiàn)當(dāng)代作家審美視域中地位特殊。中國人對法國文化和文學(xué)的熱情主要得益于以下幾個(gè)因素：馬克思和恩格斯對批判現(xiàn)實(shí)主義(巴爾扎克)的贊揚(yáng)；早期若干留法文人在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的重要地位；早期中國共產(chǎn)黨人對法國的紅色記憶，因而18世紀(jì)以來的法國是50年代以前中國人的夢想地。

俄蘇文學(xué)對中國當(dāng)代文學(xué)的影響較法國文學(xué)更大，尤其在建國到文革前“十七年”，可以說蘇聯(lián)文學(xué)界的任何創(chuàng)作風(fēng)潮和具有影響力的作品都能在中國文壇引來共鳴。其中極具代表性的便是蘇聯(lián)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作主張和我國“革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義”文學(xué)思潮。

拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義對中國的強(qiáng)烈刺激出現(xiàn)于上世紀(jì)80年代，至今不見減退的跡象。至于原因，2009年《文藝爭鳴》第六期一篇名為《拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義與中國當(dāng)代文學(xué)》的文章分析得入理：“作為接受主體的中國文學(xué)與馬爾克斯的文學(xué)有著極為相似的歷史文化語境和現(xiàn)實(shí)文化境遇?！瓘摹峨x騷》、魏晉志怪、唐傳奇到《西游記》《紅樓夢》，中國傳統(tǒng)文學(xué)中從來就不乏‘神秘性’的因子。這種神秘文學(xué)傳統(tǒng)使20世紀(jì)后期的許多中國作家在接觸馬爾克斯的魔幻時(shí)，似曾相識(shí)之感油然而生，并自信也能創(chuàng)造出中國式的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)?！盵1]149

正是中國讀者對俄蘇和法國文學(xué)的閱讀傳統(tǒng)，中國傳統(tǒng)文學(xué)與拉美文學(xué)共有的“神秘性”因子，使得文學(xué)批評(píng)者們格外看重這三方面對陳忠實(shí)創(chuàng)作的影響，從而構(gòu)成了陳忠實(shí)小說創(chuàng)作對英美文學(xué)共鳴和接受研究的大片留白。

陳忠實(shí)在創(chuàng)作感受談和各種場合的訪談中，除了對俄蘇﹑法國及拉美文學(xué)大量提及之外，也多次談到了英美文學(xué)對他創(chuàng)作的啟發(fā)，如約翰·斯坦貝克對家鄉(xiāng)人情世態(tài)以及生態(tài)災(zāi)難的復(fù)現(xiàn)，托馬斯·哈代在《無名的裘德》中塑造的社會(huì)底層“多余人”，美國暢銷書作家西德尼·謝爾頓強(qiáng)烈的市場意識(shí)，戴維·赫伯特·勞倫斯裸裎的性描寫，皆讓陳忠實(shí)在“尋找屬于自己的句子”的歷程中多出了些許慰籍，發(fā)出心底的共鳴，使他在表達(dá)獨(dú)立的體驗(yàn)、獨(dú)立的發(fā)現(xiàn)、獨(dú)立的聲音時(shí)具備了更為豐富的寫作手法和技巧。以上幾位英美作家對陳忠實(shí)的影響皆有實(shí)據(jù)可考，以他們?yōu)楸容^對象研究英美文學(xué)對陳創(chuàng)作風(fēng)格養(yǎng)成所起到的作用，可避免凌駕于作家實(shí)際創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之上的虛蹈和妄為的推斷，揭示陳忠實(shí)與外國文學(xué)關(guān)聯(lián)研究中被遮蔽的部分。

2 根植于家園鄉(xiāng)土的生態(tài)理想

作家描寫的往往是他們熟悉的生活和環(huán)境，唯有如此才能表達(dá)出生活的詩意和對生命的禮贊。陳忠實(shí)對陜南作家孫見喜的作品進(jìn)行評(píng)述時(shí)曾說：“……無非是作家孫見喜把他的描寫對象擱在他最熟悉也最敏感情愫的家鄉(xiāng)商洛罷了。就跟斯坦貝克把他作品描繪的對象，一生都放在他的家鄉(xiāng)，那個(gè)地球上像郵票大的一塊地方，而它輻射出來的社會(huì)意義和人生形態(tài)卻是人類共通的東西?！盵2]與斯坦貝克和孫見喜一樣，陳忠實(shí)的書寫始終包蘊(yùn)著濃得化不開的家鄉(xiāng)情。關(guān)中平原上的肥田沃土、白鹿原上的每一道溝梁、灞河川道上人們的喜怒哀樂、農(nóng)家土炕上的男歡女愛，皆在陳忠實(shí)筆下凝成“一個(gè)民族的秘史”，承載著他深沉的家國夢，故園情。

縱觀陳忠實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作，人緣、情緣、地緣三者纏繞，密不可分。人與土地血脈相連，敬天厚土的生態(tài)倫常觀是其作品闡發(fā)的核心思想之一，關(guān)中平原則是這一農(nóng)耕文化理念形象化表達(dá)的試驗(yàn)場，人類深層文化心理結(jié)構(gòu)與生命體驗(yàn)論創(chuàng)作觀恰巧在此發(fā)生了激烈的反應(yīng)。

關(guān)中民俗文化根系深遠(yuǎn)，其中一脈便是北宋年間張載創(chuàng)立的理學(xué)學(xué)派之一——關(guān)學(xué)。張載的生態(tài)觀“物吾與也”是儒家倫理行動(dòng)的規(guī)范[3]59，也是陳忠實(shí)鄉(xiāng)土小說要闡明的生態(tài)主張。如果說他前期的小說創(chuàng)作無意識(shí)地顯露出這樣的文化傾向，那么在巔峰期和成熟期便是自覺地闡發(fā)了。

“乾稱父，坤稱母，予茲藐焉，乃混然中處。”[4]62“故天地之塞，吾其體，天地之帥，吾其性。民吾同胞，物吾與也?！盵4]376“乾坤父母”的概念凸顯了人對自然的體恤敬愛；“天地之帥”道明了自然規(guī)律的王道地位；“民吾同胞”強(qiáng)調(diào)人與人之間應(yīng)存有一母同胞的血脈之情；“物吾與也”最具先于時(shí)代的進(jìn)步性，是一種去除人類中心主義的生態(tài)美學(xué)觀，建立了人與自然萬物和諧相生的基點(diǎn)。陳忠實(shí)對關(guān)學(xué)的承繼集中體現(xiàn)在《白鹿原》的“關(guān)學(xué)鄉(xiāng)約釋義”中，人事倫理和自然景物的同構(gòu)性形成一對對隱喻?！栋茁乖肪拔锩枋鱿缃?，用陳忠實(shí)自己的話說，幾乎都是“干貨”。但情節(jié)關(guān)鍵處景物的勾勒卻一筆也減不得，筆到之處精準(zhǔn)地開掘出白鹿原上男男女女原生態(tài)的心理機(jī)制，為人物天性的沉浮激蕩開創(chuàng)出一片廣闊天地?！鞍邤恬g雜的秋天的色彩像羽毛一樣脫光褪盡蕩然無存了，河川里呈現(xiàn)出喧鬧之后的沉寂?！L久彌漫在河川和村莊上空的陰坡和沉悶已全部廓清。大地簡潔而素雅，天空開闊而深遠(yuǎn)。”[5]46深情克制的文字婉約地抒發(fā)著鄉(xiāng)土文學(xué)貫穿始終的戀土情結(jié)——寒來暑往，秋收冬藏，人類活動(dòng)與自然天秩默然相守，一片溫情的土地?！暗聵I(yè)相勸，過失相規(guī)，禮俗相交，患難相恤?！盵5]92-93《鄉(xiāng)約》舒緩和諧的人倫思想就是在這片土地上生根成長，滋養(yǎng)著鄉(xiāng)民們的精神樂土。但農(nóng)本文化的綱常禮法在風(fēng)云際變的狂瀾中已是風(fēng)雨飄搖。朱先生的歿去是儒家文化大勢走向的關(guān)捩，“天上開始飄落雪粒兒，小米似的雪粒擊打得枯枝干葉喇喇啦啦響著……捂了一場大雪,白鹿原坡和滋水河川一色素服?！盵5]637一場大雪暗喻著關(guān)學(xué)文化理想人格的消亡，埋沒了萬物一體、禮本于天的精神獨(dú)守，預(yù)示著“廢鄉(xiāng)”時(shí)代的踏近。

《白鹿原》之后，陳忠實(shí)于小說創(chuàng)作領(lǐng)域不再輕易下筆。在文學(xué)生產(chǎn)與學(xué)術(shù)研究唯數(shù)字論的今天，關(guān)于這位創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷?，讀者會(huì)偶聞唱衰之論。但是只要繼續(xù)閱讀品鑒，就不難發(fā)現(xiàn)，就藝術(shù)特色和審美追求而論，陳忠實(shí)在此期間為數(shù)不多的幾個(gè)短篇仍然有著相當(dāng)?shù)难芯績?yōu)勢和價(jià)值。《到老白楊樹背后去》便是其中之一。“民吾同胞，物吾與也”的關(guān)學(xué)精神在《白鹿原》中的虛空化命運(yùn)發(fā)展到這里，自然地實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)土文學(xué)與生態(tài)批評(píng)的對接。

從某種意義上講，這部小說是對夢境家園式鄉(xiāng)土敘事的抵制和超越。作家辛程曾來到一座陌生的北方小城，少時(shí)玩伴薇薇聞?dòng)崒?，敘舊道今。那個(gè)與他在芳草地里嬉戲玩耍，薔薇仙子般的小姑娘薇薇如今人到中年。多年來生活經(jīng)歷迥異,薇薇和本自多情的文人已無法進(jìn)行精神向度上的交流。在她的描述里，如今的家鄉(xiāng)只剩敗落臟亂的頹景。薇薇的精神早已逃離了被世代先人膜拜的土地和滋養(yǎng)土地的溪流。與薇薇世俗直露的對話顛覆了辛程潛藏心底最柔軟的少年情懷和創(chuàng)作原鄉(xiāng)。作家窘迫的物質(zhì)生活現(xiàn)狀、可憐的稿酬捅破了普羅大眾心中文學(xué)神圣的窗戶紙；作家夢中的鄉(xiāng)景、清麗的鄉(xiāng)愁不過是一曲鄉(xiāng)關(guān)何處的挽歌，無法拯救失落的生態(tài)理想。這里的家鄉(xiāng)不再是陳忠實(shí)早期創(chuàng)作中希望的田野。面對城市化進(jìn)程對鄉(xiāng)村的席卷，主人公對往昔熱土的懷戀哀轉(zhuǎn)為陣陣“鄉(xiāng)痛” ——有關(guān)此類的集體情緒近年已成為中國新鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的主要指向。

美國現(xiàn)實(shí)主義作家斯坦貝克頗得美國超驗(yàn)主義之真?zhèn)?，但又超越了后者人類中心主義的自然觀。他的小說多以加利福尼亞州中部的薩利納斯山谷和附近的蒙特雷海岸為故事發(fā)生的背景；以農(nóng)業(yè)季節(jié)工人、小農(nóng)場主、店員、生活落魄又不失情懷的藝術(shù)家與科學(xué)家等一眾人物為描寫對象。特別要提到的是《白鹿原》中的朱先生和《憤怒的葡萄》中的牧師凱綏，這兩個(gè)人物分別代表著兩位作家的理想人格和自然生態(tài)觀。

朱先生作為《白鹿原》里中國儒學(xué)傳統(tǒng)文化的象征符碼，是深受理學(xué)關(guān)中學(xué)派浸淫的末代鄉(xiāng)紳。這位身具魔幻色彩的大儒深諳占卜之術(shù)，總能在紛繁的亂象中悟得天意，指出正道，是“民吾同胞，物吾與也”哲學(xué)思想和生態(tài)觀的化身。他曾在白家家門上題下“耕讀傳家”的祖訓(xùn)，是為其對農(nóng)業(yè)社會(huì)自然經(jīng)濟(jì)肯定態(tài)度的詩化表達(dá)，透出幾分遠(yuǎn)離紛爭、世外桃源的恬靜。

“工人三部曲”之一的《憤怒的葡萄》自從問世，便掀起了批評(píng)家們從社會(huì)批評(píng)、神話原型、結(jié)構(gòu)主義和宗教哲學(xué)觀等諸多視角出發(fā)的解讀熱潮，其中共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)文學(xué)思想評(píng)析尤為顯學(xué)。20世紀(jì)70年代生態(tài)批評(píng)理論興起，《憤怒的葡萄》又獲得了一個(gè)新的解讀視角，其“表達(dá)了作者對生態(tài)危機(jī)的擔(dān)憂和對人類破壞生態(tài)行為的嚴(yán)厲譴責(zé)，明確地表達(dá)了作者的生態(tài)主義思想”[6]99。牧師凱綏則是《憤怒的葡萄》中作者生態(tài)倫理觀的集中體現(xiàn)。他愛“一切男男女女”，認(rèn)為“……也許所有的人有一個(gè)大靈魂！那是大家所共有的?！盵7]23他的這種眾生靈合而為一的博愛精神使之成為西遷路上遷徙者苦難的調(diào)解員，成為人與自然溝通和解的媒介，最后他如同耶穌一般受難，使靈魂得以升華，成為大平原生態(tài)災(zāi)難的祭祀品和殉道者。斯坦貝克正是通過這一人物訴說著他敬畏自然的虔誠，以及超越人類中心主義的生態(tài)觀。雖然斯坦貝克曾因?qū)Τ?yàn)主義自然觀的批判性繼承而招致詬病，但是透過喧囂，“在他身上我們發(fā)現(xiàn)了那種美國氣質(zhì)，這也見于他對大自然、對耕耘的田地、對荒原、對高山、對大洋沿岸所懷有的偉大情感。”[8]424斯坦貝克不知，多年之后一位中國作家以他為知音，也秉持著如他一般的大情懷，為自己的家鄉(xiāng)與自然傾心而歌，中國當(dāng)代文壇一座峻拔的高峰巍巍然就此而立。

3 大時(shí)代中的“多余人”

“那個(gè)‘多余人’裘德，倒是更能貼近我的生活?！盵9]87陳忠實(shí)在上世紀(jì)70年代有過一段純粹欣賞意義上的閱讀經(jīng)歷，高考落第回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的往事是自小心懷文學(xué)夢的陳忠實(shí)心底一塊很深的烙印，《無名的裘德》主人公的掙扎和痛苦觸發(fā)了陳忠實(shí)共通的心理情感。他們的理想都曾在無情的世事面前顯得萎靡渺小，無處伸張。日本文學(xué)評(píng)論家廚川白村曾在《苦悶的象征》中說：“一面經(jīng)驗(yàn)著這樣的苦悶，一面參與著悲慘的戰(zhàn)斗，向人生的道路進(jìn)行的時(shí)候，我們就或呻，或叫，或怨嗟，或號(hào)泣……這發(fā)出來的聲音，就是文藝?！盵10]26-27尋夢人裘德與一度“讀書無用的活樣本”的陳忠實(shí)有著相似的“苦悶”。這部作品與后來的《藍(lán)袍先生》中左沖右突的徐慎行的塑造，甚或《日子》中高中畢業(yè)卻在滋水河邊挖沙的男主人公形象的誕生存在一定的親緣關(guān)系，同屬于性格與環(huán)境小說之列——人物個(gè)性與環(huán)境命運(yùn)的關(guān)系極度扭曲，文本篇章不再是個(gè)人提升與社會(huì)進(jìn)步齊步走的革命樂觀主義進(jìn)行曲，而是大時(shí)代下小人物奏出的緊張焦慮的不和諧音階，擊震出讀者澎湃的心潮。

對自我在現(xiàn)實(shí)主義寫作道路上的掘進(jìn)，陳忠實(shí)泄漏了旁人未能道出的“玄機(jī)”：“……我認(rèn)為那只是寫好了感人的生活故事(指前期作品，引者注)，只是生活體驗(yàn)的產(chǎn)物。而到了1985年寫《藍(lán)袍先生》，才有了突破，才接近了生命體驗(yàn)的深度?！挥袑懞昧巳说纳鏍顟B(tài)，表現(xiàn)出生命意識(shí)中深層次的東西，才能在讀者心靈的深處引起強(qiáng)烈的共鳴和真正的震撼……”[11]通過中篇《藍(lán)袍先生》、短篇《日子》與《無名的裘德》的對讀比較，我們來體會(huì)陳忠實(shí)步入生命體驗(yàn)寫作境界的升騰。

《無名的裘德》與《藍(lán)袍先生》有著較為相似的敘事結(jié)構(gòu)模式：多角糾紛。裘德、淑、艾拉白拉、費(fèi)勞遜四人的糾纏，徐慎行、丑妻、田芳、田芳在大張村訂下的婆家等幾方的掰扯，兩組人物關(guān)系悄然暗合，裘德和徐慎行分別是兩組關(guān)系中的樞紐人物，他們在際遇來臨時(shí)的抉擇左右著故事內(nèi)容的走向，盤活了情節(jié)的縱向推進(jìn)與橫向伸蔓。童年的裘德父母雙亡，寄人籬下，惺惺相惜地關(guān)愛弱小。青年時(shí)期的裘德憑借誠實(shí)的奮斗步入社會(huì)，如此個(gè)性的他無法適應(yīng)現(xiàn)實(shí)冰冷的世道，盡管上下求索欲要成就人生的輝煌，獲得精神的伴侶，卻愈發(fā)孤苦無依。艾拉白拉背叛之后，他重拾求學(xué)夢想，可是卻遇見已有家庭的表妹淑，二人離經(jīng)叛道，公然同居，傷及無辜，為世所不容。裘德心思敏感，敢于聽候內(nèi)心的召喚，這本該為人稱道,但他欠缺自我約束力，無法制衡人生的事務(wù)性問題和情感問題，存在意識(shí)缺陷，只能以悲劇英雄的角色孤清地走向絕境。

與裘德的感性人生相比，“藍(lán)袍先生”徐慎行的靈魂在六十年里只獲得了二十天自由，內(nèi)在的激情與睿智迸出孤密的藍(lán)袍，靈動(dòng)閃現(xiàn)，霎時(shí)又重陷以“慎獨(dú)”為核心的舊文化的泥淖，繼而被捂溺。宗法禮制的森嚴(yán)、新時(shí)代的潮涌、政治運(yùn)動(dòng)的吊詭，各種社會(huì)力量爭相在徐慎行的人格框架上留下刀砍斧鑿的疤痕，滅絕了他的聲息靈性，共塑出一個(gè)偏畸、弱小、游離于各種體制之外、慎獨(dú)而多余的“藍(lán)袍先生”?！半S自己的心意行動(dòng)，如果有害，只害自己，和別人無關(guān)?！盵12]423裘德無法踐行的為人立世之道被同樣個(gè)性柔敏的徐慎行實(shí)現(xiàn)。他“忤逆不孝”，提出休妻，結(jié)束包辦婚姻，老父以自戮相挾，迫使他丟掉一生的幸福。多年后丑妻報(bào)復(fù)性地踐踏他的尊嚴(yán)，向他“勒索”一雙雨鞋時(shí)，徐慎行意識(shí)到多年來自己從未曾給妻子添置過一件穿戴，心底里竟涌起一陣疼惜和愧疚，流露出一位可敬可愛的善人對苦難和不敬的包容。

陳忠實(shí)短篇小說《日子》亦是表現(xiàn)“多余人”的人生敘寫。與其前期的短篇相比，創(chuàng)作于新世紀(jì)之初的《日子》舍棄了懸離于作品之上的官僚說教和對政策的圖解，通過人物個(gè)性化的語言，傳神地道出個(gè)體意愿和命運(yùn)沉浮的鮮明悖謬,用個(gè)人的生命體驗(yàn)敘事形態(tài)替代了前期政治——人格視角的公共話語，觀照出人物心底感人的真實(shí)。男主人公個(gè)性剛直，寧折不彎，高中畢業(yè)，因幾分之差與大學(xué)生活失之交臂,進(jìn)城務(wù)工卻因受不得欺凌而回到滋水河邊挖沙。為了讓女兒續(xù)寫夢想，他與敦厚的妻子在河灘上整日繁重勞作，但女兒分班考試失利，黯淡了父親生活的前景。日子總要過，從失望中走出，男主人公自我寬慰道：“大不了給女子在這沙灘上再撐一架羅網(wǎng)喀！”[13]442傷感里透出普通過日子人家的澹泊、堅(jiān)韌、執(zhí)著。

《藍(lán)袍先生》的歷史文化視鏡深闊寬廣，而《日子》則如同日常生活的現(xiàn)場實(shí)錄，少了時(shí)代變遷的激蕩，增添了平實(shí)的靜謐?！坝残堋彼频哪兄魅斯请[在的裘德和徐慎行。哈代宇宙觀中的絕對宿命論和徐慎行的家訓(xùn)符咒搖身一變，又踏滅了一個(gè)“多余人”幸福的向往，篩沙石的羅網(wǎng)符號(hào)化地表達(dá)了人物無法掙脫的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)。

4 市場意識(shí)的覺醒

陳忠實(shí)對美國作家謝爾頓突出的市場意識(shí)感慨良多。后者的每一部長篇幾乎都可以跨越文化差異的藩籬行銷世界。謝爾頓是一位好的“說書人”，他擅于設(shè)置懸念，把握敘事節(jié)奏，巧妙地設(shè)置沖突，通過人物際遇反映亂世浮華。陳忠實(shí)對謝爾頓文學(xué)現(xiàn)象有過深入的思考，他認(rèn)為讀者對謝爾頓的認(rèn)可源于其“高明的藝術(shù)手段”[14]43、對“讀者在整個(gè)文學(xué)活動(dòng)中的參與效果”[14]23的尊重。這種客觀理性的認(rèn)識(shí)從某種程度上成就了日后《白鹿原》“洛陽紙貴”的市場反響，造就了“一家丈夫、妻子、孩子爭相閱讀一本書”[14]29的純文學(xué)閱讀奇觀。

謝爾頓作品《命運(yùn)之星》在開首第一章描寫拉臘在飛往紐約的途中心中暗想：“沒準(zhǔn)我們能交上好運(yùn)墜毀掉?！盵15]1一句話引起讀者無限猜想：拉臘到底是什么心態(tài)，到底有何不為人知的困境，她金光燦燦的人生表象下藏著怎樣的心酸過往，在中年事業(yè)登頂?shù)谋澈笥羞^何等的廝殺？由此故事展開，讀者帶著好奇一窺拉臘前半生的坎坷跌宕與如意輝煌，以小窺大，看到了美國大都市地產(chǎn)金融市場的風(fēng)云莫測、人物角色往來爭斗的明槍暗箭。

陳忠實(shí)在《白鹿原》中家族大敘事的展開是以前三章白、鹿兩家換地拉開序幕，一場吊詭的交易幫助讀者克服了閱讀大部頭嚴(yán)肅小說的畏難心理。白嘉軒自持孝義仁厚，以敬祖業(yè)、傳香火為己任，但卻要用自家天號(hào)地?fù)Q鹿家的賴地，一場有悖人物性格又不和常理的交易引得讀者不忍釋卷。其換地過程中的謀略進(jìn)退，迂回巧斗最大程度地表現(xiàn)了白嘉軒收放自如的術(shù)數(shù)謀略，一部體量巨大的家族恩怨史、時(shí)代風(fēng)云錄由此蕩開。

“謝爾頓的作品啟發(fā)我必須認(rèn)真解決和如何解決作品的可讀性?！盵14]21中篇小說集《四妹子》滯銷，讓陳忠實(shí)陷入羞愧，自信受到挫傷。為了使當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)作中的《白鹿原》不再遭遇同樣的尷尬，他開始反省自身的創(chuàng)作立場和寫作意義，從多方面積極應(yīng)變，其中之一便是擺脫“對性的神秘感羞怯感和那種因不健全心理所產(chǎn)生的偷窺眼光，用一種理性的健全心理來解析和敘述作品人物的性形態(tài)、性文化心理和性心理結(jié)構(gòu)”[14]32，對人物性格進(jìn)行多個(gè)層次的觀照，像謝爾頓一樣靠“生動(dòng)的故事，深刻的主題占領(lǐng)市場”[14]23。

和文藝評(píng)論家李星的對話中，陳忠實(shí)特別提到了“勞倫斯的剛剛被解凍了的那本書”[14]21。勞倫斯在作品《查泰萊夫人的情人》中裸裎的性描寫背后潛沉著厚重的生命體驗(yàn)和冷靜的哲學(xué)美感，絕非低俗小說作家給讀者拋下的低廉誘餌。他通過“身體敘事”細(xì)致展現(xiàn)了被外部世界擠壓扭曲的人性及心靈的鈍痛。勞倫斯的性倫理觀在一定程度上對陳忠實(shí)確立性描寫于小說《白鹿原》的“必要性”起到了示范性作用。

勞倫斯挖掘人物的性心理,以人物性行為的發(fā)生地和性方式探索其價(jià)值觀的構(gòu)成，在他所處的時(shí)代手法可謂絕對的創(chuàng)新激進(jìn)。如康妮和梅勒斯在樹林里和諧相生的性愛場面，表露出他們渴望掙脫塵俗羈絆的愿望，性愛發(fā)生的空間正是人物的心理狀態(tài)意象化的象征空間，映襯出自然的人化與人的自然化。

勞倫斯厭惡性欲為齷齪念頭的虛偽論調(diào)，反對智性，主張男女之間和諧自然、自由健康的性行為。“人的軀體就像是一種火焰,就像蠟燭那樣永遠(yuǎn)站立著燃燒著,而智力僅僅是照射在周圍的各種東西上的光。我所關(guān)心的不是周圍的各種東西”，“而是關(guān)心永遠(yuǎn)燃燒著的神秘的火焰”[16]62-63。在勞倫斯看來，性渴求如果被精神的崇高和柏拉圖式的愛戀所絞殺，人際關(guān)系的災(zāi)難便會(huì)隨之產(chǎn)生?！恫樘┤R夫人的情人》的男主人公查泰萊男爵由于自身的生理缺陷，心理矛盾扭曲，一面向妻子康妮宣揚(yáng)精神至上的“圣潔”理念，一面建議妻子借種生子，為他延續(xù)香火。在表面贊同和長期壓抑之后，康妮逐步走向崩潰。她在精神的棲息地與梅勒斯享受自然的歡愉，身體和靈魂得到了暫時(shí)的拯救，孕育了新生命，可是卻迫于道德壓力，離開了梅勒斯。性愛這一人世的重大命題是勾連各個(gè)人物關(guān)系和情節(jié)要素的結(jié)節(jié)。在求愛、索愛的過程里查泰萊男爵、康妮、梅勒斯在外部條件的迫勢下，無奈地選擇了理性的妥協(xié)，內(nèi)心的欲求均失落而不可得。

在《白鹿原》諸多涉性人物當(dāng)中，白嘉軒的性倫理觀最具理性色彩，核心即為社會(huì)有用性目的論。對待兩性情愛，白嘉軒顯得冷酷獨(dú)斷，缺乏對個(gè)體生命的尊重與關(guān)愛：前六位妻子作為傳宗接代的工具未能例行職能，她們的消殞不曾撼動(dòng)他延續(xù)香火的意志，反而愈挫愈勇地連續(xù)聘娶，其人格的“豪狠”一面于此初現(xiàn)端倪；在他的“規(guī)訓(xùn)”下，白孝文的“血性”需求是骯臟的原罪，是成為公明仁義白鹿村未來族長的羈絆，而被殘酷剿滅；孝義媳婦也在他的暗示授意之下向兔娃“借種”，雖壞了婦道，卻成全了“大孝”。自己的、家族成員的性原欲都被他的族長權(quán)勢和家族利益所宰制，失去了本真的愉悅，促生了人物命運(yùn)的悲劇。陳忠實(shí)圍繞這個(gè)人物性理念展開的敘事其實(shí)是對上述勞倫斯性倫理觀的一種忠誠再現(xiàn)，也是對謝爾頓豐富復(fù)雜的故事人物心理描寫技巧的創(chuàng)造性借鑒，從而塑造出一位大奸若仁的白嘉軒。

相對于勞倫斯狂飆突進(jìn)式的性書寫，陳忠實(shí)則較為克制冷靜。為了不讓性場面沖淡小說的歷史文化價(jià)值，不破壞當(dāng)時(shí)國內(nèi)主流文化及嚴(yán)肅文學(xué)的承受底線，《白鹿原》的文本敘事采用點(diǎn)透視的敘事策略，傳達(dá)多個(gè)人物對性的不同態(tài)度，折射出他們迥異的價(jià)值取向。在以“仁義禮智信，忠孝廉恥勇”為信條的白嘉軒那里，性是傳續(xù)香火的家族使命，是“孝”這一儒家首善得以踐行的必要途徑；在鹿子霖的意識(shí)里，性是體現(xiàn)權(quán)利和個(gè)人價(jià)值的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)；對田小娥而言，性作為人的本真欲求得以最坦誠地表達(dá)，而后成為她復(fù)仇混世的手段，在人生的窮途末路上極盡所能地用身體諷刺世道；于白孝文而論，性是通往神格化族長之位的魔障，又是找回自我的生機(jī)，也是其背離美好人性的誘因。

陳忠實(shí)對性語篇的書寫把握地恰如其分，不回避，不凸顯，以情節(jié)發(fā)展的可信性和人物塑造的合理性為準(zhǔn)繩，借鑒勞倫斯對性描寫的技術(shù)化把握，利用性愛場面謀篇構(gòu)局，傳達(dá)倫理觀的寫作技巧，為中國當(dāng)代純文學(xué)作品當(dāng)中的性描寫守住了道德底線，突破了主流文化雅俗二分的定式。

5 結(jié) 語

本文專取英美文學(xué)這一隅作為研究比較對象，旨在采取與以往不同的新視角探幽陳忠實(shí)的創(chuàng)作心理，解析英美文學(xué)在陳忠實(shí)審美坐標(biāo)中的位置，分析其對英美文學(xué)作品的閱讀記憶和其小說作品創(chuàng)作之間的實(shí)際聯(lián)系,將陳忠實(shí)對外國文學(xué)的接受研究拓展到更為廣闊的背景中，以構(gòu)建更為完備的陳忠實(shí)小說研究體系，加深對其作品的社會(huì)、歷史、文化價(jià)值的認(rèn)知，并為中國當(dāng)代文學(xué)、英語言文學(xué)及英漢翻譯研究領(lǐng)域的相關(guān)研究提供參考。

[1] 富勝利,楊建麗.拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義與中國當(dāng)代文學(xué)[J].文藝爭鳴,2009(6).

[2] 陳忠實(shí).中國鄉(xiāng)村形態(tài)的智慧表達(dá)：孫見喜長篇小說《山匪》[DB/OL].(2006-05-23)[2016年8月30日].http://www.Chinawriter.com.cn/bk/2006-05-23/24414.html.

[3] [美]羅德尼·L·泰勒.民胞物與：儒家生態(tài)學(xué)的源與流[J].雷洪德，張珉，譯.岱宗學(xué)刊,2001(4).

[4] 張載，張載集[M].北京:中華書局,1978.

[5] 陳忠實(shí)，白鹿原[M].北京：人民文學(xué)出版，1993.

[6] 胡天賦.《憤怒的葡萄》:一部偉大的生態(tài)文學(xué)之作[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2006(9).

[7] [美]約翰·斯坦貝克.憤怒的葡萄[M].胡仲持,譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[8] 宋兆林.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)文庫:授獎(jiǎng)詞與受獎(jiǎng)演說卷(8)[M].杭州:浙江文藝出版社，1998.

[9] 陳忠實(shí).借助巨人的肩膀:翻譯小說閱讀記憶[M]//雷達(dá).陳忠實(shí)研究資料[C].濟(jì)南:山東文藝出版社,2006.

[10] [日]廚川白村.苦悶的象征[M].魯迅,譯.北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[11] 黃采君.陳忠實(shí):塬上作家的生命體驗(yàn)[N].浙江日報(bào)，2005-03-04(3).

[12] Dale Kramer,ed.The Cambridge Companion To Thomas Hardy[C].Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2000.

[13] 陳忠實(shí).李十三推磨[M].北京：作家出版社，2009.

[14] 遠(yuǎn)村，陳忠實(shí).《白鹿原》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后問答錄[M]//雷達(dá).陳忠實(shí)研究資料[C].濟(jì)南:山東文藝出版社,2006.

[15] [美]西德尼·謝爾頓.命運(yùn)之星[M].龔怡祖，曉風(fēng)，譯.南京：譯林出版社，2014.

[16] 勞倫斯.勞倫斯書信選[M].劉憲之,喬長森,譯.哈爾濱:北方文藝出版社，1988.

(責(zé)任編輯 王小娟)

Reception and Resonance to American and British Literature in Chen Zhongshi's Literary Creation

JINGLan

(SchoolofForeignLanguages,Xi'anShiyouUniversity,Xi'an,Shanxi,710065,China)

Chen Zhongshi (a famous modern Chinese novelist) adopted good points from others in the creation practice of literature,actively drew on advanced narrative techniques and aesthetic ideas of foreign literature,thus became an outstanding novelist in the contemporary literature.Therefore,based on Chen's frank statement about his reading feeling,with the British and American authors and their works mentioned in his interview and records as the comparative objects,the thesis explores the actual position American and British Literature secures in the aesthetic system of Chen Zhongshi,analyzes the relationship between his reading experience of foreign literature and his creative practice in the intermediate and recent period of his literary creation,and deepens the recognition of the values of society,history,and culture exposed in his works,and supplements the research about Chen and his works.

Guanzhong School of Confucianism;ecology;unwanted person;sense of marketing;sex description

2016-08-16

景嵐，女，陜西西安人，西安石油大學(xué)外國語學(xué)院講師，碩士，研究方向：比較文學(xué)，西方文藝?yán)碚摗?/p>

西安社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金課題成果(14W03)。

I206

A

1008-5645(2016)06-0086-07