蔡 愛 國

(江南大學(xué) 人文學(xué)院，無錫 214122)

?

[中國俠文化]

還珠樓主“從新寫起”與新中國成立前后的武俠轉(zhuǎn)向

蔡 愛 國

(江南大學(xué) 人文學(xué)院，無錫 214122)

摘要：自新中國成立前后到1951年，還珠樓主創(chuàng)作和出版了一批武俠小說。關(guān)于此時的寫作立場，他發(fā)表了《從新寫起》等表態(tài)性文字，顯現(xiàn)出他對時代精神主動學(xué)習(xí)與積極靠攏的姿態(tài)。他此時期的作品如《力》《獨手丐》等小說，通過特別的情節(jié)設(shè)置和語言表達(dá)，嘗試對新時代的價值觀進(jìn)行較為充分的文學(xué)表現(xiàn)。然而，作為類型小說，他的這些作品無法擺脫固有的寫作模式。當(dāng)社會文化環(huán)境較為寬松時，他能夠獲得較大的寫作空間；當(dāng)環(huán)境逐步變得緊張時，他作為武俠小說代表作家，就不可避免地要面對批評和否定。從中國現(xiàn)代武俠小說史的角度來觀察，可以看出“從新寫起”的價值與意義。

關(guān)鍵詞：還珠樓主；平江不肖生；武俠小說；創(chuàng)作轉(zhuǎn)向；出版史料

關(guān)于通俗小說寫作在新中國成立前后的延續(xù)與轉(zhuǎn)向，曾有學(xué)者予以關(guān)注。湯哲聲指出，此時的通俗小說在文藝管理層面是被整肅的對象，在文學(xué)研究層面則被視為逆流[1]。張均認(rèn)為，通俗小說所提供的平面性閱讀消費使其價值被否定，故而失去出版陣地，遭遇“制度性遺忘”[2]。以上研究從各自角度說明當(dāng)時通俗小說寫作與時代語境之間的緊張關(guān)系。不過，在此緊張關(guān)系中，通俗小說家自身又有怎樣的表現(xiàn)，則可進(jìn)一步深究。從1949年到1951年，還珠樓主寫作出版了《女俠夜明珠》等十多部武俠小說，無論是就武俠小說還是就通俗小說而言，都可算是重要案例，其價值在于較清晰地呈現(xiàn)出此時的通俗小說寫作試圖融入時代洪流的努力。周清霖《還珠樓主李壽民先生年表》(以下簡稱《年表》)曾言：“《獨手丐》第1集卷首有作者前言《從新寫起》?！盵3]發(fā)表于1950年3月的這段文字，用旗幟鮮明的話語，彰顯了此時通俗小說作家的一種寫作姿態(tài)。還珠樓主是如何“從新寫起”的，這種寫作能夠在多大程度上適應(yīng)新時代，本文擬予分析。

一、理念的自覺轉(zhuǎn)變

關(guān)于還珠樓主此時的寫作狀態(tài)，賈植芳在《記還珠樓主——李壽民先生》中曾以友人視角進(jìn)行記述。除賈先生的文字外，我們于還珠樓主寫作思想的細(xì)節(jié)處還可繼續(xù)探究。據(jù)《年表》載，1949年10月，《女俠夜明珠》第4、5集初版發(fā)行，第5集收有還珠樓主夫人孫經(jīng)洵女士“附言”，云：

余夫二十年來所作小說，因以無產(chǎn)無業(yè)、生活所迫，不得不以多方面技巧，迎合讀者興趣，以求銷路；但此二十年來所有作品，無不同情弱者，愛護(hù)勞苦人民，極力反對貪污土霸，提倡生產(chǎn)。今日新時代之來，早在意中，故他所描寫勞苦人民與開荒生產(chǎn)，往往慨乎言之……屢為余言，小說最易深入人心，以收潛移默化之功；此后言論自由，已無禁忌，當(dāng)可盡自身所學(xué)所知、經(jīng)驗技巧與新學(xué)得之知識，改舊從新，獻(xiàn)諸大量讀者，以求批評檢討，與日改善，而求前進(jìn)。

“附言”篇幅不長，但對理解還珠樓主此時創(chuàng)作心態(tài)有很重要的作用。仔細(xì)分析，主要包含三方面內(nèi)容：一是還珠樓主小說雖有迎合讀者興趣的特點，但本人為無產(chǎn)階級；二是還珠樓主的寫作始終關(guān)注勞苦人民，符合新的政治標(biāo)準(zhǔn)；三是還珠樓主此后將進(jìn)一步發(fā)揮小說的教化作用，為新社會服務(wù)。此前，除1942年《萬象》雜志“通俗文學(xué)運動專號”刊載的文章外，現(xiàn)代通俗小說一直以來甚少系統(tǒng)的理論闡釋，作家無從借力。此處署名為孫夫人，無疑也是還珠樓主本人的意思，而借夫人之口以評價過往、展望未來。

“附言”中關(guān)于文學(xué)功能的認(rèn)識，有其歷史傳承。清末小說“新民”論已有此意，胡山源曾表達(dá)類似觀點：“文學(xué)的力量是感人最深的，尤其是通俗文學(xué)，既然它的接觸對象是大眾層，它會隨時隨地影響大眾的生活，我們就應(yīng)該好好地利用它?！盵4]當(dāng)然，“附言”所提到的“小說最易深入人心，以收潛移默化之功”，跟胡山源相比，在目標(biāo)讀者群的設(shè)定方面還不夠明確。更重要的是“附言”話里話外體現(xiàn)出作家對新時代寫作規(guī)范的自覺接受，略作比對即可發(fā)現(xiàn)，“附言”與發(fā)表于同一時期的“舊的連載、章回小說作者座談會”會議紀(jì)要在部分認(rèn)識上高度一致?！段乃噲蟆飞缬?949年9月5日邀請平津地區(qū)部分通俗小說家如耿小的、鄭證因、宮白羽等人，召開“舊的連載、章回小說作者座談會”，會議紀(jì)要記錄了當(dāng)時文藝領(lǐng)導(dǎo)者關(guān)于通俗小說的基本認(rèn)識。紀(jì)要說：“過去在報紙副刊上連載的章回小說在形式上很通俗，很適合一般市民的口味，如果能夠把這些經(jīng)驗總結(jié)起來加以研究，并灌輸進(jìn)去新的內(nèi)容，那么這種形式的小說是會起相當(dāng)作用的。”又說：“過去的社會造成很多罪惡，人民是受壓迫的，這些作者很多是窮苦知識分子，也是為私人所雇傭和被侮辱損害的……參加這個會的先生們既然急切地要求學(xué)習(xí)和組織起來，并且也愿意與各方面多聯(lián)系。如果能夠初步學(xué)習(xí)最基本的政治理論，以新的觀點，用新的內(nèi)容，運用這種形式來從事寫作，那一定也會受廣大讀者歡迎的?！盵5]這里對通俗文學(xué)作家身份的界定和對其后工作的期望，與“附言”高度吻合。由此可見，還珠樓主敏銳地感知到了此時寫作環(huán)境的變化，及時調(diào)整寫作立場，做出恰當(dāng)表態(tài)。這是當(dāng)時諸多通俗小說作家的共同選擇。

還珠樓主隨后發(fā)表的《從新寫起》，與“附言”相比在措辭方面表現(xiàn)出了較大變化?！赌瓯怼肥珍浟嗽撐?，文中說：

今后，我將盡力做到夏衍、盧鳴谷先生所講的話，遵守新的寫作原則，為我所擁有的大量讀者，灌輸新的時代意識，通過我固有的寫作形式、文字技巧等等，將新的時代內(nèi)容，或是采用舊時代的情況，作為背景，加以創(chuàng)造，由多方面取材，增加興趣，作為現(xiàn)時代的反映與必然的結(jié)果，來表現(xiàn)在讀者面前，促進(jìn)他們對時代的深刻認(rèn)識，得到共同前進(jìn)的效果。

這段文字強(qiáng)調(diào)新舊結(jié)合的寫作方式，在很大程度上決定了作家寫作的基本風(fēng)格。同時，這段文字的語言也頗具時代特色，“原則”“灌輸”“必然”之類詞匯大量運用，遣詞造句更為剛性，認(rèn)識趨于本質(zhì)化。如果說“附言”中的文字還多少帶有個人識見與個性痕跡，《從新寫起》則顯示出還珠樓主對新時代文藝話語較好的掌握程度。

短短數(shù)月，還珠樓主的文學(xué)理念發(fā)生較大變化，有其內(nèi)因和外因。內(nèi)因是他主動學(xué)習(xí)新知識、靠攏新時代的覺悟，韓云波曾描述道：“上海解放在即，先生多年來飽嘗甘辛，已深切感受到社會階級、政治體制與民生幸福的密切關(guān)系，毅然在1949年3月停止了尚未完成的《蜀山劍俠后傳》的創(chuàng)作出版，自此致力于以階級觀點表達(dá)除暴安良和桃源樂土的新時代武俠創(chuàng)作嘗試?！盵6]這段文字可以說明他思想轉(zhuǎn)變的自身因素。外因則是當(dāng)時文藝管理工作的大力推進(jìn)，即《從新寫起》中曾提及的夏衍、盧鳴谷對他的影響。夏衍在新中國成立后曾負(fù)責(zé)上海的文化工作，擔(dān)任上海文化教育管理委員會副主任等職務(wù)；盧鳴谷曾以上海軍管會軍事代表的職務(wù)負(fù)責(zé)上海世界書局總管理處、上海大東書局總管理處的接管工作[7]。二人都是新中國成立后上海文化出版界的重要領(lǐng)導(dǎo)者，還珠樓主提到的講話，即二人對新的文藝政策的宣講和闡釋。從《文藝報》召開座談會，到還珠樓主所提及的夏衍、盧鳴谷的講話，從中央到地方，文學(xué)的組織工作不斷深化，管理者通過各種渠道影響通俗作家，加強(qiáng)對文學(xué)創(chuàng)作的引導(dǎo)與規(guī)范?！稄男聦懫稹肥沁€珠樓主本人在這一時代的創(chuàng)作理念和心路歷程的重要記錄，也是新中國成立初期文藝管理工作方式及效果的生動呈現(xiàn)。

二、寫作的新舊交融

還珠樓主對新文藝政策的自覺接受，不僅僅體現(xiàn)在表態(tài)里，更體現(xiàn)在創(chuàng)作中。新中國成立前后，還珠樓主有《女俠夜明珠》《力》《兵書峽》《龍山四友》《獨手丐》《黑螞蟻》《黑森林》《酒俠神醫(yī)》《鐵笛子》《大俠狄龍子》《翼人影無雙》《拳王》《白骷髏》等小說出版，作家創(chuàng)作新理念明顯貫穿于這些小說文本之中。

《女俠夜明珠》記錄了作家因適應(yīng)時代需要而于寫作中途強(qiáng)行更換筆墨的過程。關(guān)于這篇小說前后期的寫作變化，“附言”專門點明：“此節(jié)為前三集所限，顧慮全文，雖不能如他心愿，暢所欲言，(而)每一人物之個性環(huán)境與階級描寫，均用心思，各有不同。”從小說前半部分看，敘事主線在李善與文珠的男女情事上，采用的是武俠與言情相結(jié)合的模式，充分顯現(xiàn)小說的大眾文化屬性。從第八回開始，作品對階級矛盾的刻畫壓倒了對兒女情長的重視。作家大力描寫官府、土豪以防汛之名施行的種種欺騙人民之舉，表達(dá)了對底層民眾的深切同情；小說又以黃河決堤為契機(jī)，讓所有人本色出場，將不可調(diào)和的階級矛盾充分展現(xiàn)出來；通過這些鋪墊，李善挺身而出領(lǐng)導(dǎo)人民抗災(zāi)的英雄形象逐步樹立起來。小說對偽善者的描摹是到位的，對英雄的書寫更是不遺余力。作者似乎覺得僅僅鋪排故事不足以充分彰顯人物特質(zhì)，于是在小說中不厭其煩地描摹人物心理。如小說寫道：

李善此時已然大悟，知道這許多人各有各的境遇，所趨不同，各為自己一面著想，又無什么知識，休說善良的人不能怪他，便是那些奸惡之徒十九也是處境造成的，只要先將真理求得，細(xì)心研討何以致此的原因，一面分別勸說誘導(dǎo)，先使看清事理、利害輕重，有了知識，然后告以目前形勢，如何去取力作，最后團(tuán)成一個整的，以備隨時應(yīng)變之用，務(wù)使好的更好，公而忘私，勇于任事的更出死力，壞的走向好的道路，互相激勵感化，逐漸發(fā)揮他的能力。[8]第10回，p459

就小說情節(jié)推進(jìn)而言，這段文字并非不可或缺，但還珠樓主在人物塑造過程中還是著力予以敘寫。何以如此？可以從兩個方面來解釋。一是通俗小說家的寫作困境。近現(xiàn)代通俗小說家往往靠稿費生存，還珠樓主更是如此。魏紹昌曾說：“李壽民子女多，家庭負(fù)擔(dān)重……他每天非寫二萬字不可?！盵9]在此狀況之下，“兩句三年得”式的寫作幾乎毫無可能。本文所引此段心理描寫文字，只不過是一個小小片段，實際上小說此處的鋪陳足有近千字之多，或可稱為充分，但多少顯得冗余。二是還珠樓主對新思想的自覺書寫。僅就《女俠夜明珠》而言，對人物心理進(jìn)行鋪排的機(jī)會有不少，如李善與文珠二人感情的欲迎欲拒、患得患失便有多處可以展開，且妙不可言的青年男女小小情調(diào)能夠得到大眾讀者喜愛，從而實現(xiàn)市場贏利。但作者還是著力表現(xiàn)人民群眾的團(tuán)結(jié)和改造這一重要的時代主題，并讓李善表白決心：“我既立志領(lǐng)頭，想為人民救災(zāi)防害，不管事情多么艱難勞苦，便把性命送掉，也要做出樣兒出來與他們看看。”[8]第10回，p472通過這些今天人們耳熟能詳?shù)脑捳Z，英雄的外在和內(nèi)心實現(xiàn)了統(tǒng)一。作者力圖在階級矛盾的大背景下，書寫明顯具有時代特征的英雄形象，顯示出積極的價值取向和基本立場。

《力》從形式到內(nèi)容全面向新的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)靠攏，可謂“從新寫起”的典范之作。該書1949年6月起由正氣書局出版發(fā)行，標(biāo)為“新型長篇技擊創(chuàng)作”。其“新型”首先表現(xiàn)在封面上，小說封面由紅色的火焰與一只鐵拳構(gòu)成，書名“力”采用了大紅色美術(shù)字體，呈現(xiàn)強(qiáng)烈的革命宣傳畫風(fēng)格?！靶滦汀逼浯伪憩F(xiàn)在章節(jié)回目的設(shè)置上?！杜畟b夜明珠》的回目依然采用對仗體，而《力》則變成了“狂風(fēng)暴雨中力的奮斗”“原來當(dāng)官的都是這樣材料”等充滿口語色彩和自由意味的表達(dá)?！靶滦汀弊铌P(guān)鍵之處是小說的矛盾設(shè)置。小說主要寫了惡霸秦家所統(tǒng)治的桃源莊與李誠、李強(qiáng)兄弟率領(lǐng)窮苦百姓建立的新村之間的矛盾和沖突，秦家始終有吞并新村之意，新村也一直堅持平等、自由、互助、獨立的價值觀，這使得小說呈現(xiàn)出一目了然的階級斗爭意味，同時也表現(xiàn)出作家對理想社會的體認(rèn)。為充分表現(xiàn)這一不可調(diào)和的矛盾，小說不斷從生活中取材，從而更進(jìn)一步強(qiáng)化了小說對現(xiàn)實發(fā)言的能力。如第三十八回“靈猿建奇功”，小說特意鋪排了眾人批斗秦家惡霸的場景。在批斗會上，李誠說：“老賊父子罪惡如山，大家全都知道，本來不必多此一舉，只為富欺貧，強(qiáng)凌弱，最為可惡，欲乘今日成功之際，先把這廝做個榜樣，使我全山弟兄知道他這報應(yīng)不歸天數(shù)，全是人情，勢所必然，不能避免?！庇谑恰氨娡寥艘姥陨吓_，歷數(shù)秦氏父子罪惡，經(jīng)過雖有不同，受害卻是一樣”[10]第38回，p521-522。這一情節(jié)設(shè)置基于現(xiàn)實，同時也從作家的認(rèn)知層面較好地解釋了現(xiàn)實。為了更好地表現(xiàn)階級斗爭和窮苦百姓建設(shè)新世界的決心，作家讓小說中的主要人物現(xiàn)身說法，對普通民眾進(jìn)行思想動員。在《力》第三十六回“‘力’的偉大”中，李誠說：“今方下種，尚待收成，必須合力同心，共濟(jì)艱難，好年月才會到來，以后無論何人都要出力，才能享受，就有多少之差，也是看你為眾人出力大小，而分所得，永遠(yuǎn)沒有以前那樣欺凌侵害，巧取豪奪?！盵10]第36回，p486所謂“偉大”最終落在了“無論何人都要出力”這一基本原則上。作家不惜篇幅，讓小說人物說出這些新認(rèn)識、新道理，在時代精神的宣傳方面可謂不遺余力。作家采用這一“現(xiàn)代化”寫法，究其目的，應(yīng)在于實現(xiàn)文學(xué)作品“灌輸”和“潛移默化”的功用。

《力》之后的一些作品依然著力表達(dá)新的思想認(rèn)識，而在文學(xué)趣味方面又逐步顯現(xiàn)出回歸傳統(tǒng)的趨向?！兑砣擞盁o雙》花了不少筆墨，揭示舊時官府在救助難民方面的昏庸與無情，寫出了作為官府和為富不仁者對立面的俠客的熱血，甚至還造出了閬中新桃源這個“所救苦人的桃源樂土”[11]第12回，p185?！逗谖浵仭芬婚_頭就寫到了階級矛盾：“其實土人拼了性命、賣盡苦力，所得十九被人巧取豪奪了去，落到手里并沒有多少。遇到雨季連衣食都混不上，能獲小康的千百人中也挑不出幾個?！盵12]第1回，p2《酒俠神醫(yī)》第四回“隱名大盜夜飛兒”揭示了富人剝削窮人的原理：“富欺貧，貴壓賤，重利盤剝，乃是一定之理，并不須要他們表面上如何作惡，已將千萬人的脂膏吸盡，去供給他一家一族，連同附生的親屬、手下的爪牙揮霍享受。”[13]第4回，p400這些情節(jié)與話語，顯見還珠樓主緊貼現(xiàn)實、緊跟潮流的寫作姿態(tài)。不過，小說的趣味書寫在一定程度上游離于時代洪流之外。如《翼人影無雙》對翼人影無雙神出鬼沒、行俠仗義的種種行徑的渲染，《黑螞蟻》對云南邊陲風(fēng)土人情、奇禽異獸的敘寫，《酒俠神醫(yī)》對神醫(yī)真布衣古怪性情的描摹，其傳統(tǒng)通俗小說寫作的特征非常明顯。作者最后一部小說《黑森林》同樣如此，以反清復(fù)明為表征的民族矛盾和以為富不仁為標(biāo)志的階級矛盾成為故事的重要驅(qū)動力，借人物心理活動描摹等機(jī)會長篇大論地批判舊制度，呼喚按勞分配的新生活，以此彰顯進(jìn)步立場；同時，小說把地理空間設(shè)定為苗疆，放開手腳營造神秘感；又將除暴安良大事與少年男女情事相結(jié)合，凸顯傳統(tǒng)審美趣味。這些作品顯現(xiàn)出還珠樓主在新舊兩種美學(xué)風(fēng)格之間的搖擺。當(dāng)然也不可否認(rèn)，這兩種風(fēng)格在小說中的融合度并不高。

在這些作品中，表現(xiàn)農(nóng)民起義的《獨手丐》顯現(xiàn)出作者試圖融合新舊的寫作功力與巧妙心思。小說從小人物沈鴻的悲慘遭遇寫起，由其偶遇斷臂乞丐開始，以滾雪球的方式將一個又一個江湖人物引入故事，同時將他們之間的矛盾沖突納入讀者視野，讓故事情節(jié)一波又一波地向前推進(jìn)直至高潮，由獨手丐等一群俠客揭開農(nóng)民起義的大幕，主題因而得以升華。全篇情節(jié)自然推進(jìn)，雖然也有如第五十五回獨手丐與真布衣二人剖析起義動機(jī)的長論，但表述相對比較克制，與現(xiàn)實中的理論表述有相通之處，且遣詞造句有擬古化痕跡。與《力》相比，革命主題的顯示度弱化了，小說卻變得更為合理。在第五十四回“小雙俠倒反湖心洲”中，作者以附注形式現(xiàn)身說法：“本書憑空創(chuàng)作，全出作者臆造，讀者也許以為言之過甚，實則舊社會的統(tǒng)治剝削階級窮奢極欲往往出人意表，甚而過之……讀者如閱過《夢粱錄》、《武林舊事》、《陶庵夢憶》以及宋、明、清人的有關(guān)統(tǒng)治階級行樂、喪祭喜壽、出巡等等記載，便知作者理想中的描寫非全無所據(jù)也?！盵14]第54回，p832將此段文字與小說的情節(jié)安排、回目設(shè)置進(jìn)行比對，可知作者的思想立場依然與新時代保持一致，但在文本建構(gòu)方面更注重貼近歷史而自然呈現(xiàn)，在小說的真實感營造方面又進(jìn)了一步。周清霖曾對還珠樓主這一時期的部分小說進(jìn)行評價，他說這些作品“可視為還珠‘入世武俠’小說創(chuàng)作藝術(shù)上的新發(fā)展”[15]，《獨手丐》正是這一“新發(fā)展”的顯著體現(xiàn)。

范伯群曾談及還珠樓主的文學(xué)史價值，他說：“他的領(lǐng)軍作用不是要大家去學(xué)他的武俠小說‘世外化’，而是要求武俠小說的作家有一種開拓意識、創(chuàng)新精神?！盵16]以上種種，顯見處于新時代的還珠樓主，主動自覺地靠攏，一如既往地開拓，他的作品契合時代精神，同時也在藝術(shù)上不斷完善?！皬男聦懫稹钡睦砟?，在他此時的寫作中得到了較好的實踐。

三、傳統(tǒng)的無奈境遇

據(jù)《年表》，1951年5月，還珠樓主《黑森林》第11集結(jié)束語云：“全書至此結(jié)束，作者現(xiàn)已放棄武俠舊作，不久將有新作品貢獻(xiàn)社會。”這句話顯示了還珠樓主關(guān)于未來寫作的樂觀態(tài)度，同時給人留下了疑問：怎樣的寫作屬于武俠舊作？何以要放棄武俠舊作？

還珠樓主的“從新寫起”固然可貴，但并不徹底。作家此時的種種努力是客觀事實，應(yīng)予肯定。然而也必須看到，從清末民初開始逐步成型的現(xiàn)代武俠小說，到40年代已形成較穩(wěn)定的寫作模式，作家雖有“從新寫起”的主觀意圖，卻難以告別敘事傳統(tǒng)。哪怕是在《力》這一“新型”小說代表作中，也依然有“舊式”寫作的痕跡。以男女關(guān)系這一小說表現(xiàn)重點為例，小說曾安排眾人現(xiàn)身說法，傳遞男女平等思想，但貫穿小說首尾的還是李強(qiáng)與玲姑、龍姑的三角戀愛。通俗小說家有不少都是言情高手，這跟市場需求有密切關(guān)系。盡管新中國已經(jīng)成立，但讀者的喜好并不會因此而實現(xiàn)自然而迅速的轉(zhuǎn)變?！白鳛橐晃煌ㄋ孜膶W(xué)作家，還珠樓主需要顧及大眾的接受能力，行文方式、結(jié)構(gòu)布局、情節(jié)模式、人物塑造等，必須適應(yīng)市場需要?！盵17]故而，作為一名曾經(jīng)靠市場吃飯并在此后一段時間內(nèi)還將繼續(xù)依靠市場的作家來說，還珠樓主的新小說中有這些傳統(tǒng)因素存在，是極為自然的。還珠樓主本人所謂“武俠舊作”，不僅指“蜀山”系列，同樣也包括這些新作品中的傳統(tǒng)式樣。

還珠樓主新舊交融的武俠小說之所以能夠出版，很大程度上與此時出版行業(yè)相對寬松的環(huán)境有關(guān)。1949年，《陸定一胡愈之關(guān)于對待私營出版業(yè)的具體方針問題向周恩來和中共中央的請示報告》指出：“由出版總署主動召開一次座談會，重申扶助有益于人民的私營出版事業(yè)及在不為帝國主義、封建主義與官僚資本主義作宣傳的范圍內(nèi)出版自由的方針?！盵18]此處強(qiáng)調(diào)的是出版業(yè)須秉持正確的政治立場。1950年，《關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)私營出版業(yè)的方針問題》明確提出：“屬于舊出版業(yè)的通俗出版業(yè)聯(lián)合書店……我們要幫助加強(qiáng)其內(nèi)部團(tuán)結(jié)，逐步改造，特別是在他們自己互相監(jiān)督下，徹底消滅封建迷信和色情的出版物。”[19]旗幟鮮明地反對的是“封建迷信和色情”。以上規(guī)定的矛頭所指極為明確，同時強(qiáng)調(diào)了團(tuán)結(jié)的原則，為“舊出版業(yè)”提供了一定的生存空間。實際上，還珠樓主本時期的寫作能夠傳達(dá)和化用新時代的新精神，并不存在“封建迷信”和“色情”的成分，基本符合管理規(guī)定，故有問世的可能；同時，他的小說又繼承了武俠小說神秘感、趣味性等傳統(tǒng)因素，容易獲得市場認(rèn)可。這無疑是一種雙贏式的寫作嘗試，他的小說能在此時大量印行，不足為怪。

但此時文化語境的內(nèi)在緊張使還珠樓主的寫作難以為繼。賈植芳回憶道：“1951年春天……文協(xié)同志雖然鼓勵他努力學(xué)習(xí)，改造思想，為人民服務(wù)，但他總感到前途茫茫。他的舊出版家也正在看風(fēng)色，已經(jīng)不像過去那樣搶著印他的小說了?！盵20]這應(yīng)該是還珠樓主聲明放棄舊的武俠小說寫作的重要原因。其實，即使他此時不采取主動，也可能會很快停止武俠小說寫作，這可以從出版政策的變化中加以體會。

隨著時間的推移，關(guān)于武俠小說的出版政策和批評標(biāo)準(zhǔn)變得更加嚴(yán)格。管理機(jī)構(gòu)內(nèi)部最初對武俠小說的評價是存在不同意見的。1952年，《出版總署關(guān)于在市場上流行武俠、言情小說問題復(fù)北京市文教委員會出版管理組函》指出：“關(guān)于在本市市場上流行的武俠、言情小說，一般宜不作行政處理，但可用說服教育辦法，提高攤販的覺悟，使他們按錯誤性質(zhì)漸次自行收縮發(fā)行量，借以達(dá)到逐步消滅?！盵21]由此可見，出版總署意識到武俠小說的“錯誤”，同意逐步加強(qiáng)控制，但并不支持“行政處理”的提議。對武俠小說的否定性評判從神怪武俠開始?！吨腥A人民共和國出版史料(一九五三年)》收有《上海連環(huán)圖畫的出版情況及主要問題》一文，提到一些曾經(jīng)出版過的反蘇反共等主題的連環(huán)畫，“其種數(shù)雖然不多，但對讀者的毒害較神怪武俠之類更大”[22]。這一表述雖然重點在評價“反蘇反共”主題的連環(huán)畫，但把“神怪武俠”與“毒害”等詞匯放在一起，意味不言自明。1954年，《文化部關(guān)于調(diào)查如何處理黃色書刊的通知》提到：“目前社會上流行的反動的、神怪武俠的、色情的舊小說和連環(huán)畫，對于廣大人民群眾，尤其是青年、少年、兒童，毒害很大?！盵23]此處神怪武俠小說已被明確歸入“黃色書刊”的行列。到了1955年，《文化部黨組關(guān)于處理反動的、淫穢的、荒誕的書刊圖畫問題的請示報告》指出：“淫穢的色情小說和荒誕的武俠圖書，例如：《云破月圓》、《紅杏出墻記》、《蜀山劍俠傳》、《青光劍俠》等等。一律收換，即以新書與之調(diào)換?！盵24]至此，管理機(jī)構(gòu)對武俠小說的批評從類別細(xì)化為對具體作品的點名，還珠樓主的成名作作為典型正式進(jìn)入到管理者的視野。1956年，《文化部關(guān)于續(xù)發(fā)處理反動、淫穢、荒誕圖書參考目錄的通知》中關(guān)于還珠樓主的表述又有進(jìn)一步的變化：“朱貞木、鄭證因、李壽民(還珠樓主)、王度廬、宮白羽、徐春羽專門編寫含有反動政治內(nèi)容或淫穢色情成分的神怪荒誕的‘武俠小說’?！盵25]這一論斷實際上已經(jīng)包含了對作家和文類的全面否定。

從以上制度政策的演變過程可以看出，現(xiàn)代武俠小說業(yè)已形成的歷史傳統(tǒng)與新時代的主流思想之間存在很大的分歧，故而武俠小說會被否定，在武俠小說史上曾發(fā)揮重要作用的作家個體，自然也無法回避。盡管還珠樓主在新中國成立前后試圖以新的思想引領(lǐng)寫作，并且確實寫出了一些貼近時代的作品，但這無法從根本上改變武俠小說的面貌，故而也就不可避免地被忽略了。無論如何，由還珠樓主的“從新寫起”，可以看到一個通俗作家對時代變化的努力適應(yīng)和積極應(yīng)對，看到通俗小說追求“多元共生”的一種有益探索，此價值是不可抹殺的。

四、余論：作為一種路向的“從新寫起”

還珠樓主寫作的中斷令人感慨。然而，還可以再追問一句：如果沒有政策的限制，而是由市場做主，還珠樓主的這種“從新寫起”是否能夠延續(xù)下去？

20世紀(jì)中國武俠小說史中包含一條著力點與“從新寫起”較為接近的發(fā)展隱線。現(xiàn)代武俠的早期寫作中存在一種以“民族-國家”為主要關(guān)注點的寫作路向，從清末民初短篇武俠小說的集體呈現(xiàn)，到平江不肖生《近代俠義英雄傳》的著重描繪，都彰顯著這一路向。這種寫作是時代大變局的產(chǎn)物，與近代國民性改造思潮有著非常緊密的內(nèi)在聯(lián)系。筆者曾指出：“此時期小說對‘俠’的著力呈現(xiàn)，實際上承擔(dān)著一個非常重要的任務(wù)，那就是喚醒與鼓舞大眾的愛國、愛人、愛己的責(zé)任意識和擔(dān)當(dāng)精神，它們構(gòu)成了近代中國社會文化轉(zhuǎn)型的重要一環(huán)?！盵26]然而，平江不肖生等人這一寫作路向固然得到了諸多肯定，但并沒有因此在現(xiàn)代武俠小說寫作中得到發(fā)揚光大，它的存在是時斷時續(xù)的：朱貞木的《七殺碑》有此痕跡，本文所探討的還珠樓主的“從新寫起”算得上是一例，金庸筆下一部分體現(xiàn)“俠之大者，為國為民”理念的作品也應(yīng)歸于此列。

從《近代俠義英雄傳》到《七殺碑》，武俠小說實現(xiàn)了一次螺旋式的上升。《近代俠義英雄傳》固然被譽(yù)為“書品”較高，但所謂“書品”更多是指其強(qiáng)調(diào)“國民”與“民族”意識。就小說的趣味性而言，寫實的《近代俠義英雄傳》遠(yuǎn)不如《江湖奇?zhèn)b傳》天馬行空式的想象更加吸引人。韓云波說：“不肖生兩大創(chuàng)作路向的并存，反映了現(xiàn)代武俠小說在追求趣味和追求品位之間難以兼顧的矛盾糾結(jié)，這種矛盾一直持續(xù)下去，貫穿了中國現(xiàn)代武俠小說的始終?！盵27]此言甚是有理。中國現(xiàn)代武俠經(jīng)過還珠樓主、王度廬等人的努力推進(jìn)，趣味書寫已經(jīng)成為武俠小說寫作的基本標(biāo)準(zhǔn)。后來者的寫作，可以創(chuàng)新，但要想實現(xiàn)對這一標(biāo)準(zhǔn)的迅速而徹底的顛覆，其成功的可能性微乎其微。韓云波還曾提及平江不肖生40年代的寫作，他描述道：“‘俠義’繼承的新型‘武俠’傳統(tǒng)，卻并未受到應(yīng)有的歡迎，雖然他到40年代還寫了《奇人杜心五》和《革命野史》，已是以革命寫作武俠的末路悲歌了?！盵28]杜心五本人于30年代便由《國術(shù)周刊(天津)》進(jìn)行詳細(xì)介紹，實有其人，留給平江不肖生發(fā)揮的余地并不大，而《革命野史》則是一部寫秋瑾等人革命故事的作品，寫實性也相對較為突出，這類寫作恐怕難以滿足當(dāng)時的讀者胃口。與其相比，《七殺碑》在品位和趣味二者結(jié)合的方面倒是走了一條可資借鑒的道路。湯哲聲認(rèn)為，《七殺碑》著重寫了“英雄肝膽，兒女心腸”[29]?！坝⑿鄹文憽甭鋵嵲跅钫沟葌b客為國為民奔走上，具有主題的正確性，在40年代有存在的現(xiàn)實基礎(chǔ)；“兒女心腸”表現(xiàn)為男女情愛，彰顯了文學(xué)的趣味性，是對一種持續(xù)性的讀者需求的積極回應(yīng)。

還珠樓主的“從新寫起”，處在這一螺旋式上升的延伸線上。相對于武俠小說傳統(tǒng)，《力》體現(xiàn)出某種先鋒寫作的意味；還珠樓主此時的《獨手丐》等作品，將新的時代精神與小說藝術(shù)傳統(tǒng)結(jié)合起來，在主題表現(xiàn)與趣味營造兩個方面尋求平衡。從這一點來看，他的“從新寫起”既有向新時代的主動靠攏，也有對文類傳統(tǒng)的自覺遵從。有必要指出的是，金庸的《射雕英雄傳》連載于50年代，距離還珠樓主的“從新寫起”并不遙遠(yuǎn)，實屬觸手可及。實際上這兩者之間還有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，它們都與新中國的成立及其在社會文化領(lǐng)域所引發(fā)的全面、深刻的變革有關(guān)。但是，《射雕英雄傳》之所以能夠在不同的時間引起讀者的強(qiáng)烈回應(yīng)，一方面當(dāng)然跟其傳遞的價值觀有關(guān)聯(lián)，另一方面在更大程度上歸功于小說高妙的文學(xué)書寫，使讀者獲得了多方面的滿足。因此，《七殺碑》《獨手丐》與《射雕英雄傳》在寫作路向上具有一脈相承的意味。

武俠小說或通俗小說的寫作范式歸根結(jié)底由大眾讀者的需求決定。在清末民初這個“中國近代思想史的轉(zhuǎn)型時代”[30]，“危機(jī)”主題曾切實地存在于大眾意識當(dāng)中，對現(xiàn)代國民意識、現(xiàn)代倫理制度的表現(xiàn)也是市場對小說寫作的要求，相當(dāng)一部分清末民初武俠小說的努力，可以說是對這一要求的積極回應(yīng)。金庸小說“俠之大者”理念的問世，顯然與當(dāng)時香港市民社會中家國意識的興起有關(guān)。韓倚松認(rèn)為，《射雕英雄傳》《神雕俠侶》等作品“通過對中心地帶與暗示潛在流亡意識的地緣文化邊緣這兩者之間關(guān)系的辯證思考，表現(xiàn)了英雄民族主義的極致”[31]，正是對這一意識的揭示和概括。同樣，還珠樓主的“從新寫起”也是基于社會文化的轉(zhuǎn)型而展開，有助于讀者通過熟悉的藝術(shù)形式，更多地接觸、理解和接受新思想、新規(guī)則，從而“促進(jìn)他們對時代的深刻認(rèn)識，得到共同前進(jìn)的效果”，這符合領(lǐng)導(dǎo)者的期望，體現(xiàn)作家的意圖，也滿足了大眾讀者的現(xiàn)實需求。當(dāng)然，需要關(guān)注的不僅在于作家的寫作在多大程度上與大眾需求相契合，還在于這樣的大眾需求能夠延續(xù)多久。對于作為通俗小說家的還珠樓主而言，這是其寫作生命力的重要依托。

參考文獻(xiàn)：

[1]湯哲聲.邊緣耀眼：中國通俗小說60年[J].文藝爭鳴，2011(9)：59-83.

[2]張均.十七年期間的鴛鴦蝴蝶派作家[J].廣東社會科學(xué)，2010(1)：153-159.

[3]周清霖.還珠樓主李壽民先生年表[J].西南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，2008(6)：40-50.

[4]胡山源.通俗文學(xué)的教育性[J].萬象，1942，2(5)：124-128.

[5]楊犁.爭取小市民層的讀者——記舊的連載、章回小說作者座談會[G]//洪子誠.二十世紀(jì)中國小說理論資料：第5卷.北京：北京大學(xué)出版社，1997：11-16.

[6]韓云波.還珠樓主《蜀山劍俠傳》與民國武俠的“后不肖生”時代[J].西南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，2014(2)：127-138.

[7]盧鳴谷.勝利進(jìn)軍中建立的京津?qū)帨氯A書店[G]//書店工作史料：第1輯.北京：新華書店總店，1979：240-252.

[8]還珠樓主.女俠夜明珠[M]//還珠樓主小說全集：第32卷.太原：山西人民出版社，1998.

[9]魏紹昌.我看鴛鴦蝴蝶派[M].香港：中華書局(香港)有限公司，1990：159.

[10]還珠樓主.力[M]//還珠樓主小說全集：第40卷.太原：山西人民出版社，1998.

[11]還珠樓主.翼人影無雙[M]//還珠樓主小說全集：第38卷.太原：山西人民出版社，1998.

[12]還珠樓主.黑螞蟻[M]//還珠樓主小說全集：第41卷.太原：山西人民出版社，1998.

[13]還珠樓主.酒俠神醫(yī)[M]//還珠樓主小說全集：第39卷.太原：山西人民出版社，1998.

[14]還珠樓主.獨手丐[M]//還珠樓主小說全集：第36卷.太原：山西人民出版社，1998.

[15]周清霖.還珠樓主的“入世武俠”小說[J].書城，1994(1)：18-20.

[16]范伯群.中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史(插圖本)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：466.

[17]韓云波，滕巍.開千古未有之奇觀：還珠樓主研究65年[J].重慶三峽學(xué)院學(xué)報，2012(2)：67-72.

[18]陸定一胡愈之關(guān)于對待私營出版業(yè)的具體方針問題向周恩來和中共中央的請示報告[G]//中國出版科學(xué)研究所，中央檔案館.中華人民共和國出版史料(一九四九年).北京：中國書籍出版社，1995：554.

[19]關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)私營出版業(yè)的方針問題[G]//中國出版科學(xué)研究所，中央檔案館.中華人民共和國出版史料(一九五O年).北京：中國書籍出版社，1996：120-124.

[20]賈植芳.記還珠樓主——李壽民先生[M]//賈植芳文集：創(chuàng)作卷.上海：上海社會科學(xué)院出版社，2004：367-372.

[21]出版總署關(guān)于在市場上流行武俠、言情小說問題復(fù)北京市文教委員會出版管理組函[G]//中國出版科學(xué)研究所，中央檔案館.中華人民共和國出版史料(一九五二年).北京：中國書籍出版社，1998：66.

[22]上海連環(huán)圖畫的出版情況及主要問題[G]//中國出版科學(xué)研究所，中央檔案館.中華人民共和國出版史料(一九五三年).北京：中國書籍出版社，1999：171-176.

[23]文化部關(guān)于調(diào)查如何處理黃色書刊的通知[G]//中國出版科學(xué)研究所，中央檔案館.中華人民共和國出版史料(一九五四年).北京：中國書籍出版社，1999：553-554.

[24]文化部黨組關(guān)于處理反動的、淫穢的、荒誕的書刊圖畫問題的請示報告[G]//中國出版科學(xué)研究所，中央檔案館.中華人民共和國出版史料(一九五五年).北京：中國書籍出版社，2001：112-123.

[25]文化部關(guān)于續(xù)發(fā)處理反動、淫穢、荒誕圖書參考目錄的通知[G]//中國出版科學(xué)研究所，中央檔案館.中華人民共和國出版史料(一九五六年).北京：中國書籍出版社，2001：2-3.

[26]蔡愛國.文學(xué)視域中清末俠義精神的重塑[J].云南師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2015(1)：149-156.

[27]韓云波.平江不肖生與現(xiàn)代中國武俠小說的內(nèi)在糾結(jié)[J].西南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，2011(6)：33-39.

[28]韓云波.“反武俠”與百年武俠小說的文學(xué)史思考[J].山西大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)2004(1)：18-24.

[29]湯哲聲.中國現(xiàn)代通俗小說流變史[M].重慶：重慶出版社，1999：288.

[30]張灝.中國近代思想史的轉(zhuǎn)型時代[M]//許紀(jì)霖，宋宏.現(xiàn)代中國思想的核心觀念.上海：上海人民出版社，2010：1-14.

[31]HAMM J C. Paper swordsmen: Jin Yong and the modern Chinese martial arts novel[M]. Honolulu: University of Hawai’i Press, 2005:79.

責(zé)任編輯木云

網(wǎng)址：http://xbbjb.swu.edu.cn

中圖分類號：I207.424

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1673-9841(2016)02-0122-08

基金項目：西南大學(xué)人文社會科學(xué)研究重大項目“多卷本《中國武俠小說史》”(14XDSKZ005)，項目負(fù)責(zé)人：韓云波；教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項目“清末民初的俠義小說與國民性改造的研究”(14YJC751001)，項目負(fù)責(zé)人：蔡愛國。

作者簡介：蔡愛國，文學(xué)博士，江南大學(xué)人文學(xué)院，副教授。

收稿日期：2015-05-24

DOI：10.13718/j.cnki.xdsk.2016.02.016

主持人：韓云波

主持人語：俠文化是中國本土文化的一個標(biāo)志性類型，自20世紀(jì)初葉中國俠文化由古典道德主義的義俠敘事向著具有現(xiàn)代民族主義特點的武俠敘事轉(zhuǎn)型以來，中國俠文化如何在精英性與大眾性二者融通的基礎(chǔ)上表達(dá)現(xiàn)代性并進(jìn)而建構(gòu)起一種“武俠意識形態(tài)”，一直是人們思考并實踐著的核心追求。1932年前后從平江不肖生到還珠樓主的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)了回歸中國本土傳統(tǒng)形上運思的努力，但在抗戰(zhàn)勝利之后卻因社會整體形勢的變化而斷裂了。在接下來的武俠敘事中，轉(zhuǎn)而從人民性和現(xiàn)實性角度追求其文化先進(jìn)性，還珠樓主于1950年表達(dá)的“從新寫起”就是這一轉(zhuǎn)型努力的體現(xiàn)，雖然在他那里沒有完成這一轉(zhuǎn)變，其后卻由金庸小說結(jié)出了“俠之大者”的碩果，并使他登上“20世紀(jì)中國文學(xué)大師”寶座，武俠敘事也由此成為光彩奪目的中華文化瑰寶。到2006年之后，一度風(fēng)云無雙的“大陸新武俠”漸歸平常，以《英雄》等為標(biāo)志的影像藝術(shù)暈染開來由“武俠電影”變成“武俠性電影”，其中魔幻的介入使之在倫理方面淡化而在奇觀方面崛起，從而迎迓著科技飛速發(fā)展時代的大眾審美，并試圖發(fā)掘和創(chuàng)造新的資源、傳統(tǒng)與趣味。本期中國俠文化欄目刊出兩篇文章。蔡愛國從還珠樓主“從新寫起”引申開去，在武俠歷史基線上探討大眾需求與作家寫作生命力的關(guān)聯(lián)與糾結(jié)。劉帆以當(dāng)代中國魔幻武俠片為核心樣本，探討其機(jī)遇與挑戰(zhàn)，由此得到的啟示，就是如何整體提升類型敘事的品質(zhì)，而這正是中國文化發(fā)展中歷久常新的需要持續(xù)關(guān)注的重大命題。以上兩位學(xué)者的文章，從歷史到現(xiàn)實，其指向都在于文化發(fā)展的未來之路，從武俠這一具體命題出發(fā)，相信可以給予我們更多的啟示。