仵　埂

(1.西安音樂學(xué)院，藝術(shù)學(xué)研究室，陜西 西安　710061；2.中國(guó)文藝評(píng)論(西北大學(xué))基地，陜西 西安　710069)

?

鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理與階級(jí)意識(shí)的博弈
——論柳青的中篇小說(shuō)《狠透鐵》

仵埂1,2

(1.西安音樂學(xué)院，藝術(shù)學(xué)研究室，陜西 西安710061；2.中國(guó)文藝評(píng)論(西北大學(xué))基地，陜西 西安710069)

柳青的《狠透鐵》，寫出了初級(jí)社向高級(jí)社轉(zhuǎn)變中，新社會(huì)形態(tài)與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理之間的不融合性。描寫了以王以信為代表的上中農(nóng)與以“狠透鐵”為代表的底層貧民的對(duì)抗。儒家的社會(huì)秩序安排，以一種變異的方式，改變和融合新制度，并將自己的倫理秩序原則，注入這一新事物之中，構(gòu)成一種潛在而深刻的隱形影響，艱難地彌合著鄉(xiāng)村因階級(jí)劃分而導(dǎo)致的人與人之間的強(qiáng)烈對(duì)峙和分裂。曾被批為“小農(nóng)意識(shí)”的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，對(duì)抗國(guó)家主義的改造；宗族親緣的私相關(guān)懷對(duì)抗大集體的“一大二公”；仁和親善的鄉(xiāng)紳意識(shí)，彌合階級(jí)對(duì)抗而構(gòu)成的裂痕鴻溝。小說(shuō)里，柳青寫出了狠透鐵因自身能力導(dǎo)致的權(quán)力喪失，也不得不寫出王以信最終的失敗，表現(xiàn)出“形勢(shì)一片大好”，并且對(duì)故事的發(fā)展作了樂觀性處理和理想化展望。但在現(xiàn)實(shí)生活層面，鄉(xiāng)村社會(huì)的儒家傳統(tǒng)倫理常常是隱形的勝利者，這一歷史意識(shí)的復(fù)雜融合與變形，還很少被人重視和研究。柳青的敏感在于，他無(wú)法忽略鄉(xiāng)村中實(shí)際存在的傳統(tǒng)構(gòu)成的鄉(xiāng)村倫理秩序和鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)威。這種倫理事實(shí)影響著鄉(xiāng)村社會(huì)生活的構(gòu)建。剛剛翻身的窮人，難以勝任其在公眾生活和事務(wù)中擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任，難以從容地站在社會(huì)舞臺(tái)上，形成令人敬重的當(dāng)然權(quán)威。這些地方，恰恰是柳青作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家的深刻之處。

傳統(tǒng)倫理；階級(jí)意識(shí)；柳青；《狠透鐵》

柳青無(wú)愧于一個(gè)優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家,當(dāng)我強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)時(shí),意在表達(dá)現(xiàn)實(shí)主義作家身上那些受人尊重的特質(zhì),這就是當(dāng)他觀察體驗(yàn)到現(xiàn)實(shí)與自己原先的政治理念不一致時(shí),他不會(huì)斷然排斥現(xiàn)實(shí),讓現(xiàn)實(shí)為理念讓道,他會(huì)認(rèn)真對(duì)待這些與自己理念構(gòu)成尖銳沖突的生活事實(shí),尊重鮮活的生活,會(huì)在作品里呈現(xiàn)出這種現(xiàn)實(shí)的樣態(tài),甚或不惜與自己原有的政治理念主張沖突。真正尊重現(xiàn)實(shí)的作家,雖然受制于一定歷史時(shí)期政治文化氛圍的統(tǒng)轄和制約,但是他總會(huì)在一定程度上尊重自己的內(nèi)心直覺,會(huì)直面自我觀察體驗(yàn)到的現(xiàn)實(shí),盡管這一現(xiàn)實(shí)常常會(huì)與觀念的要求相抵牾。他的筆下,卻總會(huì)無(wú)意有意地流露出現(xiàn)實(shí)生活中的“暗面”,而絕不無(wú)視自己的眼睛所看到的事相,從而閉目塞聽,寫出完全意識(shí)形態(tài)統(tǒng)攝下的對(duì)生活詮釋的文字。盡管大的時(shí)代政治背景,具有強(qiáng)大的規(guī)約性和強(qiáng)制力,優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品,總能折射出這個(gè)時(shí)代的豐富信息。固然,嚴(yán)酷的規(guī)約使其作品無(wú)不打上那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)化烙印,但是,正因?yàn)樗鎸?duì)生活本身的勇氣,抵御了簡(jiǎn)單圖解生活的傾向,拒絕了將小說(shuō)等同于口號(hào)和宣傳,捍衛(wèi)了小說(shuō)藝術(shù)的尊嚴(yán)。所以,他的作品即使放在大的歷史時(shí)空下,以大歷史尺度衡量,依然價(jià)值豐盈。柳青的作品正是如此,半個(gè)世紀(jì)之后,我們還是能從其作品里見出歷史的特異風(fēng)貌,見出有溫度的人物和令后人唏噓的故事。

一

柳青虔誠(chéng)地面向生活的姿態(tài),以十四年的歲月,留下了他躬行實(shí)踐的深深足跡。為了創(chuàng)作而有意去過(guò)另一種生活,這一點(diǎn)大約在中外文學(xué)史上所少見，所以也就更為希貴。1952年9月,柳青就搬到了長(zhǎng)安縣,一住十四年,直到“文革”開始。

柳青全程親歷了中國(guó)農(nóng)村的巨大變動(dòng)。1950年代,中國(guó)可謂是一個(gè)翻天覆地的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代,幾千年的社會(huì)格局被打破,富有者被奪取土地、牲畜和財(cái)物,貧窮者從底層翻身上位,成為鄉(xiāng)村的領(lǐng)導(dǎo)者。這樣的時(shí)代,中國(guó)幾千年未曾有過(guò)。即使在王朝更替、政權(quán)易手的動(dòng)蕩年月,戰(zhàn)爭(zhēng)是所有災(zāi)難的直接原因,這些災(zāi)難也僅僅是權(quán)力變換釀就,等到新王朝建立,社會(huì)結(jié)構(gòu)又循環(huán)如初,原有秩序恢復(fù)如常,上個(gè)朝代的政治經(jīng)濟(jì)文化形態(tài)原封保留，真應(yīng)了那句“天不變,道亦不變”的傳統(tǒng)文化自信。但是,在1950年代,這個(gè)“道”卻翻了個(gè)過(guò),鄉(xiāng)村秩序從頭再造。那么,幾千年儒家倫理下鄉(xiāng)村秩序所形成的運(yùn)行規(guī)則,與新的社會(huì)結(jié)構(gòu),也即是互助組、合作社之間,構(gòu)成了什么樣的狀態(tài)?是隱伏性的對(duì)抗，還是接納性的磨合?或者說(shuō),在看不見的生活戰(zhàn)線上進(jìn)行角力纏斗?在這一過(guò)程中,發(fā)生了哪些事情?出了哪些狀況?這是一個(gè)研究者須認(rèn)真研究的問(wèn)題。能不能簡(jiǎn)單地下斷語(yǔ)說(shuō),政權(quán)的更替就意味著一切理所當(dāng)然地得到了改變?或者說(shuō),一切問(wèn)題迎刃而解?

顯然不是這樣。柳青敏感地感受到傳統(tǒng)社會(huì)與新體制之間的沖突,盡管他完全站在新體制立場(chǎng)上,但還是因了強(qiáng)大的傳統(tǒng)力量的對(duì)抗而不安。他觀察到的問(wèn)題是,底層貧窮農(nóng)民的代表,被推上鄉(xiāng)村政治舞臺(tái)之后,并不能一下子完全適應(yīng)這一新角色,往往還需要一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程,經(jīng)過(guò)磨礪,才能真正獲得管理鄉(xiāng)村的能力。柳青深刻意識(shí)到了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的強(qiáng)大力量,或者說(shuō),意識(shí)到了傳統(tǒng)社會(huì)長(zhǎng)期積淀而成的鄉(xiāng)村文化權(quán)威的存在。地主富農(nóng)作為被打倒被專政的對(duì)象,其曾經(jīng)的統(tǒng)治地位被顛覆,而被置于社會(huì)權(quán)力的控制和打壓之下,但是由其所代表的鄉(xiāng)村士紳文化所構(gòu)成的隱性力量,卻并不見得就同時(shí)退出鄉(xiāng)村舞臺(tái)。其表現(xiàn)形態(tài)是,盡管作為其頭面人物的地主富農(nóng)不能在鄉(xiāng)村秩序的構(gòu)建里起到任何直接性作用,但是中農(nóng)和上中農(nóng)卻自然地跳上鄉(xiāng)村舞臺(tái),很可能成為事實(shí)上鄉(xiāng)村政權(quán)的掌控者。他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上富有,政治上未臭,文化上通達(dá),還被作為團(tuán)結(jié)的對(duì)象,同時(shí)也是鄉(xiāng)村社會(huì)民眾艷羨的目標(biāo),他們自然成為構(gòu)建鄉(xiāng)村社會(huì)的一股勢(shì)力。這一勢(shì)力,并非外力推動(dòng)而形成,而是長(zhǎng)期以來(lái)鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)威權(quán)自然形成。柳青女兒劉可風(fēng)在《柳青傳》里記載了柳青的看法:一些窮苦人,“解放前他的日子過(guò)得很可憐,現(xiàn)在依然可憐……什么原因造成的?(柳青)已經(jīng)形成了比較完整的看法?！?參見劉可風(fēng)《柳青傳·第十章》原稿第5頁(yè)、第7頁(yè)、第10頁(yè),這是一部暫時(shí)還未曾出版的傳記,作者為柳青的女兒。這些想法,后來(lái)在《狠透鐵》和《創(chuàng)業(yè)史》里,都有所表現(xiàn)?！逗萃歌F》這部中篇長(zhǎng)達(dá)四萬(wàn)余字,是柳青在強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)刺激下寫成的?，F(xiàn)實(shí)的觸發(fā)使他坐臥不安,他對(duì)鄉(xiāng)村政權(quán)建設(shè)具有強(qiáng)烈的使命感,但他看到的現(xiàn)實(shí)卻是,鄉(xiāng)村政權(quán)建設(shè)中,因?yàn)楦呒?jí)社的急速發(fā)展,出現(xiàn)了一系列令人憂慮的問(wèn)題。共產(chǎn)黨所依靠的底層窮人,無(wú)法在高級(jí)社這樣的大格局中順利行使領(lǐng)導(dǎo)權(quán),無(wú)法很好地駕馭和領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)隊(duì)。盡管這些人品德好,擁護(hù)共產(chǎn)黨,熱愛新社會(huì),但在新的急劇變革中,還無(wú)法適應(yīng)這種變化,無(wú)法從領(lǐng)導(dǎo)十幾戶的初級(jí)社狀態(tài)里,一下子就過(guò)渡到駕馭七八十戶組成的高級(jí)社合作社,因而呈現(xiàn)出困窘的局面?！肮伯a(chǎn)黨所依靠的貧下中農(nóng),他們的管理能力沒有經(jīng)過(guò)鍛煉,沒有提高到適應(yīng)管理這么多人,這么大社的水平。他們都是窮人,一般沒有文化,而一些上中農(nóng),大多殷實(shí)富有,也有經(jīng)營(yíng)能力?！闭沁@樣一批中農(nóng)、上中農(nóng),成為大社里呼風(fēng)喚雨的人。柳青通過(guò)小說(shuō),要回答的正是這樣一個(gè)問(wèn)題,他曾經(jīng)對(duì)周圍親近的人說(shuō):“這篇小說(shuō)是我對(duì)高級(jí)社一哄而起的控訴。”*參見劉可風(fēng)《柳青傳·第十章》原稿第5頁(yè)、第7頁(yè)、第10頁(yè),這是一部暫時(shí)還未曾出版的傳記,作者為柳青的女兒。

二

《狠透鐵》寫一個(gè)叫水渠村的生產(chǎn)隊(duì),隊(duì)長(zhǎng)叫“狠透鐵”,這是村里人送給他的綽號(hào)。他干活的狠勁令人咂舌,“要是拿起鐵锨和頭,唾兩唾手干起活來(lái),水渠村沒有一個(gè)小伙子比得過(guò)他”[1](P179)。狠透鐵是窮苦人出身,從小熬長(zhǎng)工。1949年一解放,第一個(gè)和地方工作組接頭,開始組織起農(nóng)會(huì),當(dāng)農(nóng)會(huì)小組長(zhǎng);后來(lái)當(dāng)人民代表,1954年春天,以他為首,成立起十一戶的初級(jí)合作社。但是,當(dāng)1955年成立高級(jí)社后,這個(gè)十一戶窮人社,呼啦啦一下子涌進(jìn)來(lái)五十多戶,這樣大的攤子,狠透鐵“自己吃了許多苦頭”,“卻給人民辦不好事情”，“他羨慕那些頭腦聰明的人,羨慕拿起報(bào)紙念出聲音的人,羨慕在大社開會(huì)的時(shí)候,雖然困難卻也低頭在本本上寫著什么的人。他恨自己腦筋遲鈍,沒有能耐?！盵1](P179)大社工作頭緒多,他常常忙得丟東拉西,狠勁用拳頭砸自己的腦袋。就這樣,還常常耽誤了重要的事情,忘記了種洋芋的事情,忘記了將三包合同交給會(huì)計(jì)。最要命的是,隊(duì)上的紅馬得病,他拿著藥方去買藥,結(jié)果回到家被老伴咄吶抱怨,“愣吵愣吵”,竟“被老伴咄吶的腦筋錯(cuò)亂了,腰里裝著紅馬的藥方子,腦筋里只知道‘有事’,到底有啥事,開始模糊起來(lái)了”[1](P182)。后來(lái)被老伴拉上去了大女兒家看望外孫滿月,把紅馬買藥的事完全忘掉了。等到第二日回來(lái),紅馬死了。他好像被誰(shuí)“當(dāng)頭掄了一棒,栽倒地下。他嗚嗚咽咽的哭了,哭聲凄慘”。因這個(gè)事件,狠透鐵不能再擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)了。副隊(duì)長(zhǎng)王以信升任了隊(duì)長(zhǎng)。王以信的戶族叔叔王學(xué)禮,擔(dān)任了副隊(duì)長(zhǎng)。

這是小說(shuō)故事的開端背景。王以信是一個(gè)上中農(nóng),但卻是有個(gè)能耐的人,在村里很有勢(shì)力,許多人樂意聽他的,狠透鐵也擔(dān)心整不贏他。在狠透鐵當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候,他是副隊(duì)長(zhǎng)。他看見狠透鐵丟東拉西,從不提醒。狠透鐵有難以抉擇的事情,征求他的意見,他從來(lái)總是一句話:你是隊(duì)長(zhǎng),你看么。等他當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng),“幾乎一下子變了另一個(gè)人,起早貪黑地奔波,飼養(yǎng)上、副業(yè)上、保管上,樣樣項(xiàng)項(xiàng)理料得井井有緒”[1](P186)，贏得了一片贊譽(yù)。他很會(huì)俘獲人心,一切都在為水渠村人的利益考慮,他最得民心的是,常常為了水渠村的利益考慮,“盡嗓門愣吵愣吵”,他企圖瞞產(chǎn),提高水渠村的勞動(dòng)日?qǐng)?bào)酬,他知道群眾最在意的是自己鍋里飯的稀稠,他“把群眾落后的因素當(dāng)做資本,盡量迷惑、利用農(nóng)民的自私、本位、不顧大局的一面。他到大社去,又把自己裝作群眾的代表”[1](P198)。這樣一個(gè)人物,一時(shí)間贏得了群眾的信任,與狠透鐵一比,大伙覺得老隊(duì)長(zhǎng)差遠(yuǎn)了,不會(huì)說(shuō)話,不會(huì)為群眾爭(zhēng)利益,不會(huì)安排生產(chǎn)項(xiàng)目,不會(huì)周旋事情等等。在故事的前半部分,狠透鐵處于受委屈的狀態(tài)下,一心為了水渠村好,卻得不到大家的同情和理解,更多是被孤立和冷漠。故事的后半部分主要是表現(xiàn)狠透鐵作為監(jiān)察委員與王以信的斗爭(zhēng)。王以信在糧食入倉(cāng)時(shí),沒有叫上監(jiān)察委員,自己伙同幾個(gè)隊(duì)委把糧食放在了王學(xué)禮家,并且做了手腳,在王學(xué)禮的樓上堆放了大量的糧食,企圖悄悄私分。這一行為,被來(lái)娃他媽發(fā)現(xiàn),并且傳揚(yáng)了出去。當(dāng)然,這一事件最終暴露,王以信被處理,狠透鐵重新獲得大家的信任。

柳青認(rèn)為，像狠透鐵這樣的貧農(nóng),他眼下的能力也只是管理初級(jí)社十余戶人家,再大就超出了他的能量范圍。若要管理一個(gè)五十來(lái)戶的大社,非得經(jīng)歷一段時(shí)間的磨練不可。但現(xiàn)實(shí)的發(fā)展往往超出人們的想象,鋪天蓋地而來(lái)的大躍進(jìn)浪潮,一下子將他推到了大社的舞臺(tái)上。于是,狠透鐵不適應(yīng)了,手足無(wú)措,露了怯,下了臺(tái)。這是柳青構(gòu)思創(chuàng)作《狠透鐵》的初衷。他惋惜狠透鐵這樣的農(nóng)村基層干部,他看到的現(xiàn)實(shí)是,狠透鐵斗不過(guò)王以信。他擔(dān)心,農(nóng)村的基層政權(quán)最終會(huì)被王以信這樣的人所掌控。

《狠透鐵》創(chuàng)作的時(shí)間開始于1957年,初稿寫成于1958年3月,小說(shuō)的題目下面有一行字:“1957年紀(jì)事”。這一年,正是高級(jí)社成立一年多時(shí)間,柳青固執(zhí)地堅(jiān)持保留“1957年紀(jì)事”這樣一行帶有說(shuō)明意味的小說(shuō)注釋*參見劉可風(fēng)《柳青傳·第十章》原稿第5頁(yè)、第7頁(yè)、第10頁(yè),這是一部暫時(shí)還未曾出版的傳記,作者為柳青的女兒。,正好反映出柳青創(chuàng)作的意圖,表達(dá)了自己對(duì)冒進(jìn)高級(jí)社的委婉含蓄的批評(píng)。小說(shuō)發(fā)表后,引起很大反響,也有人批評(píng)柳青“對(duì)社會(huì)主義描寫得有點(diǎn)陰暗”。到“文革”時(shí),被批為“大毒草”,認(rèn)為“將合作化道路描寫得一團(tuán)漆黑”。這部作品,創(chuàng)作于柳青正在寫作《創(chuàng)業(yè)史》的間隙?！秳?chuàng)業(yè)史》開筆于1954年春,1959年4月在《延河》月刊連載。能夠暫時(shí)擱置柳青認(rèn)為宏闊的傾注自我生命心血的《創(chuàng)業(yè)史》而開筆另一篇小說(shuō),實(shí)屬關(guān)系重大。這就是他所憂慮的問(wèn)題:在共產(chǎn)黨的天下,農(nóng)村基層中最終起主導(dǎo)力量的是哪種人?柳青眼里,理想者應(yīng)該是“狠透鐵”這樣的窮苦人。但是,在現(xiàn)實(shí)生活中,即使黨能夠一時(shí)將狠透鐵扶上馬,但是,若讓他能長(zhǎng)期有效地在村莊行使權(quán)力,卻并不是一件簡(jiǎn)單的事情。因?yàn)樗麄儽旧淼奈幕仞B(yǎng)和個(gè)人能力的局限,不能一下子解決,而政權(quán)會(huì)被王以信這樣的上中農(nóng)所掌控。而我們的政策卻不能給狠透鐵一個(gè)從容歷練的時(shí)間機(jī)會(huì)。一下子從初級(jí)社跳到高級(jí)社,幾年時(shí)間瞬時(shí)完成,跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義，沒有給農(nóng)村干部留下成長(zhǎng)發(fā)展和鍛煉的機(jī)會(huì)。當(dāng)狠透鐵不能勝任一個(gè)五十多戶人的管理職能時(shí),權(quán)力就自然地落到了在村莊中具有傳統(tǒng)文化權(quán)威的上中農(nóng)王以信身上。

三

狠透鐵是共產(chǎn)黨在水渠村依靠的對(duì)象,他忠誠(chéng)、踏實(shí)、勤勉、頑強(qiáng),為了大伙兒的事情,操心操勞,鞠躬盡瘁。但是,他沒文化,少條理,缺能耐,他也曾對(duì)自己有過(guò)仔細(xì)的盤算:先領(lǐng)導(dǎo)著十幾戶窮兄弟們干,慢慢發(fā)展壯大,自己的能力也就慢慢鍛煉出來(lái)了。王以信那樣的富裕中農(nóng),他預(yù)備放到最后再說(shuō)。這人說(shuō)話做事都很強(qiáng)勢(shì),他一入社,一部分上中農(nóng)就會(huì)以他為中心,扭成一顆疙瘩,和他為難。但形勢(shì)完全打破了他的設(shè)想,卻讓王以信得了手。這些問(wèn)題,也被真正具有共產(chǎn)主義信仰的柳青所抓住所感到。甚或覺得,貧下中農(nóng)在農(nóng)村實(shí)際擁有權(quán)力也頗艱難,難在什么地方呢?難就難在貧下中農(nóng)身上的傳統(tǒng)文化承載極其薄弱,盡管新政權(quán)賦予其主宰鄉(xiāng)村生活的權(quán)力,但是,傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村秩序,不僅體現(xiàn)在上中農(nóng)身上,也體現(xiàn)在他們身上,他們必須學(xué)會(huì)依照傳統(tǒng)倫理行事,才能獲得鄉(xiāng)村社會(huì)的認(rèn)可。而僅僅依靠權(quán)力彈壓是不夠的。小說(shuō)里的一個(gè)關(guān)鍵情節(jié),是來(lái)娃他媽的逆轉(zhuǎn),因?yàn)樗前l(fā)現(xiàn)王以信偷偷藏糧的親歷者,但是來(lái)娃他媽卻受制于這個(gè)“逆鬼”兒子來(lái)娃,來(lái)娃是個(gè)蠻性子人,因?yàn)楣伯a(chǎn)黨的新婚姻法使他的媳婦退了婚,于是與共產(chǎn)黨結(jié)了仇,也就不大喜歡狠透鐵而親近王以信。來(lái)娃媽把自己看見的秘密傳播開來(lái),得罪王以信,讓他憤怒,他用暴力讓他媽閉了嘴。來(lái)娃媽反水,一口咬定自己那天什么都沒有看到。怎樣打開來(lái)娃媽的嘴,關(guān)鍵是怎樣扭轉(zhuǎn)來(lái)娃對(duì)狠透鐵的看法。狠透鐵想不出什么好主意,還是鄉(xiāng)黨委高書記為他出招,讓他給來(lái)娃介紹外村一個(gè)離過(guò)婚的女人,來(lái)娃一下子發(fā)生變化,王以信的計(jì)謀被來(lái)娃媽揭穿,整個(gè)事件水落石出。我要說(shuō)的是,鄉(xiāng)村社會(huì)的運(yùn)行,不是狠透鐵成了監(jiān)察委員,于是一切人理所當(dāng)然地配合你的工作,而是你須得有大家樂意配合你的德行意愿才行,這些鄉(xiāng)村社會(huì)的人文生態(tài),構(gòu)成一種力量,推動(dòng)著事物的運(yùn)行。狠透鐵不是依靠自己的權(quán)威,而是依靠族親倫理,設(shè)身處地為鄉(xiāng)親來(lái)娃謀劃個(gè)人的福祉,才能逐漸在整個(gè)水渠村站住腳。這一點(diǎn),狠透鐵想不到,他是通過(guò)高書記的點(diǎn)化,但王以信卻能想到,他開始就能拉住來(lái)娃,失去來(lái)娃后,他為自己的大意十分后悔。他身上自然承載著鄉(xiāng)村社會(huì)運(yùn)行的秘密。盡管小說(shuō)里不得不把他趕下臺(tái),把他定為漏化富農(nóng),但是在現(xiàn)實(shí)里,他往往是一個(gè)在新制度下變形了的成功者,王以信如此,郭振山(《創(chuàng)業(yè)史》人物)亦如是。這是儒家傳統(tǒng)思想在鄉(xiāng)村社會(huì)的隱形存在和抗?fàn)帯?/p>

傳統(tǒng)秩序有著強(qiáng)大的再生能力,暗暗地抵御著這種破壞,同時(shí),以一種奇特的方式在修復(fù)被破壞了基本倫理。所以,鄉(xiāng)村社會(huì)在運(yùn)行中,始終昭彰一種不變的原則,這就是血緣親情下的“仁和”精神。無(wú)非是這種原則隱伏在生活的深處,暗流涌動(dòng),推動(dòng)著事物的走向。比如,基本倫理所要昭彰的是做人做事之法,為人處世之道,它在一代又一代人身上傳遞承載。傳統(tǒng)文化以韌性的力量滲透在生活的各個(gè)毛細(xì)血管里,與階級(jí)意識(shí)對(duì)抗著。在《狠透鐵》里,王以信以和善仁義的面目出現(xiàn),與村民和平相處,與新制度的階級(jí)劃分形成對(duì)峙。而狠透鐵呢,村民對(duì)他的污名化稱呼是“搜事”,就是給人找碴。在村民的眼里,狠透鐵總是想把哪個(gè)人整一下,實(shí)際上,狠透鐵的“搜事”,就是在1950年代一次又一次的運(yùn)動(dòng)中打頭陣,找出對(duì)立階級(jí)的破綻,從而為運(yùn)動(dòng)樹立起對(duì)立面和靶子。這是當(dāng)時(shí)特定氛圍里群眾對(duì)狠透鐵的一種看法。這樣一種人,在鄉(xiāng)村社會(huì)極為普遍。

王以信與狠透鐵展開的另一對(duì)抗是，到底以村民的利益為大還是以國(guó)家的利益為大?王以信常常會(huì)站在村民的利益上,對(duì)抗國(guó)家的糧食征收政策,這也是他最能號(hào)召群眾的法寶。他更多的是從宗親本位出發(fā)。而狠透鐵更多的是站在國(guó)家的利益高度,贊成小利益服從大原則,犧牲村社利益服從國(guó)家要求。所以,在王以信藏起糧食為私分而暴露時(shí),卻找出一個(gè)極為正當(dāng)且能贏得群眾理解的理由,這就是我將好的糧食藏起來(lái),為群眾私分,而給交公糧的部分,摻雜了“出芽麥子”。小說(shuō)提供的細(xì)節(jié)是王以信藏起部分糧食,是為了個(gè)人的私利企圖私分,當(dāng)然失去了哪怕是最落后群眾的道義信任,假如他藏起糧食的確是為了群眾私分好麥子,這樣的矛盾將是一個(gè)難題,狠透鐵又該如何應(yīng)對(duì)?事實(shí)上,這樣的事情在農(nóng)業(yè)社極為普遍。老家所在的生產(chǎn)隊(duì),當(dāng)年一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)為群眾私分糧食而被批斗,他被批斗了,但是救了一村子人,度過(guò)了最艱難的三年困難時(shí)期。鄉(xiāng)村倫理原則對(duì)抗國(guó)家意識(shí)形態(tài),血緣親情并沒有因階級(jí)劃分而完全失去效力。

數(shù)千年之傳統(tǒng)秩序規(guī)范,被階級(jí)屬性劃分下的等差關(guān)系替代,歷史上占有統(tǒng)治地位的鄉(xiāng)村士紳被打翻,接受原來(lái)處于下位的窮棒子們的指使。在這樣的態(tài)勢(shì)下,鎮(zhèn)反的高壓、工商業(yè)改造、三反五反、反右、四清等等運(yùn)動(dòng),處于社會(huì)下層的鄉(xiāng)村,在這疾風(fēng)暴雨般的運(yùn)動(dòng)中,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化慣性和鄉(xiāng)村社會(huì)秩序,面對(duì)一個(gè)完全陌生的運(yùn)行體系,即從私有化過(guò)渡到公有化形態(tài)這一天地翻覆,傳統(tǒng)怎樣在轉(zhuǎn)型中艱難地抵御、彌合和再生?我想從柳青在《狠透鐵》中的憂思里,反向探索這一問(wèn)題。

四

柳青無(wú)疑是一個(gè)具有堅(jiān)定共產(chǎn)主義信仰的作家,但同時(shí)又是一個(gè)對(duì)黨在一定時(shí)期政策持有不同政見的共產(chǎn)黨人。他出生在陜北吳堡縣寺溝村,在他出生之際,伴隨著一次匪患,在土匪的暴力搶劫中,三歲的小哥哥被打死,大哥二哥被打傷,父親劉仲喜跳墻逃跑摔折了腰。幾天之后,母親生下他,此時(shí)是1916年農(nóng)歷六月初三。在這樣的處境中,他差點(diǎn)被遺棄,后又差點(diǎn)被送人。父親原先苦心經(jīng)營(yíng)掙得一點(diǎn)錢,投到商人薛敬修的字號(hào)里,沒想到被騙了個(gè)凈光,傷愈后告官又輸了官司?？h衙讓父親跪著,讓被告坐著,因?yàn)楸桓婵既∵^(guò)功名,是讀書人。這個(gè)刺激父親終身不忘,從此下定決心,一定要讓兒子讀書。父親后來(lái)認(rèn)準(zhǔn)兩件事:修水地,栽樹。領(lǐng)著兒子們搬石頭、修水槽、栽棗樹,過(guò)了數(shù)年,父親又發(fā)家了,不僅供老大上學(xué),還買進(jìn)了一些土地。大哥劉紹華后來(lái)考上北京大學(xué),成為吳堡縣第一個(gè)考上大學(xué)的人。柳青原名劉蘊(yùn)華,也被送去上學(xué),他后來(lái)深受大哥劉紹華的影響。1927年大革命之后,因國(guó)共合作破裂,劉紹華避難逃回陜北,1928年帶著劉蘊(yùn)華來(lái)到米脂縣城,把他領(lǐng)上革命之路。后來(lái)柳青又上了具有強(qiáng)烈進(jìn)步色彩的綏德師范,深受革命熏染。大哥到西安高中任教,1934年又讓他到西安看病并繼續(xù)讀書。大哥對(duì)小弟柳青有著美好的設(shè)想,自己獨(dú)身節(jié)儉,攢下三千元給他,希望他讀好英語(yǔ)和數(shù)理化,然后到西洋留學(xué),做一名學(xué)者。但此時(shí)柳青已經(jīng)有了自己成熟的想法,熱衷于閱讀革命書籍和小說(shuō),并且于1936年12月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他不愿接受大哥為自己安排的前途,開始與大哥發(fā)生矛盾,令大哥非常傷心。柳青最終毅然走向革命道路，編刊物,走延安,去敵后根據(jù)地,參加各種社會(huì)活動(dòng),從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)走到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，成為一個(gè)成熟而又忠誠(chéng)的黨的作家。從柳青的生平里,我們可以看到一個(gè)熱忱追求進(jìn)步、投身革命事業(yè)的鮮明形象*這部分關(guān)于柳青生平的論述,引自柳青女兒劉可風(fēng)的《柳青傳》第一章、第二章、第三章。。

正因?yàn)槿绱?柳青對(duì)農(nóng)村的社會(huì)主義改造抱有發(fā)自內(nèi)心的熱情。他認(rèn)為這是一場(chǎng)翻天覆地的變革,假如自己身處局外,沒有親歷,將會(huì)一生遺憾。于是,1952年他到長(zhǎng)安縣體驗(yàn)生活,踐行他的人生理想和實(shí)現(xiàn)他以創(chuàng)作來(lái)表達(dá)這場(chǎng)變革的夢(mèng)想,一蹲十四年。這一時(shí)期,他充滿激情,全身心投入互助組和初級(jí)社運(yùn)動(dòng)。他在參與整個(gè)農(nóng)村變革的同時(shí),也警惕自身陷入生活本身,而失去一個(gè)觀察者的視點(diǎn),因之,與鄉(xiāng)村生活保持著一定距離。他始終以一個(gè)觀察者的眼光,感受農(nóng)村這一時(shí)期發(fā)生的林林總總的事變。他以一個(gè)共產(chǎn)黨人的忠誠(chéng)和熱望,記錄鄉(xiāng)村社會(huì)變革的進(jìn)程，對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)存在的問(wèn)題,進(jìn)行思索和研究。他不僅是一個(gè)作家,還成了一個(gè)鄉(xiāng)村問(wèn)題的研究者。1961年,柳青因?yàn)閹啄陙?lái)牲畜的大量死亡,特意撰寫了《牲畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》,通俗易懂,好學(xué)好記,深受群眾歡迎。在《陜西日?qǐng)?bào)》發(fā)表后,被上海一家出版社印成小冊(cè)子推向全國(guó)。 這期間, 他正在寫作《創(chuàng)業(yè)史》, 一個(gè)大作家,騰出時(shí)間寫這樣的“三字經(jīng)”, 可見其對(duì)農(nóng)村生活傾注的深情。 作為一個(gè)共產(chǎn)黨人, 柳青在《狠透鐵》中, 表現(xiàn)出“形勢(shì)一片大好”下的暗影, 同時(shí)又對(duì)此作了樂觀性處理和理想化回答。 正因?yàn)榱嘣谵r(nóng)村長(zhǎng)大, 原有的生活背景和深入長(zhǎng)安農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn),使他敏感的神經(jīng)無(wú)法忽略農(nóng)村權(quán)力運(yùn)作中的深層的問(wèn)題, 無(wú)法忽略農(nóng)村中實(shí)際存在的傳統(tǒng)文化構(gòu)成的鄉(xiāng)村倫理秩序。 這種倫理以隱性方式,影響著鄉(xiāng)村社會(huì)生活的構(gòu)建。 作家尖銳的問(wèn)題意識(shí)構(gòu)成了他的憂思。 剛剛翻身的窮苦人, 難以勝任其在公眾生活和事務(wù)中擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任,難以從容地站在社會(huì)舞臺(tái)上, 形成令人敬重的當(dāng)然權(quán)威。 他們?nèi)鄙傥幕? 缺乏處理人際關(guān)系的能力, 甚至在播種收割的經(jīng)驗(yàn)運(yùn)籌中, 也缺乏讓人服膺的統(tǒng)籌能力。 要讓公眾從心底接納這樣的領(lǐng)導(dǎo)者, 還有待一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)程。

中國(guó)的鄉(xiāng)村是以儒家的立身處事之道構(gòu)成的宗法社會(huì)威權(quán),這個(gè)威權(quán)的根底就是依照鄉(xiāng)約規(guī)矩修身之道修煉成的正直人格:尊老愛幼,謙遜和善,友愛相鄰,救危扶困等等,這些要素里,蘊(yùn)含了儒家的基本思想。他們?cè)卩l(xiāng)村社會(huì)生長(zhǎng)了幾千年,成為鄉(xiāng)村人際關(guān)系的標(biāo)尺,以此衡量一個(gè)人的高低短長(zhǎng),是值得信賴的人,還是讓人鄙棄的懷疑的人。新的社會(huì)結(jié)構(gòu),打破了原有的生產(chǎn)單元,將一家一戶生產(chǎn)變?yōu)檎麄€(gè)村莊生產(chǎn)核算,人和人的關(guān)系也發(fā)生劇烈變動(dòng),血緣親情的家族制度,變?yōu)椤坝H不親,階級(jí)分”的新共產(chǎn)倫理。這種新社會(huì)倫理,按其理論的徹底性而言,的確是應(yīng)該全村人一個(gè)食堂吃飯的,因?yàn)樯a(chǎn)方式是全村人一起耕作,一起過(guò)日子。但是人民公社食堂化失敗后,其分裂形態(tài)是村子里生產(chǎn)活動(dòng)在一起,但卻保留了舊有的生活方式,以家庭為單位的生活形態(tài)?！凹摇眳s不得不存在了。家的存在,構(gòu)成新社會(huì)倫理的最后障礙,以徹底性而言,只有徹底消除了這種以家為單位的生活形態(tài),才能從根本上改變?cè)械囊约乙劳械囊庾R(shí)形態(tài)。所以,當(dāng)初級(jí)合作社建立的時(shí)候,它更多具有互助性質(zhì),還沒有完全打破這種以家為核算單位的耕作分配生活模式。當(dāng)家本身存在的時(shí)候,以家作為考量和運(yùn)行的生活單位,自然會(huì)演化出代表這種形態(tài)的勞作方式與文化形態(tài),這種親情血緣的紐帶,實(shí)際上成為鄉(xiāng)村社會(huì)運(yùn)行的深層秘密。故在表層上的社會(huì)主義權(quán)力運(yùn)作,其下涌動(dòng)的卻是以家為本的宗法社會(huì)體位。

有意味的是,在大躍進(jìn)時(shí)期的社會(huì)主義改造,一度曾經(jīng)從互助組、初級(jí)社到高級(jí)社,還差點(diǎn)躍進(jìn)到以大隊(duì)、公社為核算單位,就是說(shuō),在一個(gè)大公社內(nèi)進(jìn)行統(tǒng)一勞動(dòng)核算,這樣,就從根本上打破了宗法單位的殘留。因?yàn)樵谑聦?shí)上,所謂的隊(duì)為單位,是以自然村落而劃分,而自然村落的形成,多是一個(gè)或數(shù)個(gè)大姓構(gòu)成,宗法社會(huì)還在暗處起作用。將多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)合為一個(gè)核算單位,兩種力量一直在較量。很多時(shí)候,國(guó)家權(quán)力所推動(dòng)的“一大二公”設(shè)想,遭到普遍的抵抗。大社若形成,當(dāng)然會(huì)瓦解宗法社會(huì)的根基,但是形成的最大問(wèn)題是,沒有人會(huì)真正關(guān)心生產(chǎn),沒有人會(huì)真正為百姓操心,因?yàn)閯趧?dòng)的果實(shí)分配權(quán)遠(yuǎn)離自己的掌控,自己也決定不了勞動(dòng)付出和分配之間關(guān)系。因之,鋪張浪費(fèi)、消極怠工、效率低下迅速蔓延,危機(jī)也相伴產(chǎn)生。這種危機(jī),足以影響整個(gè)運(yùn)動(dòng)的成果,或者說(shuō),足以使公社化道路崩塌,這才使這種躍進(jìn)戛然而止。

五

在水渠村,高級(jí)社運(yùn)行之后,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序是否存續(xù)?本文以《狠透鐵》作為分析樣本,提出的問(wèn)題是,水渠村這樣一個(gè)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的村莊,實(shí)行以階級(jí)區(qū)分作為統(tǒng)治手段之后,以儒家思想作為核心的原有鄉(xiāng)間秩序,是以什么樣的形態(tài)呈現(xiàn)在農(nóng)業(yè)合作化的村莊里,它對(duì)農(nóng)業(yè)合作化的發(fā)展產(chǎn)生了哪些影響?是消解是對(duì)抗、還是融合或轉(zhuǎn)化?柳青的創(chuàng)作中,或隱或現(xiàn)都涉及這一問(wèn)題,特別是在中篇小說(shuō)《狠透鐵》里,這一意識(shí)更為明晰而尖銳。本文認(rèn)為,在特定的時(shí)代背景下,柳青從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā),敏銳地感到了這一對(duì)抗,感到了新的社會(huì)形態(tài)與原有鄉(xiāng)村秩序之間的不融合性,感到了以上中農(nóng)為代表的這個(gè)群體,實(shí)際上承繼著原有的文化傳統(tǒng),在一定時(shí)期,他成了事實(shí)上的鄉(xiāng)村政權(quán)的主宰者,也即是說(shuō),儒家的社會(huì)秩序安排,在暗暗地以一種變身的方式,改造和融合新的變遷,并將自己的秩序原則注入這一新事物之中,構(gòu)成一種潛在的深刻的隱形影響。鄉(xiāng)村社會(huì)以家作為基本生活單元,合作社以宗族為主的自然村落作為基本生產(chǎn)單位,這些根基沒有動(dòng)搖時(shí),儒家的文化思想事實(shí)在起著作用,艱難地彌合著鄉(xiāng)村因階級(jí)劃分而導(dǎo)致的人與人之間的強(qiáng)烈對(duì)峙和分裂。這種曾被批為“小農(nóng)意識(shí)”的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化,在對(duì)抗國(guó)家主義的改造;這種對(duì)本族親緣的私相關(guān)懷對(duì)抗大集體的“一大二公”;這種仁和親善的鄉(xiāng)紳意識(shí),彌合因倡導(dǎo)階級(jí)對(duì)立而構(gòu)成裂痕鴻溝。在小說(shuō)里,王以信順利跳上水渠村舞臺(tái),實(shí)則是水渠村的文化傳統(tǒng)在起作用,盡管柳青不得不寫出他的失敗,但同時(shí)我們看到的是,王以信是在公社黨委書記的直接干預(yù)下而失敗,在現(xiàn)實(shí)生活里,王以信卻是勝利者,或者說(shuō)是儒家鄉(xiāng)村社會(huì)傳統(tǒng)的隱形勝利,這一歷史意識(shí)的復(fù)雜融合與變形,還很少被人重視和研究。

[1] 柳青.狠透鐵[M]∥柳青文集:第4卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[責(zé)任編輯趙琴]

I206.7

A

10.16152/j.cnki.xdxbsk.2016-01-008

仵埂，男，陜西富平人，西安音樂學(xué)院教授，中國(guó)文藝評(píng)論(西北大學(xué))基地研究員，從事文學(xué)研究與藝術(shù)批評(píng)研究。