邢小利

(1.陜西省作家協(xié)會創(chuàng)作研究室, 陜西 西安　710001； 2.中國文藝評論(西北大學)基地，陜西 西安　710069)

?

柳青一生的四個階段
——《柳青年譜》后敘

邢小利1，2

(1.陜西省作家協(xié)會創(chuàng)作研究室, 陜西 西安710001； 2.中國文藝評論(西北大學)基地，陜西 西安710069)

據(jù)年譜資料以梳理,柳青的一生可分為四個階段。第一階段,思想左傾,愛上文學。第二階段,走上革命道路,以文學為自身工作。第三階段,結(jié)束東奔西走生活,精心選擇生活根據(jù)地,深入當時的農(nóng)村,創(chuàng)作反映這個時期農(nóng)村生活的長篇小說。其間發(fā)生主觀的歷史想象與客觀現(xiàn)實的嚴重沖突,《創(chuàng)業(yè)史》寫作面臨困局。第四階段,人生“由天入地”,作家“由人變魔”,靈與肉接受生活的洗禮,讀史反思,思想拓展,精神升華,完成了“大寫的人”。

柳青；深入生活；生活根據(jù)地；讀史；反思

我有藏書的癖好。柳青一直是我重點收藏的對象,凡是與柳青有關(guān)的書——柳青的或研究柳青的,見了都買,沒有見過但是知道了的也會想方設法去買,買不到的就借來復印。柳青同一著作的不同版本,也是每見必買,每聞必下功夫找著買。二十多年下來,關(guān)于柳青的藏書比較而言還算豐富。二十多年來,也斷斷續(xù)續(xù)地記了一些閱讀柳青其人與其文的筆記,整理過一些資料。2013年冬天,開始系統(tǒng)地閱讀和研究柳青。先是想寫一部《柳青傳》,后來覺得如果是傳記的話,就要把柳青一生每個重要的階段都寫得很飽滿,全書不能忽緊忽松,而從我掌握的柳青資料來看,有些地方無法充分展開,比如“文革”時期。也有人建議,寫一部“評傳”,在“評”中表現(xiàn)這個時代對柳青的一個認識。我覺得，自己離柳青所處的這個時代太近,固然有許多切近的感受和看法,能“評”固然好,但“身在此山中”,很難從“遠近高低”各個角度觀察,特別是,時代總有它的禁忌,還是有許多不可說的。我常常覺得,史料——真實而盡可能詳盡的史料有時可能是最好的,事實就擺在那里,它把一切都說明了,“評”反而顯得畫蛇添足?！八臅r行焉,百物生焉,天何言哉?”最后決定編一部年譜。

對于我來說,編年譜主要的是為了全面深入地了解柳青。從方法論意義上說,我有一個體會,在文學研究特別是對一個作家的研究中,只憑有限的資料,是很難全面、準確地把握一個作家的。根據(jù)有限的資料或部分資料談一些觀點,難免片面。有句話叫“窺一斑而知全豹”,這種“知”,基本上是猜測和想象,很難準確。而你如果知道了“全豹”,再來看這“一斑”,就有可能對這“一斑”有特別深入的理解,也才能知道這“一斑”在“全豹”身上的地位和意義。

近兩年來,我不斷地梳理柳青的資料,企圖能把柳青的每一天都還原出來。隨著時間的推移,柳青的形象在我的腦海中逐漸清晰起來?？粗嘁簧淖阚E,我以為,可以把他這一生分為四個階段。

第一階段,從1916年至1938年5月,也就是柳青從出生到22歲。這個階段,是柳青從童年、少年到青年的階段,他從一個孩子長大成人。這一個階段,他的人生履歷主要是求學,可注意的有三點:一是從小病弱,落下了肺病的根,使他有了一個多愁多病的身;二是由學習英文愛上了文學,種下了文學寫作的人生理想;三是由少年加入中國共產(chǎn)主義青年團到青年加入中國共產(chǎn)黨,思想傾向?qū)儆谧笠怼?/p>

第二階段,從1938年5月到1952年5月,從22歲到36歲。這個階段,柳青到延安參加革命工作,到山西抗日前線做事,到米脂下鄉(xiāng),到大連接管大眾書店,再回延安到米脂縣了解沙家店糧站有關(guān)工作和生活,再到北平(北京),最后回到西安。此一階段,柳青一方面在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下做著革命工作,另一方面在革命工作和生活中,主要地還是進行文學寫作,寫了一定數(shù)量的報告、散文和短篇小說,寫了長篇小說《種谷記》和《銅墻鐵壁》,積累了較為深厚的文學創(chuàng)作經(jīng)驗。此一階段可注意的也有三點:一是他雖然寫了一些報告、散文和短篇小說,但重點還是寫長篇小說,從1945年到1951年,在緊張的戰(zhàn)爭環(huán)境和革命工作中,連續(xù)完成了兩部長篇小說,可以認為寫短章是他的練筆,寫長篇才是他的重心所在。二是文學創(chuàng)作與現(xiàn)實生活緊密關(guān)聯(lián),寫的是正在發(fā)生的或剛剛發(fā)生的生活,而這樣的生活又是他親身經(jīng)歷的或是親臨現(xiàn)場采訪、體驗的。也就是說,在這個時期,柳青已經(jīng)明晰并形成了自己的創(chuàng)作模式:寫與大時代緊密關(guān)聯(lián)的大部品;全身心地投入自己將要描寫和表現(xiàn)的生活,面對面地觀察,親身體驗、感受;寫正在發(fā)生和正在發(fā)展著的生活。三是形成了要建立一個長期的甚至是終生的生活根據(jù)地,一邊生活一邊創(chuàng)作的想法。依筆者所見和推測,啟示柳青有了這個想法的,一是米脂下鄉(xiāng)的經(jīng)歷給了他豐厚的文學回報,二是在大連住在安適的二層洋樓上暢快寫作的親身感受,三是他1951年出訪蘇聯(lián)時參觀列夫·托爾斯泰故居,托氏住在鄉(xiāng)間莊園邊生活邊寫作的生活方式對他的觸動。

第三階段,從1952年5月到1966年12月,從36歲到50歲,這是他在長安的十四年,也是著名的被稱為“深入生活、扎根人民”寫《創(chuàng)業(yè)史》的十四年。這一階段,他從北京回到西安,先在西安周邊尋找棲身地,最后選定長安縣為生活和寫作的根據(jù)地。此一階段,柳青有兩點閃光被載入了當代文學史:一是“深入生活”,這被看成是實踐毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》精神的作家的楷模,一是寫成了反映中國農(nóng)村正在進行的合作化運動的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》第一部,第二部寫成了部分文字,成為“十七年文學”被人津津樂道的“三紅一創(chuàng)”(《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》)、“保林青山”(《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》)之一，列于那個時代文學代表作。

除了人所共知的這兩點，我認為，柳青在這一階段還有六點需要注意或者說需要強調(diào):

一、柳青對生活根據(jù)地的精心選擇。1952年的柳青,已經(jīng)是一個成名的新中國作家,而新中國剛剛成立,去處甚多,以他當時的資格和條件,可以有多種選擇。之所以選擇離開首都北京,回到家鄉(xiāng)陜西,又從西安這個比較大的城市來到長安縣農(nóng)村,其考慮無疑是長遠的,他顯然是要為后半生尋找一個安頓之處,使自己的生活和寫作有一個穩(wěn)妥的所在。非如此不能理解柳青的用心。所以,柳青不僅在西安周邊各縣精心選擇,即使后來選定了長安縣，也是一波三折,一步三回頭,最后才選定落戶中宮寺。中宮寺在皇甫村邊,但不是在皇甫村里,它與皇甫這個農(nóng)民聚居的村落保持了一個“切近的距離”。在長安縣,他先住長安縣委大院約半年,再住神禾原畔皇甫村西的常寧宮近兩年,最后扎根于常寧宮東、神禾原半坡、皇甫村邊的中宮寺。中宮寺是一座古舊的破寺,約建于清代,地處皇甫村羅家灣,靠著村子北面的神禾原,坐北面南,南面遠處是終南山,近處是一馬平川的王曲川,視野開闊?？谷諔?zhàn)爭時期,張學良的別動隊住在這里。后來蔣介石在王曲修了中央陸軍軍官學?；矢Φ谄叻中?開始,胡宗南當主任,把中宮寺修飾一番,住過半年;之后,第七分校的副主任、張治中的女婿周家斌住過五六年;再后,第七分校的一個姓丘的副主任和顧祝同也住了一段時間;最后,由解放軍把中宮寺接管下來。柳青通過組織,用西安的一所房子,從西北軍區(qū)手里換下這所寺院,自己花錢把這個破寺略加修葺,便搬了進去。寺內(nèi)一大一小并排兩個庭院,柳青住在靠里邊的院子里,有三間正房。里邊的院子是柳青的寫作之地,外邊的院子是柳青的生活之所。這是一個什么地方?我以為,它是柳青為自己創(chuàng)造的一個生活和創(chuàng)作兼顧的“王國”。

二、在長安的十四年,柳青的角色意識非常明確或者說非常單純：作家，只是作家。在長安縣皇甫村,柳青第一不是當官來了,第二不是當農(nóng)民來了，純?nèi)皇且粋€“深入生活”為創(chuàng)作的作家。1952年9月30日,柳青剛到長安縣不久就寫道:“我已經(jīng)下了決心,長期地在下面工作和寫作,和盡可能廣大的群眾與干部保持永久的聯(lián)系?！薄拔医窈笞髌返臄?shù)量和質(zhì)量,將表現(xiàn)我的決心是否被堅持了?！薄伴L期地在下面工作和寫作”“今后作品的數(shù)量和質(zhì)量”云云,就再清楚不過地表明了這一點。柳青對中國作家協(xié)會西安分會排名第一的副主席的位子看得都不是那么重要,以把主持工作的權(quán)力放開撂手為快,更不會把一個長安縣委副書記的職位放在心上，兼長安縣委副書記,是為了下去深入生活的便利,所以,一旦深入生活的一些問題得以解決,很快就辭去了縣委副書記之職，只保留縣委委員的名義,那是為了查看文件(按規(guī)定,沒有相應的職務不能看相應的文件)和到各處深入調(diào)研的方便。當時的中共陜西省委在給長安縣委書記的信中就很明確地表明了這一點:“考慮到柳青同志工作上的便利,決定保留其縣委委員名義,必要時參加縣委委員會議,聽取各項工作的匯報,定期到縣委看電報和深入一部分可以到達的區(qū)、鄉(xiāng)了解情況?！睘榱藢懽鳌秳?chuàng)業(yè)史》,柳青確實是盡可能地深入到廣大的群眾和干部之中,與他們保持密切的聯(lián)系,也具體地參與了一些農(nóng)村合作化運動的實際工作,這樣做是為了“入乎其內(nèi)”,觀察,了解,研究,但他沒有忘記還要“出乎其外”,即要有一個作家的獨立自主和高瞻遠矚,所以,他曾經(jīng)以一個青年作家深入農(nóng)村生活,在一個生產(chǎn)隊當社員,結(jié)果忘了自己的本分,三年以后當成“五好社員”,結(jié)果“不僅寫不出好作品來,甚至于寫不出可以發(fā)表的作品來”這個事例引以為教訓,告誡作家深入生活不能忘記自己的根本。[1](P74)深入生活而當成了官、當成了“五好社員”,這種現(xiàn)象過去和現(xiàn)在并不少見,此為得筌而忘魚也。

三、柳青在長安特別是在皇甫村的深入生活,有著鮮明的個人特點,這就是對于當時的生活尤其是當時的農(nóng)村合作化運動,他不是一個冷眼旁觀者,而是一個積極的熱情參與者。他既是一個作家,同時又身兼長安縣和王曲區(qū)互助合作運動的領(lǐng)導者和指導者。在柳青看來,當時的互助合作運動以及將要展開的全面的合作化運動,是人類歷史上一個偉大的“新事物的誕生”,是中國農(nóng)民幾千年來實現(xiàn)發(fā)家致富夢想，同時也是改造小農(nóng)經(jīng)濟思想的最切合實際也最有可能實現(xiàn)的道路,他作為一個作家的寫作,就是為了記錄這個偉大的歷史實踐,所以他命名他的作品為《創(chuàng)業(yè)史》,是“史”,是中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國農(nóng)民“創(chuàng)業(yè)”之“史”,而不是一部什么小格局的或者其他的文學作品。為了突出說明《創(chuàng)業(yè)史》在柳青心目中的重要地位,我在這里要特別提及,柳青在新中國成立以后,在完成長篇小說《銅墻鐵壁》以后,深感于當時現(xiàn)實中一些老干部思想感情的變化,曾經(jīng)寫了一部反映老干部在新中國成立后在新的形勢下思想問題的長篇小說,但不久后毅然決然地廢掉了這部作品。這部小說他曾構(gòu)思很久,1953年3月借住常寧宮的時候,寫的就是這部小說。到了1953年底,這部長篇小說已經(jīng)寫好,但是面對更新的形勢,特別是翻天覆地的農(nóng)業(yè)合作化運動,柳青決定放棄已經(jīng)寫好的這個長篇,重新調(diào)整自己的創(chuàng)作計劃,以全部精力來寫農(nóng)業(yè)合作化,以全部熱情來歌頌“新事物的誕生”。所以,他對這個“新事物的誕生”投入了巨大的熱情和精力。他不僅對互助合作運動的展開進行方向和政策上的指導,還下功夫培養(yǎng)農(nóng)村基層干部,教育群眾的思想,幫助解決生產(chǎn)和生活上一些具體的問題。從一定程度上說,他把自己所描寫的對象與所生活和工作的對象融為了一體。

所以說,柳青在這樣的“深入生活”之后,他是了解生活的,知道生活真相的。這一點很重要。

四、他寫入《創(chuàng)業(yè)史》中的中國農(nóng)村的合作化運動,在當時是在中國大地上正在開展和即將全面展開的一個轟轟烈烈、波瀾壯闊的運動?，F(xiàn)在看來,柳青的創(chuàng)作,沒有與其描寫的對象拉開必要的距離，而是緊跟時代的腳步近距離地描寫生活。《創(chuàng)業(yè)史》第一部寫的是互助組階段,第二部寫的是試辦初級社。動筆寫《創(chuàng)業(yè)史》的時間是1954年春。1952年底, 皇甫鄉(xiāng)當時的互助合作運動還處在互助組的最初階段。1954年3月10日,柳青所生活的長安縣王曲區(qū)第一個初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社才宣告成立,這是在《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的原型人物王家斌互助組的基礎(chǔ)上成立的,也是長安縣第一批建立的第十個初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社——勝利農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社?？梢钥吹?柳青基本上是緊跟生活的腳步寫作的,幾乎沒有時間的沉淀。生活中剛發(fā)生了什么甚至有的事情正在發(fā)生,他就寫什么。這樣寫的優(yōu)勢是作品有比較鮮活的生活氣息和時代特點,但寫作一部長篇小說,某些“新事物”未經(jīng)過歲月的沉淀，藝術(shù)表現(xiàn)不可能沒有局限，特別是小說從一開始就定下了歌頌“新事物的誕生”的基調(diào),人物的性格特別是“新人”的思想風貌在第一部中也已大體成型,仿佛往后的歷史將按照預先的規(guī)劃和想象運行,套用當時喜歡用的一個概念就是,這種“歷史唯心主義”未免顯得太過冒險。對于歷史來說,“新事物的誕生”可能暫時讓人感到有其可喜可賀的一面,但是歷史的運行有其規(guī)律,“新事物”的發(fā)展更有其邏輯,它們都是不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的,誰能很清楚地知道后來的生活和“新事物”會發(fā)生什么樣的變化和意外呢?時移勢變,時過境遷,《創(chuàng)業(yè)史》在今天所遇到的一些批評,從另一方面也說明了柳青這種緊跟時代腳步的創(chuàng)作態(tài)度和方法,既有其不能不承認的意義,也值得反思。

柳青計劃寫作中的《創(chuàng)業(yè)史》總共四部,他要描寫的中國農(nóng)村社會主義革命過程,前后大致有兩個大的內(nèi)容構(gòu)想。一個是“文革”前的構(gòu)想,這個構(gòu)想大約形成于他創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》之初至第一部寫成;一個是后來的構(gòu)想,這個構(gòu)想最早可以考證到1960年的七八月間。第一個構(gòu)想,見1960年5月中國青年出版社出版的《創(chuàng)業(yè)史》第一部的“出版說明”,這個“出版說明”為柳青親自所擬,其中有這樣的介紹:“《創(chuàng)業(yè)史》是一部描寫中國農(nóng)村社會主義革命的長篇,著重表現(xiàn)這一革命中社會的、思想的和心理的變化過程。全書分四部。第一部寫互助組階段;第二部寫農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的鞏固和發(fā)展階段;第三部寫合作化運動高潮;第四部寫全民整風和大躍進,至農(nóng)村人民公社建立?！钡诙€構(gòu)想,一是見于他的一次談話,1960年7月22日到8月13日,柳青參加在北京召開的中國文學藝術(shù)工作者第三次代表大會和中國作協(xié)第三次理事會(擴大)會議,開會期間,與編輯家和評論家江曉天談話時,談到《創(chuàng)業(yè)史》四部的創(chuàng)作,他對江曉天說:“第四部大躍進、人民公社就不寫了。”[2]另一次見1973年他的一次公開講話。在這一年的2月27日下午,在一次受邀為業(yè)余作者談創(chuàng)作的會上,柳青是這樣談《創(chuàng)業(yè)史》四部內(nèi)容構(gòu)想的:“《創(chuàng)業(yè)史》簡單地說,就是寫新舊事物的矛盾。蛤蟆灘過去沒有影響的人有影響了,過去有影響的人沒有影響了。舊的讓位了,新的占領(lǐng)了歷史舞臺。第一部大家已經(jīng)看見了。第二部試辦初級社,基本上也快寫完了,沒有多少了;第三部準備寫兩個初級社,梁生寶一個,郭振山一個;第四部寫兩個初級社,合并變成一個社,成了一個大社,而且是一個高級社?！盵3](P810)前后兩個構(gòu)想,最大的區(qū)別在第四部:原來準備寫的“第四部寫全民整風和大躍進,至農(nóng)村人民公社建立”,變成了“第四部寫兩個初級社,合并變成一個社,成了一個大社,而且是一個高級社”,“人民公社”沒有了或者說被取消了。

可以看出,柳青當年對農(nóng)業(yè)合作化運動即互助組、初級社和高級社這三個階段還是認可的,而對“人民公社”則保留看法。也就是說,柳青通過對《創(chuàng)業(yè)史》所寫內(nèi)容的構(gòu)想,透露出對新中國成立后中國農(nóng)村社會現(xiàn)實的認可,止于高級社成立,也就是止于1956年。后邊的“史”,他就不想寫了。筆者這樣認識柳青,不全是憑以上所引文字的推測。據(jù)柳青的忘年交李旭東對筆者所談,柳青認為從高級社起至人民公社化,運動左傾冒進,違背了黨最初制定的過渡時期的總路線和計劃。包括農(nóng)業(yè)改造在內(nèi)的三大改造,最初的計劃是用十五年的時間逐步完成,逐步過渡到社會主義,而在左傾方針指導下急躁冒進,貪多圖大,農(nóng)村基層干部在沒有得到有力培養(yǎng)和整體素質(zhì)沒有得到充分提高的情況下,農(nóng)民在沒有得到集體化帶來的好處而缺乏自覺自愿的情況下,硬性以運動方式在很短的時間內(nèi)成立高級社和人民公社,對農(nóng)民、農(nóng)村社會和農(nóng)業(yè)發(fā)展傷害很大,由此帶來的許多弊病和問題影響深遠。這當然是柳青后來反思的結(jié)果。他當初緊跟時代的腳步近距離描寫合作化運動時,并沒有想得這么遠。今天,對柳青緊跟時代腳步近距離描寫運動的創(chuàng)作態(tài)度和方法，需要以歷史的眼光和理性的態(tài)度給以充分認識。

五、《創(chuàng)業(yè)史》創(chuàng)作上的一個突出特點,就是柳青深入當時的農(nóng)村生活和農(nóng)業(yè)合作化運動之中,從生活和運動中直接擷取創(chuàng)作素材。小說特別是現(xiàn)實主義的長篇小說,不僅是敘事的,更是寫人的?！秳?chuàng)業(yè)史》所敘之事,是以當時農(nóng)村的合作化運動過程為故事和情節(jié)原型,所寫之人,大多也都有生活原型。在作品中起著結(jié)構(gòu)性和推動情節(jié)向前發(fā)展作用的主人公梁生寶更是有生活原型,這個原型就是柳青在當時一些散文和報告中反復提及的王家斌。王家斌是一個沉穩(wěn)、實在、肯干也聽話的農(nóng)民,但是不識字,沒有文化,當然也談不上什么政治覺悟。梁生寶這個文學人物,則是當時被柳青刻意塑造的一個社會主義“新人”形象,不僅是“新人”,而且是“新英雄人物”。1958年7月1日,《紅旗》雜志第3期發(fā)表了總編輯陳伯達的一篇文章,題目叫《全新的社會,全新的人》,這是陳伯達在毛澤東于當年二三月間與他一次談話的啟發(fā)下寫的一篇文章,是陳伯達按照毛澤東的旨意對當時社會和當時的人提出的一個理論概括和理想要求。就是在這篇文章中,“人民公社”這個概念第一次在黨中央的刊物中亮相。按陳伯達提出的這個時代概念,梁生寶無疑也是這個即將誕生的“全新的社會”中的“全新的人”。問題是,依文學概念中的“社會主義新人”“新英雄人物”也罷,還是依社會概念中的“全新的人”也罷,都是一種文學理想和社會理想,是新時代文學家和政治家一種熱切的呼喚和理想的期待,生活中未必真有。柳青在王家斌這個原型人物的某些基礎(chǔ)上，按照他的藝術(shù)理想重新創(chuàng)造或者說虛構(gòu)了梁生寶這個人物,這是毫無疑義的，更是小說藝術(shù)允許的。

六、此一階段,引起我特別注意的還有一點,那就是柳青居然在1954年放棄了前述的一部已經(jīng)寫好了的長達二十萬字的長篇，而把創(chuàng)作的方向調(diào)整到寫反映農(nóng)業(yè)合作化運動的《創(chuàng)業(yè)史》上來。放棄一部已經(jīng)寫好的作品甚至是長篇作品,對一個作家來說是相當難的,甚至有點匪夷所思。而柳青毅然決然地調(diào)整創(chuàng)作方向,可謂意味深長。據(jù)筆者掌握的資料,柳青于1953年3月在借住常寧宮的時候,就開始寫作這部他構(gòu)思了很久的反映老干部在新中國成立后在新形勢下思想問題的小說,同年底已經(jīng)寫完,卻決定放棄。為什么放棄?柳青1956年3月20日于皇甫村寫的《自傳》(可能是一份上呈有關(guān)方面的材料,而非真正的《自傳》)中是這么說的:1952年5月，“我到西安后,在黨校住過一個半月,了解整黨學習情況,想寫老干部的思想”,“后搬到常寧宮住了二年,寫了四十來萬字。其中二十萬字的關(guān)于老干部的思想的小說,撂下不寫了”。[4](P7)令人深思的是,在1953年底的時候,他對自己的寫作方向也就是寫什么有了明確的規(guī)劃,并進行了角度很大的調(diào)整,從某種程度的揭露和反思,調(diào)整為反映和歌頌。如果不調(diào)整,不“撂下”那部已經(jīng)寫好的長篇,而讓反映老干部思想問題的小說出籠,柳青將不是現(xiàn)在這個文學形象的柳青,至少不完全是。能以二十萬字容量的長篇小說來反映新形勢下“老干部的思想”,想來作者絕非一時心血來潮，而出于較長時間的深思熟慮。后來又突然放棄,確實“突然”。背后有何玄機?是自己對自己的作品感覺不滿意,還是此種寫作透露出去后得到了高人指點,得到某種信息,抑或自己根據(jù)形勢有了什么預感?皆不得而知?？傊?柳青在這里拐了一個大彎,成為后來的柳青。假設這個長篇小說未放棄,根據(jù)現(xiàn)在透露出來的題材內(nèi)容,我們似乎可以說,柳青將有一部劉賓雁或接近于劉賓雁式的作品。這一類作品那時被人稱作“干預生活”的作品?！案深A生活”這個概念來自蘇聯(lián)文學。大約就是1953年前后,這種文學思潮進入中國,1954年后更蓬勃興起,此后成就了劉賓雁、王蒙、耿簡、李國文以至劉紹棠這樣的本來只是對鄉(xiāng)土感興趣的作家。柳青顯然有先見之明,于1953年底就與劉賓雁們分道揚鑣了。這一點不能不特別注意。

第四階段,從1966年12月至1978年6月22日去世,柳青從50歲到62歲,這一階段可以稱為柳青的晚年。這十二年,是柳青從人間到地獄的十二年。他作為一個名作家、“黑權(quán)威”經(jīng)歷了“文革”的全過程和“四人幫”的覆滅?！拔母铩遍_始后,柳青被打倒,先后被打成“牛鬼蛇神”“黑權(quán)威”“特務”“現(xiàn)行反革命”“里通外國分子”,身心備受折磨,妻子馬葳自殺身亡,他本人自殺未遂,被中國作家協(xié)會西安分會造反派“解放”一次,被“專案組”“解放”一次。1970年從“牛棚”出來以后,開始讀書,主要是歷史書,包括中外歷史特別是中外現(xiàn)代史,在讀書中開始深刻反思。應該說,柳青的晚年,在大起大落的命運折磨中,在“文革”的煉獄中,思想提升到了一個空前的高度。這一階段,他幾次試圖續(xù)寫《創(chuàng)業(yè)史》,但都因為主客觀原因未能真正實施,《創(chuàng)業(yè)史》第二部以殘稿在艱難中面世,后兩部計劃最終付諸東流。盡管《創(chuàng)業(yè)史》未能如愿完成,但作為一個深入生活的思想者和作家,他的思想達到了他那一代作家可能達到的高度和深度。他與大女兒以及與友人在長夜中的談話,在自知來日無多的時日里寫下的遺言式的留言,留下了一個時代的代表性作家的深刻反思,這是一份豐富的需要慢慢整理更需要認真研究的文學的與思想的遺產(chǎn)。這份遺產(chǎn),使柳青的形象以更為豐滿、更為立體也更為復雜的姿態(tài)出現(xiàn)。復雜未必是貶義,復雜的往往是深刻的。柳青并不是一個內(nèi)涵單一的柳青。

這一階段,需要強調(diào)的有以下三點。

一、柳青在“文革”中的態(tài)度,一是不惹別人,不揭發(fā)批判他人；二是堅守自己做人的底線。柳青有個很多人都知道的名言,說他參加“文化大革命”,就像趕集賣雞蛋的,擔了一擔子雞蛋,別人敢碰他,他不敢碰別人。此話生動地表現(xiàn)了他的態(tài)度:明哲保身,過關(guān)了事,只有別人尋咱的事,咱不尋別人的事。同時,在經(jīng)受各種批判和迫害中,也死死堅守自己做人的底線,保持自己能夠堅持的人的尊嚴。

二、讀史與反思。在中國共產(chǎn)黨的文化隊伍中,柳青算是一個文化相對比較高的作家。但是他的讀書,五十歲以前,多在文學和藝術(shù)方面,也讀過一些理論和歷史,但也多是當時流行的或時髦的書,如領(lǐng)袖著作和《聯(lián)共(布)黨史》一類,閱讀視野不夠開闊?！拔母铩焙笃?從1970年開始,他開始重點讀歷史書。五十歲以前也就是1966年以前的柳青,雖然也參加革命斗爭二三十年,經(jīng)歷過諸多的艱難困苦,人生之路雖也不十分平坦,但總體上還是順風順水的。這樣,他的思想也就無暇他顧,精神比較放松,一門心思創(chuàng)作。“文革”幾年中,他的靈與肉都在現(xiàn)實的烈火中備受煎熬,不能不面對殘酷的現(xiàn)實,不能不思考許多以前未曾思考的問題?，F(xiàn)實是歷史的延續(xù),現(xiàn)實中的許多問題往往需要在歷史中尋找解答,歷史可以照亮現(xiàn)實,也能照亮未來。他說：“去年、前年(指1972年、1971年。引者)大部分時間都在看歷史,家里成了歷史研究室了?！盵3](P814)他讀中外古代史,重點讀現(xiàn)當代史、二戰(zhàn)史、蘇聯(lián)史、共產(chǎn)主義運動史、中共黨史,讀史論也讀史料。讀史之后,他深有感觸地說：“我過去太無知,對我們生活的這個世界的歷史知識懂得太少?！薄斑^去一天就是寫東西?！弊x了一些史書以后,“對自己的精神上有很大的影響”[3](P806、807)。一個敢于創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》歌頌“新事物的誕生”的人,能在讀史之后慨嘆自己對“我們生活的這個世界的歷史知識懂得太少”,責備自己“太無知”，該是何等的沉重，也是何等的清醒!讀史之后,柳青必有許多心得體會,必有許多醍醐灌頂和大徹大悟。撫今追昔,鑒往知來,讀史的焦點是解讀現(xiàn)實,反思現(xiàn)實,思考未來。柳青不愧是一個深入生活的作家,不愧是一個參加革命幾十年的老共產(chǎn)黨員,他的反思,帶有深厚的生活經(jīng)驗和深沉的生命體驗,絕非紙上談兵。他反思世界范圍的共產(chǎn)主義運動,反思納粹的崛起和滅亡,反思斯大林時代和赫魯曉夫時代,思考“文革”,思考民主與法制,思考黨的建設,思考人民的權(quán)力和權(quán)利,思考當代文學包括他的創(chuàng)作,也思考如何改變陜北的土地經(jīng)營方針以及一些省地的行政區(qū)劃如何劃分更好更為有利這樣一些具體的問題?！拔母铩睅啄甑淖x史和反思，使他的思想提升到了一個空前的高度?？上У氖?這些反思和思考,未能形諸文字,他的絕大多數(shù)反思和思考,只是以談話的形式,以某種意義上可能是遺言的方式,說給了他的大女兒劉可風和當時身邊幾個信得過的友人。當然,也有未及言說的思考。他在晚年，完成了一個真正意義上的“大寫的人”。

三、在來日無多的情況下,柳青對自己的大女兒劉可風和幾個信得過的友人,私下談了許多關(guān)于政治、歷史、文化以及自己的創(chuàng)作等方面的真實想法和思考。這些談話,既是當時的思想交流,更是為了長遠,為自己和為歷史負責。他是具有歷史意識的人,他意識到時間是最無情的,歷史是最公正的,而歷史是以真實的資料為依據(jù)的,一些真相也許會因某種需要被遮蔽、被過濾甚至被涂抹,但真的東西終究不會被埋沒。

在他意識到寫不完《創(chuàng)業(yè)史》并且來日無多的情況下,他想讓女兒劉可風寫他的傳記,把他的一生盡可能真實、完整地再現(xiàn)出來,特別是把他晚年的一些反思和思考記錄下來。柳青當時可以在私下真正談心的對象,據(jù)筆者所知,還有李旭東和金葳。劉可風寫有《柳青傳》和《九年日夜》,傳記第十三章寫的是“文革”中的柳青,《九年日夜》是劉可風從1970年到1978年在父親身邊陪伴父親最后九年生活的記錄，其中記有柳青的大量談話。

縱觀柳青一生四個階段,似乎可以用起、承、轉(zhuǎn)、合來概括。第一階段,起,思想左傾,愛上文學。第二階段,承,走上革命道路,以文學為自身工作。短篇小說集《地雷》和長篇小說《種谷記》《銅墻鐵壁》可以視為《創(chuàng)業(yè)史》的藝術(shù)準備。第三階段,轉(zhuǎn),結(jié)束東奔西走的生活,定居皇甫村中宮寺,一邊深入當時的農(nóng)村生活,一邊創(chuàng)作反映這個時期農(nóng)村生活的長篇小說。以《創(chuàng)業(yè)史》成就作家自身。第四階段,人生由天入地,作家由人變魔,靈與肉接受生活的洗禮,思想拓展,精神升華,完成“大寫的人”。起、承、轉(zhuǎn)、合是柳青作為一個人、一個革命作家的自我完成過程,而伴隨其成長并促使其精神蛻變和完成的,是文學這顆種子。文學是精神的種子,它不屬于一個人,它是世代流傳下來的已然成為傳統(tǒng)的精神和意志。這是筆者在完成《柳青年譜》之后獲得的關(guān)于柳青的總體印象。

[1] 柳青.藝術(shù)論[M]∥蒙萬夫，等，編.柳青寫作生涯.天津:百花文藝出版社,1985.

[2] 江曉天.也談柳青和《創(chuàng)業(yè)史》[J].文藝理論與批評.1990,(1).

[3] 柳青.在陜西省出版局召開的業(yè)余作者創(chuàng)作座談會上的講話[M]∥柳青文集.西安:陜西人民出版社,1991.

[4] 蒙萬夫，等，編.柳青寫作生涯[M].天津:百花文藝出版社,1985.

[責任編輯趙琴]

I206.7

A

10.16152/j.cnki.xdxbsk.2016-01-009

邢小利,男,陜西長安人,陜西省作家協(xié)會創(chuàng)作研究室主任,中國文藝評論(西北大學)基地研究員，從事中國當代文學研究和書院文化研究。

中國文藝評論(西北大學)基地系列研究成果