周存輝（特級教師）

不！我對當(dāng)前習(xí)作教學(xué)說

有時候，讀孩子的作文，因?yàn)榧佟⒋?、空，因?yàn)闆]有兒童的語言，沒有生活的味道，沒有真切的感受，我有一種說不出的滋味。

包餃子、炒飯、洗衣、騎自行車、學(xué)游泳、釣魚、第一次煮面條……從三年級到六年級，材料雷同，事例相仿，陳舊的材料，年復(fù)一年抄、編、套，學(xué)生有習(xí)作的興趣嗎？

捉雞、捉老鼠、人蚊大戰(zhàn)、用假幣、讓座……有幾件事真正在孩子身上發(fā)生了，對寫進(jìn)習(xí)作卻沒有的“事”，為什么我們會在批改作文時熟視無睹？

“我”生病了，媽媽到醫(yī)院守護(hù)……這樣的習(xí)作故事，一個孩子寫，可信，十個孩子寫，正常嗎？

“那是讀幼兒園的時候……”

遠(yuǎn)去的時光，學(xué)生就算真的記得，這樣的開頭也沒有新意，人云亦云，沒有一點(diǎn)點(diǎn)改變，求異思維從何談起？創(chuàng)新教育到底從哪里開始？

讓三年級的學(xué)生寫《十年之后回家鄉(xiāng)》，是不是有點(diǎn)為難他們？未來、夢想、科技、感恩……這樣的命題，對于9歲左右的孩子來說，是不是很遙遠(yuǎn)？

無需再羅列，兒童的習(xí)作缺乏兒童的生活。對當(dāng)前的兒童習(xí)作教學(xué)，我要說“不“！

讓每個人都自由表達(dá)

潘新和教授在他的《語文：表現(xiàn)與存在》一書中提出：“在語文教育中，‘以人為本’的‘本’，就是言語生命。除此之外沒有第二個‘本’?！彼J(rèn)為，言語生命的屬性就是“言語”。簡單地說，“言語”是每一個生命個體的本能。只要是“人”，就需要交流——口頭的或書面的。我的理解是：習(xí)作課堂應(yīng)該順應(yīng)兒童的“口頭表達(dá)”及“生活表達(dá)”的愿望而設(shè)計(jì)，不要過多、過早地讓條條框框限制了孩子“說”與“寫”的自由。讓每一個人能“涂鴉”式地自由表達(dá)，最終達(dá)到“人人想表達(dá)，人人可表達(dá)，人人能表達(dá)”的理想境界。

問題是，為什么兒童的習(xí)作沒有自由地表達(dá)？眼前的生活總是難以走進(jìn)兒童的習(xí)作？孩子的表達(dá)總是極具成人的味道？

新建的商場，廣場的雕塑，影視院的喧鬧……沒有學(xué)生關(guān)注；無數(shù)次小發(fā)明、小制作比賽，“又見炊煙起”的“六一”兒童節(jié)，沒在習(xí)作中定格；新課堂，學(xué)生自由交流，合作表演，那些細(xì)節(jié)，那些猶豫，那些驚喜，學(xué)生沒有寫進(jìn)習(xí)作……

無數(shù)個回眸的眼神，我們不曾覺察，稍縱即逝的生活就這樣靜悄悄地在孩子的筆下滑過，是老師沒有引領(lǐng)，還是學(xué)生難以發(fā)覺？對生活的熟視無睹，是孩子的問題，家長的問題，教材的問題，考試的問題，還是語文教育觀念問題？對此，我無暇顧及，只想往前走一小步——尋找“生活”走向“習(xí)作”的策略，改變可以改變且一定要改變的現(xiàn)實(shí)。

我想成為一名“兒童”

成了一名“兒童”，我就會用兒童的視覺觀察“我”的生活，關(guān)注兒童周圍的一切。只有這樣，才能用兒童的語言將自己的真切感受轉(zhuǎn)述出來。

對生活熟視無睹，就找不到要表達(dá)的生活點(diǎn)。下雨了，刮風(fēng)了，如何讓孩子自由地表達(dá)？我一次次觀察，又一次次揣摩開放的命題，于是，有了這樣的表述：

你經(jīng)歷過真正的狂風(fēng)暴雨，那是暴雨中的車燈閃爍，是狂風(fēng)中的樹枝搖擺，是車上落滿的殘枝敗葉，是雨傘吹翻的無奈瞬間……寫出你的親身經(jīng)歷，寫出你的親眼所見，寫出你的真切感受。

從“狂風(fēng)暴雨”到“車燈”，從“樹葉”到“雨傘”，我想把孩子們的視覺引向更廣泛的生活領(lǐng)域，引向孩子們自己的生活，而不是書本，不是同伴的優(yōu)秀作文，不是老師曾經(jīng)苦口婆心所傳授的習(xí)作秘技。

我的努力沒有白費(fèi)。在樂從小學(xué)五年級陳曉琦現(xiàn)場寫的《暴風(fēng)雨交響曲》中，我讀到了這樣的句子：

外面，大滴大滴的雨滴從天而降，狂風(fēng)來幫忙，加速雨點(diǎn)墜落?！芭尽?！雨滴在前擋風(fēng)玻璃上完美墜落，然后化作一小攤雨水。

后車窗沒有雨刮，雨滴變成了大圓點(diǎn)又變成了蜿蜒的蛇，這撥雨滴沒完成滑落任務(wù)呢，下一批“降落兵”又迫不及待地匯合了。

我欣賞這樣的習(xí)作，我愛讀這樣的生活描繪，因?yàn)樗粌H僅是語言的出彩。

這不就是“我”開車遇到大雨后所看到的真實(shí)景象嗎？這不正是孩子眼中的精彩畫面嗎？這不就是值得記錄的大自然奇觀嗎？更重要的是，這就是孩子細(xì)心觀察的見證，是他們從無意注意到有意注意的重大改變呀！

我想成為生活細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)者

優(yōu)秀的兒童習(xí)作，不僅僅是材料的新穎，結(jié)構(gòu)的圓潤，語言的巧妙，更重要的是細(xì)節(jié)的描寫。我認(rèn)為，細(xì)節(jié)，就是生活中那些稍縱即逝的瞬間，是最能觸動人的不經(jīng)意的動作。兒童習(xí)作教學(xué)必須引導(dǎo)他們關(guān)注生活中的細(xì)節(jié)，讓那些微不足道的生活細(xì)節(jié)成為點(diǎn)燃習(xí)作激情的導(dǎo)火線。

習(xí)作教學(xué)總要陷入這種尷尬的狀態(tài)：一方面，老師一味讓孩子選擇新穎的、典型的、與別人不一樣的材料；另一方面，老師因?yàn)槌Ｄ昱c教材打交道而漠視兒童的生活，眼中只見作文題不見作文的“人”，于是，活生生的兒童，鮮活的生活細(xì)節(jié)總是與孩子的習(xí)作失之交臂。

生活細(xì)節(jié)就在那里，只是，我們需要一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛。

干嗎非要學(xué)生寫春節(jié)喜慶的大氣氛呢，就寫舞獅中的不慎跌落，就寫團(tuán)年飯上的哪一片肉的“位移”……

干嘛一定要讓學(xué)生寫課堂中老師的高大形象？為什么要用“難忘的一節(jié)課”限制孩子的情思？為什么要用“可敬的老師”禁錮孩子的天真？課堂的精彩，就是生活的精彩，就是作文的精彩，就是細(xì)節(jié)的精彩。天天上課，重復(fù)的情景，卻有不一樣的感受，我們的責(zé)任就是讓那些稍縱即逝的課堂鏡頭在兒童的筆下定格。學(xué)生是孩子，他們可以圍繞一個詞，一道題，一幅畫，一段音樂，一次表演做文章，他們只需要寫出課堂中的細(xì)節(jié)，用細(xì)節(jié)反映自己的發(fā)現(xiàn)、變化、驚喜與快樂。

我要成為兒童習(xí)作亮點(diǎn)的擦拭人

發(fā)現(xiàn)兒童習(xí)作的亮點(diǎn)，可以讓“生活”更好地進(jìn)入習(xí)作。例如，我們可以從兒童習(xí)作中的真實(shí)感受出發(fā)，找到他們表達(dá)的意愿，從而淡化立意，淡化“中心”。

讓“語言”富有“情味”，讓學(xué)生回到真實(shí)的生活狀態(tài)，回到生活的畫面，回到對事物的真實(shí)情感。

有了真情實(shí)感，習(xí)作不一定優(yōu)秀；沒有真情實(shí)感，再“優(yōu)秀”的習(xí)作也是無病呻吟。關(guān)于這一點(diǎn)，潘新和教授的感慨更深刻：“多少孩子的習(xí)作天賦和才情，對寫作的熱愛和喜好，從心靈深處流暢出的珍貴的童真和童趣，就是被哪些不喑習(xí)作教學(xué)規(guī)律的老師‘負(fù)責(zé)任’地葬送了?！?/p>

單有生活的材料不一定能寫出好的習(xí)作，我們需要關(guān)注兒童表達(dá)的語言，去發(fā)現(xiàn)習(xí)作的亮點(diǎn)：或是材料選取的角度，或是習(xí)作中的細(xì)節(jié)描寫，或是打動讀者的重點(diǎn)描寫，或是感人的生活情節(jié)，當(dāng)然，還有個性化的語言及變化的篇章結(jié)構(gòu)。

很多時候，我們追求習(xí)作的四平八穩(wěn)，為的是考試得高分；我們追求習(xí)作的“三段式”結(jié)構(gòu)，卻全然不顧表達(dá)的內(nèi)容與情感。殊不知，真實(shí)的生活，鮮活的語言才是習(xí)作制勝的法寶。請看：

哇！這一望無際的草莓地，陣陣草莓的清香撲鼻而來，使人垂涎欲滴呀！我彎下腰，只見那些可愛的草莓，像一個個穿著紅衣服，戴著綠帽子的“小娃娃”，像是和我玩“捉迷藏”似的，總是藏在那大片大片的葉子下面，不肯“出門”。我學(xué)著媽媽的樣子，小心翼翼地把那紅彤彤的草莓摘下來。不大一會兒，籃子變得沉甸甸的，里面的“小娃娃”堆得像一座小山。

寫第一次，貴在寫出自己真實(shí)的感受，而不一定要在習(xí)作中加一個光明的尾巴，寫自己明白了什么道理。請看：

呀？怎么這么簡陋？會不會沉??？我心驚膽戰(zhàn)，用左腳碰了碰小船，小船立即搖晃起來，我連忙把腳縮了回來。最后我鼓起勇氣，什么也不管，一躍，跳進(jìn)了小船里。小船立即猛晃起來，我不知所措，連忙趴在小船上。

……

我摸摸船舷，還好。突然，“砰”地一聲，小船震了一下，我的心揪了起來，好像裝了一只兔子一樣，“怦怦”地跳。發(fā)生了什么事？

一味應(yīng)試的習(xí)作，就有假、大、空，就有格式化的開頭與結(jié)尾，就有固定的揮之不去的模式化結(jié)構(gòu)，就有僵化結(jié)構(gòu)下特殊的表達(dá)技巧，就有那些干巴巴的“突出中心”的說教語言。

遺憾的是，一些教師為了應(yīng)試的需要，經(jīng)常帶領(lǐng)學(xué)生“欣賞”這樣的習(xí)作。

優(yōu)秀的兒童習(xí)作，從另一個側(cè)面凸顯了教師對習(xí)作教學(xué)的童心追求，反映了教師對教育的一份態(tài)度和熱愛。說白了，欣賞什么樣的習(xí)作，就會用什么樣的理念教孩子習(xí)作，也就會生成什么樣的習(xí)作。

回到習(xí)作指導(dǎo)的課堂，我要做一名“生活”走向習(xí)作的實(shí)踐者

筆者認(rèn)為，習(xí)作的課堂應(yīng)該是“生活交流”（內(nèi)容）與“書面表達(dá)”（形式）的交替運(yùn)行，是教師與學(xué)生生命共同體的自然融合。也就是說，沒有教師參與的習(xí)作內(nèi)容交流或沒有學(xué)生參與的習(xí)作形式修改，都談不上習(xí)作教學(xué)效率的提高。

兒童的習(xí)作離不開技法的指導(dǎo)，例如，分段表達(dá)，體現(xiàn)思維的條理；細(xì)膩描寫，刻畫人物的形象；詳略得當(dāng)，凸顯習(xí)作的重點(diǎn)……我要強(qiáng)調(diào)的是，丟掉了孩子鮮活的世界，習(xí)作技巧的指導(dǎo)就成了架在他們脖子上的枷鎖；淡忘了孩子純真的情感，同齡人的優(yōu)秀習(xí)作就成了他們照抄照搬的樣本。習(xí)作教學(xué)一旦走進(jìn)了一味模仿和借鑒的胡同，其結(jié)果，不僅僅是孩子不會習(xí)作，連教師也缺失了生活的精彩。

一次，有位教師仿照《山中訪友》寫下這樣的“下水文”：

走進(jìn)菜市場，里面的菜可真多呀！那又大又圓的西紅柿排列得整整齊齊。紅紅的臉龐，又飽滿，又潤澤，是見了這么多人，害羞了嗎？那渾身帶刺的黃瓜碼成了一座小山。身子綠綠，這個躬著身子，那個扭著脖子。平時特別會爬藤攀架，這個時候總算安分了。白玉桿子翠綠葉子的小青菜堆滿了大竹筐。你們從不張揚(yáng)自己的美麗，也未曾炫耀自己的內(nèi)涵。或碧綠或火紅的辣椒，像一個個小小的燈籠。是為了告訴我們，內(nèi)心也有火辣辣的熱情嗎？淡綠的細(xì)長的豆角，像一條條精致的手帶。你是在傳遞著美麗的愿望嗎？土黃的橢圓的土豆，像一枚枚小巧的雞蛋。你是在表達(dá)自己的安靜和含蓄嗎？

這樣的范文，比單獨(dú)的運(yùn)用課文例段作為借鑒更有用——拉近了“生活”與習(xí)作的距離，是習(xí)作內(nèi)容和習(xí)作形式的有機(jī)結(jié)合。不是嗎？因?yàn)椤吧睢?，我們可以寫出符合客觀事實(shí)的“菜場見聞”，文章的語言富有情味；因?yàn)椤靶问健?，我們可以把?xí)作內(nèi)容表達(dá)得更嚴(yán)謹(jǐn)，更完美。

但愿習(xí)作教學(xué)研究不再顧此失彼。

國內(nèi)外對“生活作文”的研究，主要著眼于生活對習(xí)作的促進(jìn)作用和搜集生活素材的方法，對如何在課堂上將生活素材與習(xí)作進(jìn)行有效轉(zhuǎn)換的模式及詳細(xì)方法研究還相對偏少。從生活到寫作，是具有普適性的觀點(diǎn)，是基本的習(xí)作規(guī)律，成人寫作如此，高中生寫作如此，小學(xué)生習(xí)作也如此。不管哪個階段的作文教學(xué)，一定離不開“生活”。問題是，這樣的觀點(diǎn)究竟如何落實(shí)到小學(xué)生的每一次具體的習(xí)作過程中，滲透在具體的習(xí)作指導(dǎo)過程中，這是一直困擾小學(xué)語文老師的現(xiàn)實(shí)問題。可以說，習(xí)作的課堂不缺“生活”的觀點(diǎn)，缺的是“生活”向“習(xí)作”轉(zhuǎn)換的課堂教學(xué)模式或課堂教學(xué)策略。

習(xí)作的課堂，如何從統(tǒng)一、規(guī)范，走向兒童的天性、自由、差異和生命，有很多策略需要探索。既要讓兒童的“生活”順利地走進(jìn)習(xí)作，又要讓兒童習(xí)作教學(xué)不停留在“無序”狀態(tài)，我認(rèn)為，有兩點(diǎn)是必須注意的：第一是鼓勵學(xué)生大膽寫。這樣，一批有“言語天才”的學(xué)生可以嶄露頭角，兒童的靈性、個性、“野性”得到尊重，保護(hù)了孩子的表達(dá)欲，營造了自由表達(dá)的氛圍；第二是大膽改。兒童生活習(xí)作的修改與評講要講究“文從字順”，為的是“達(dá)意”。一個很淺顯的道理是，不能“達(dá)意”，便無法與人有言語的溝通——口頭表達(dá)如此，書面表達(dá)也如此。沒有溝通，“言語天才”的表達(dá)也好，反映“野性”的習(xí)作也好，都是自說自話。