馬力

一件小事

這篇，也借魯迅先生的舊題一用，以求能夠從日常的點滴悟出一些做人的道理。

某日，電話鈴響，是長春《作家》雜志的肖大風君打來的。三句寒暄后，他說，人已由山海關外入京，意在獲得日下名人文章，為刊物求錦上添花之美。京城深如海，無力遍訪，故找我代辦。事情不復雜，讓我向張中行先生約稿，計兩項，一是文章，二是照片。文章不怕多，可以按月連載。照片最好有數(shù)張，可以印在封二。若此，捧讀《作家》的人，就不只觀其文，還能睹其形，對哪一方，都合乎風雅之義。

說到照片，我記起曾在張先生那里見過的一些。黑白的居多，都有味道。像他倒背手，低頭獨行的那張，步態(tài)悠閑，韻致，又頗近苦吟七步之詩的曹子建；一帶磚墻雖然老舊，用來旁襯他，很合適，似可以顯出他那一刻的心境。再說張先生倚故宅舊門而照的那一張，像是很隨意地坐在漆色已殘的木門下的矮檻上，神情仿佛沉于舊夢。這小院曾是他早年住過的，懷往，就容易彈響感情的弦。讀他的文章，知道張先生慣住平房，有個小院，植三兩棵樹，是北方人家的棗樹，出墻的亂枝上筑個鳥巢，常有翅影起落，最好。推門開窗，得以晨暮相見?？磁f景，憶故人，眼前也就能夠浮上真切的實境。他雖結廬城里，卻惦著找個能靠近鄉(xiāng)野風情的地方，坐享竹籬雞塒之樂。桑榆之年又足印故居門巷，還要借助照相機的“咔嚓”一聲留下永恒之影，尋舊夢，人也就真像是未與天俱老。這樣的照片，往雜志上印，遍街花花綠綠的美人玉照是要自鄶以下了。

我代肖君講過上面的意思，張先生卻搖頭，他有道理。一是正忙于寫《流年碎影》，回想錄體，零碎文章就顧不上。二是對登自己的照片，持不贊成態(tài)度，從求實的角度著眼，要緊的是把文章寫好，光印出不少照片，擺在那里，叫高明人見了，笑話。我取照搬之法，把張先生的原話吹入肖君耳朵。他不罷休，仍托我重來。我呢，不得已，只好一而再。結果是，張先生的主意未變。肖君和我，雖有憾，所得卻更大。張先生在文章以外的東西，足可供我們領受。借媒介的力量而揚名，在多數(shù)人那里，不只心慕，簡直可以不避街談市語而身趨了。語曰：“滔滔者天下皆是也。”張先生就不是這樣。他常講：名者，實之賓也。其間道理，一想就能明白。可要知行一致，似乎并不容易。

易 名

我將載有《不得中行而與之，必也狂狷》一文的雜志送給張中行先生看，說這個題目是從《論語》上得來的，也不知是否合宜。張先生笑曰“沒問題”。

我請教先生名字的來由。他說，待日后著《流年碎影》一書時，不妨據(jù)此寫一篇文章。他回憶道，還是在家鄉(xiāng)讀小學時，老師學問好。我插問，是那位中過秀才的劉老師嗎？張先生點頭，說自己本無學名，劉老師說你上邊有哥哥，行二，按伯仲叔季的老例，便曰“仲”；又從“璇璣玉衡”一詞中取過一個“衡”字，就湊成了“仲衡”之名。后來有人認為這兩個字不好認，自己便將“仲”字去掉“單立人”，“衡”字抽掉中間的“魚”，念“中行”，也正合了“不得中行而與之，必也狂狷”的圣人言，就這么叫下來了。張先生又說，有位朋友特意查了好幾種書，最后找到我，說應讀“中行”（音形），而非“中行”（音杭）。在張先生已出版的數(shù)種著作里，有小傳，對自家姓名一律這樣說：“上學時期名璇，后以字罕用，改今名?！?/p>

兩種說法，一為私下的閑話，一為印在書上的黑字，大同而小異。異，也就是所更換的冷僻字不相一致。改它，并不是在鄉(xiāng)下念書那會兒，而是一步邁進了北京大學之時。先生的學問深了，反會先要追求文字的平易，且最先從自己的姓名入手。依有些人的眼光，這大約屬涓滴不足以道，但在我看來，卻實在為有識的一例。

（附：文首一句所言那篇文章，是我對張中行先生人品與文格的記敘。）

空 白

多年前，賈平凹寄我一冊他的詩集《空白》。當時我覺得書之名古怪，扉頁只印著兩行字：“天是什么？空白。”這是平凹的自題。整頁的白紙，其余全部空著。在節(jié)儉者看來，不免要心疼的；而在與詩為緣的人那里，則可以縱情地填充想象。

文章寫到一定火候，作家會變得聰明，他知道哪些文字不必寫出來，留給讀者，這亦算得一種機智的慷慨。近日，我去拜訪汪曾祺先生，他遞我一本《中國文化》雜志，里面刊載先生的《城南客話》。我讀過幾行，馬上就品味出先生獨特的語感，極熟悉。我隨口說特別欣賞先生的文章，寫得很明白，十分好讀，俗雅糅合得極自然，語言后面有文化。我不過是幾句即興的話，在當時無法表達得多么深刻，但大體的意思概括在里面了。汪先生抽著煙，手托下頦靜靜地聽我說。過了一會兒，他講，文章不必寫得太滿，這樣看似短了，其實反倒是長了。他站起身，從倚墻的小書架上取出一幅《梅花圖》，是剛為《中國作家》雜志社的同志畫的。汪先生作畫，右邊多題律絕。這幅題“病梅初解縛”，取意龔定庵《病梅館記》，乃名篇也。汪先生說下一句應是“盤曲未全伸”，但沒有寫出。文人畫士心知其意，留給賞畫者去想吧。這對古來的題畫詩傳統(tǒng)，是做了一點更易的。

我送汪先生一冊新年掛歷，畫面很素氣，卻無蒼白感，設計者一定也尊尚以淡為美的觀念。汪先生一張張欣賞，口中輕聲說：不俗艷！他的審美趣味是古典的，如秦俑漢雕的樸素。這種濃后之淡的成熟，亦滲透在先生的文字風格里面。

秦郵董糖

我從前給陳鐸先生寫過信，目的很單純——約稿。他走的地方多，別人難能同這種優(yōu)勢比。沒幾天，我收到他寄來的一紙短箋。他聲明自己太忙，但寫稿的事情答應下來。

第二年夏天，陳鐸從外地寄給我一篇散文，記錄他在《話說運河》攝制途中的隨感。陳鐸開頭就寫道：“每逢生日，若身在外地，我總是特別想念我的雙親、愛妻和子女，因為母親說過，生我時家境差，落下病痛。近五十年來，每到我生日時，母親的身體總有反應。呵，我的生，伴著母親的痛啊！前些天收到愛妻賀我生日的航空信，情深意重，使我馬上想到一條謎語：航空信——高郵，因為我正好在高郵拍攝電視連續(xù)節(jié)目《話說運河》?！?/p>

文章寫到他對親人的懷念，還特別提到當?shù)匾环N很好吃的糖——秦郵董糖。他們的鏡頭曾經對準生產此糖的高郵食品廠。陳鐸是一個很重感情的人，對母親、對妻兒，更是對自己的國家。秦郵董糖的歷史長達五百五十多年，和這糖同樣久長的是一段動人的傳說。高郵進士董璘以孝義名重當時，晚年回鄉(xiāng)后，奉養(yǎng)寡母張?zhí)蛉?。母喜甜食，董璘便選用大麥芽、芝麻屑、米粉、精白面粉和白糖，制出一種既不黏牙，又不過分甜膩的糖給母親吃。高郵舊稱秦郵，又取孝子董璘之姓而名之，“秦郵董糖”便響亮了幾百年。陳鐸是嘗到董糖之甜了，也想到了自己的母親。文章結尾的一段相當感人，亦流露出陳鐸的真情：“唉，此時此刻，我想起了遠居北京臥病于斗室的老母。我不能如董君那樣在床前侍奉老母，我也研制不出什么雙親喜愛的食物呈給他們和愛妻子女。略能自慰的是，我能盡力把故鄉(xiāng)蘇北大地上的變化與見聞，通過電視屏幕呈現(xiàn)給他們和廣大電視觀眾，也奉獻給祖國母親！愿我的雙親健康、平安，多享幾年人間福！愿我的愛妻和孩子們安康，理解長年外出的我！”

發(fā)表時，我為這文章起了個標題——《獻給母親的深情》，也不知是否能表達出陳鐸拍攝《話說運河》途中的一點隨感。他尚拍過長江，拍過蜀道，感想一定還有許多，也不知他又寫出過這樣的文字沒有。

編 劇

蘇叔陽先生來魯迅文學院講電影編劇法。二十幾年前，我在興凱湖打魚，卻迷上了編電影，還寫過幾個劇本。后來放膽考中央戲劇學院戲文系，落榜退場。對編劇也就疏遠了。

憶往，似可稱作一場青春之夢。夢碎，衰老也就附了身。這大概是我這種無志向者的人生態(tài)度。蘇先生以寫話劇《丹心譜》知名，我的印象，其時他年在而立，四十歲便進北京電影制片廠做起編劇。將想象和激情融入蒙太奇，在活動的影像中創(chuàng)造美，在視覺藝術里鑄塑靈魂，以看得見的畫面表現(xiàn)看不見的哲學，又喚起浪漫的青春感。在他的自我感覺中，心理年齡要比生理年齡小?，F(xiàn)今已過花甲之年，雖然鬢發(fā)都白，卻自認只有三十多。

電影是年輕人的藝術，正同詩歌仿佛。照此看，我從前雖是一個漁民，竟然對電影著迷，并非莫名其妙。所可惜者，那只是一場空夢。如今，我真的老了，很少想起這一段，卻在魯迅文學院聽蘇先生的課時，忽然讓思想回到過去，隱隱地竟至有情要抒。少時不知愁滋味，都留在此刻體會了。

記憶的最好形式是把以往的點滴留在紙上。拿筆，似乎是在編寫生命長劇中的一章，而細節(jié)卻是真實的。