楊瑞峰

(中南民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 湖北　武漢　430074)

?

《群山之巔》生態(tài)關(guān)懷的三個(gè)維度

楊瑞峰

(中南民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 湖北武漢430074)

[摘要]遲子建的戀鄉(xiāng)情結(jié)極其鮮明，故鄉(xiāng)是她文學(xué)作品中永恒的形象。文章從她的“極地情結(jié)”出發(fā)，認(rèn)為其近作《群山之巔》通過對(duì)原本山清水秀的龍盞鎮(zhèn)自然環(huán)境惡化的心痛追蹤，展現(xiàn)了作者急切的生態(tài)關(guān)懷；通過撕開那些表面光鮮的人性褶皺，讓人發(fā)覺歷史潮流是如何不動(dòng)聲色地影響個(gè)體命運(yùn)，是作者對(duì)底層人物的精神關(guān)懷；而進(jìn)一步深化思想旨趣，展現(xiàn)底層人物之間的相互欺凌，則體現(xiàn)了小說獨(dú)具史詩氣質(zhì)的社會(huì)關(guān)懷。

[關(guān)鍵詞]遲子建；生態(tài)關(guān)懷；精神關(guān)懷；社會(huì)關(guān)懷

遲子建的小說傾向于將時(shí)代悲痛融入普通百姓的喜樂哀愁，通過對(duì)小人物個(gè)體命運(yùn)的闡述構(gòu)建文學(xué)的史詩品格，進(jìn)而暗合其鐘情的“用民間立場(chǎng)書寫歷史”的敘事維度。近作《群山之巔》更是將其一貫擅長(zhǎng)的敘事策略和文字風(fēng)格發(fā)揮到極致。有所延續(xù)的是，“執(zhí)著于發(fā)掘民間小人物的人性之光，展開較為嚴(yán)厲的現(xiàn)實(shí)批判，捕捉鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化最后一縷光芒”[1]，依然是小說的主旨所在；有所不同的是，《群山之巔》超越遲子建以往溫情脈脈的敘事手段，體現(xiàn)更為全面的關(guān)懷愿景。小說以北國(guó)邊境一個(gè)叫“龍盞鎮(zhèn)”的地方為敘事空間，以辛、安兩家人截然相反卻又殊途同歸的命運(yùn)走向?yàn)閿⑹轮骶€，牽引出與龍盞鎮(zhèn)相關(guān)的諸多人物的多舛命途，氣勢(shì)磅礴，體現(xiàn)作家深沉而又多維的“生態(tài)”關(guān)懷。

一、自然生態(tài)：鄉(xiāng)土文明的創(chuàng)傷書寫

“文學(xué)視閾中的自然、生態(tài)書寫，顯在層面是寫景、寫物、寫環(huán)境，隱在層面則是抒情、言志，尤其是表達(dá)對(duì)環(huán)境破壞、生態(tài)惡化以及個(gè)體、社會(huì)異化的不滿和對(duì)抗，這是任何一種藝術(shù)形式的本能和天職”[2]。而自然生態(tài)的差異性書寫又往往受制于不同作家的生活經(jīng)驗(yàn)、人生體驗(yàn)。具體到遲子建，面對(duì)自然生態(tài)變化的焦灼心態(tài)則出自她“極地之女”的身份限定。風(fēng)雪肆虐，寒夜漫長(zhǎng)的北極村是遲子建文學(xué)之夢(mèng)開始的地方，同時(shí)，與北極村數(shù)十年的朝夕相處構(gòu)筑了遲子建獨(dú)特的文學(xué)表達(dá)方式。盡管位置偏僻，生活艱苦，但由于承載著作家的“鄉(xiāng)愁”，那里的風(fēng)景在遲子建以往的作品中都被溫情處理，顯現(xiàn)出令人神往的盎然詩意。但在《群山之巔》中，內(nèi)化在以往作品中，帶有戀鄉(xiāng)色彩的本地人視點(diǎn)被徹底虛化，作者轉(zhuǎn)而采用一種高處于鄉(xiāng)村之上的旁觀者視點(diǎn)，將以往借以展開關(guān)于家園歷史浪漫追蹤的村落、山河、草木、蟲魚擬人為一個(gè)個(gè)被現(xiàn)實(shí)落空的寧靜處子，將現(xiàn)代城市符號(hào)化為“冒出黑煙的大煙囪”，從而將環(huán)境的惡化與現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)“風(fēng)景”的摧殘和底層民眾的創(chuàng)傷性體驗(yàn)付諸整個(gè)文本實(shí)踐過程。

小說的主體敘事在受蔭于英雄稱號(hào)的安玉順家族和蒙辱于“逃兵”之名的辛開溜家族之間展開，兩個(gè)家族的不同命運(yùn)讓人深味人情冷暖，而兩個(gè)家族的人各自走向悲愴的類似經(jīng)驗(yàn)又讓人深感人世蒼涼。在主體敘事之外，作品還涉及一些“闖入者”的形象，這些人與辛、安兩家沒有直接的關(guān)系，但都站在各自不同的立場(chǎng)言說著深刻的人世洞見。其中，龍盞鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)唐漢成有著特別的意義。

小說中寫道，坐任龍盞鎮(zhèn)龍頭老大的唐漢成多次前往東南沿海地區(qū)考察，但每次都是敗興而歸。因?yàn)樗钪?，那些地方“盡管高樓大廈林立，但空氣和水卻是污濁的”[3]。所以龍盞鎮(zhèn)盡管發(fā)展機(jī)遇并不少有，但大多都被他拒絕，因?yàn)樵谒磥恚捌茐馁Y源的發(fā)展，就跟一個(gè)人為了抵御嚴(yán)冬，砍掉自己的腿當(dāng)柴燒一樣，會(huì)造成終身殘疾”[3]。在遲子建看來，那些經(jīng)常被忽視的風(fēng)景描寫對(duì)于一部小說而言，是必不可少的，因?yàn)檫@些文字能夠以極其隱蔽的方式建構(gòu)起表達(dá)作家情感傾向的場(chǎng)所。而由這些場(chǎng)所炸裂開來，不僅可以窺見作家的鮮明風(fēng)格，還能強(qiáng)化作品的主題隱喻。因此，小說中山花欲放、草木蔥蘢、野果待熟、白雪皚皚的四季美景，不僅是唐漢成致力維護(hù)的家園盛景，還承載著遲子建的戀鄉(xiāng)情懷。

突出唐漢成生態(tài)立場(chǎng)的還有他對(duì)龍盞鎮(zhèn)“小仙兒”安雪兒的態(tài)度和在龍盞鎮(zhèn)斗羊節(jié)上的“陰謀”。安雪兒天賦異稟，卻是個(gè)長(zhǎng)不大的侏儒，但大家都敬重她，因?yàn)樗懿焐?。然而，唐漢成對(duì)她的喜歡卻與他人不同。在唐漢成看來，辛欣來強(qiáng)奸安雪兒罪不可恕是因?yàn)榘惭﹥耗蔷`般的形象潛在地幫他治理了龍盞鎮(zhèn)，讓人懂得“人終有一死，諸惡莫作，敬畏神靈”。故此，在唐漢成的眼里，安雪兒更像是一株仙草，將龍盞鎮(zhèn)裝飾為一個(gè)美的所在。更為極端的是，為了捍衛(wèi)龍盞鎮(zhèn)的好山水，不讓環(huán)境的惡化順著金錢的渠道日益嚴(yán)重，他在斗羊節(jié)上派人挑唆李來慶用他的羊故意撞傷前來勘測(cè)地質(zhì)的勘測(cè)員，結(jié)果不慎誤傷辛開溜致死。

可以說，唐漢成捍衛(wèi)好山水的舉動(dòng)以及小說中大量?jī)?yōu)美、充滿詩意的環(huán)境描寫不僅從正反兩面表達(dá)了遲子建的生態(tài)關(guān)懷，更是在此基礎(chǔ)上引申出雪藏在東北大地的迫切性歷史命題，即在固守家園與尋求發(fā)展之間如何尋得平衡。隨著近些年全球化、現(xiàn)代化的步伐加速，處于城鄉(xiāng)結(jié)合部的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)在發(fā)展與固守之間的取舍更為艱難，順應(yīng)這樣的趨勢(shì)，遲子建舍棄了原本面對(duì)家園書寫時(shí)的浪漫筆觸，采用更為嚴(yán)肅的態(tài)度重新審視周遭變化。于是我們看到，唐漢成一心求好山好水本是好意，也體現(xiàn)了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的先覺意識(shí)，但他對(duì)自然之美的尋求卻以忽略人性尊嚴(yán)、甚至害人性命為代價(jià)。在這里，對(duì)與錯(cuò)的關(guān)系十分曖昧，因?yàn)樯鷳B(tài)命題在現(xiàn)代化的鐵蹄之下本來就已被踩得混沌不堪。但宏觀而言，作為一個(gè)作家，試圖以自己內(nèi)在世界情感和邏輯雙重自足的角度去構(gòu)筑時(shí)代劇變中家園山水常駐的烏托邦想象，縱是枉然，也有不可忽視的意義。

二、精神生態(tài)：底層人物的內(nèi)心剖白

可以肯定的是，《群山之巔》中沒有虛置的風(fēng)景，所有的風(fēng)景都服務(wù)于它所滋養(yǎng)的人。小說為我們呈現(xiàn)了一種與現(xiàn)實(shí)生活中碌碌無為、缺乏內(nèi)省意識(shí)的人們生活圖景離間甚遠(yuǎn)的人生樣態(tài)，在對(duì)為了生存或者更好地生存而浸泡于苦難之中，既承載著自性鈍感又遭受著外來傷害的人物的塑造過程中，作家深沉哀婉的精神關(guān)懷徐徐展開。同時(shí)，作者不僅通過這部小說又一次為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)先聲奪人的北國(guó)世界，還通過小說強(qiáng)化了她一貫主張的在日常生活中了解歷史，通過普通百姓對(duì)歷史的承受反省歷史的敘事腔調(diào)。

上文已經(jīng)說過，原鄉(xiāng)情結(jié)是遲子建文學(xué)世界不斷發(fā)展的推動(dòng)性因素，體現(xiàn)在人物塑造上，這種情感動(dòng)因則呈現(xiàn)出更為理性的基本面相。作家沒有因?yàn)閷?duì)故鄉(xiāng)的熟識(shí)和懷戀而將有關(guān)故鄉(xiāng)的人物書寫全部正面化處理，以此來制造淵渟岳峙的沖擊感，而是正視邊遠(yuǎn)地帶民風(fēng)民俗，緊貼現(xiàn)實(shí)竭力還原普通民眾的精神面貌。小說中繡娘的形象集中體現(xiàn)了邊地民風(fēng)在普通民眾身上的傳承。繡娘是鄂倫春人，年輕時(shí)做舞蹈演員，因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)嫁給了英雄安玉順，并與他生兒育女。即使八十多歲了，她依然喜歡騎馬外出，給人做好婚服總喜歡選個(gè)天氣好的日子騎馬送過去。繡娘容易讓我們聯(lián)想到遲子建《額爾古納河右岸》《晚安玫瑰》《偽滿洲國(guó)》等作品中普遍存在的老婦形象，她們年齡最長(zhǎng)，又是少數(shù)民族，往往更能由衷地固守邊地民風(fēng)。她們的精神特質(zhì)與生存技能在現(xiàn)代化的沖擊下早已不為大多數(shù)人所接受，這也在更為權(quán)威的立場(chǎng)上說明了遲子建對(duì)于家園本貌的還原意向，雖然這種追懷式的生活圖景和人物形象最終要封藏于記憶深處，但作為藝術(shù)形象去引領(lǐng)讀者見證特定時(shí)空帶有作家飽滿感情希冀的人情、風(fēng)俗體驗(yàn)，繡娘的出現(xiàn)是極具意蘊(yùn)的。

歷史永遠(yuǎn)都是潛移默化地影響著普通民眾的日常生活，而與歷史推演的具體環(huán)節(jié)有直接的接觸更能體現(xiàn)歷史對(duì)人的影響。如果說繡娘對(duì)于固有歷史具體細(xì)節(jié)的堅(jiān)守代表了龍盞鎮(zhèn)開放性進(jìn)程中的另一種路向，那么安玉順、辛開溜、龍盞鎮(zhèn)其他老年群體的命運(yùn)則直接與家園歷史的發(fā)展密切相關(guān)。安玉順與辛開溜出身無異，卑微的身世讓他們從小飽經(jīng)磨難，但抗日戰(zhàn)爭(zhēng)及其結(jié)局則讓兩人的命運(yùn)產(chǎn)生巨大分野。安玉順迫于家庭困苦參加?xùn)|北抗聯(lián)，在錦州戰(zhàn)役中失去了半條胳膊一條腿，而戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后他也因此獲封英雄稱號(hào)，到處做千篇一律的演講，死后葬進(jìn)烈士陵園，子孫也因此深受他人尊敬。而辛開溜同樣“打鬼子”，身上也是傷痕累累，但卻因部隊(duì)遇困，自己不慎走失，最終又迫于生計(jì)，出于善心娶了個(gè)日本女人做老婆，一世飽餐詬病，被稱作漢奸，他的本名辛永庫也不再為人所道。更具諷刺意味的是，連他自己的兒子，也與他劃清界限，并立誓要娶個(gè)不生育的女人，以免漢奸的不潔血脈繼續(xù)流傳。歷史是不可更改的，其性質(zhì)也是同一于時(shí)代、個(gè)人的，但歷史事件在個(gè)人化之后，卻左右著不同人經(jīng)歷人生的心路歷程，這就驗(yàn)證了遲子建個(gè)人化歷史觀的合理性。此外，殯葬制度改革對(duì)龍盞鎮(zhèn)老人們求死求生生活態(tài)度的限制，死刑制度改革給執(zhí)行了半輩子槍決任務(wù)的老法警安平帶來的內(nèi)心茫然等也都說明了歷史事件的個(gè)人化是一個(gè)極具探討性的深刻話題。透過文本我們就能感受到，在遲子建看來，個(gè)人命運(yùn)實(shí)際上在更深層次上是人類歷史發(fā)展、文明進(jìn)步與“他者”形象情緒性擠壓的無意識(shí)合謀，人心蒼涼之所以隨著時(shí)間的進(jìn)程愈演愈烈，其癥結(jié)就在于此。

《群山之巔》一經(jīng)《收獲》雜志面世，就引起了極大反響，聚訟紛紜。在對(duì)話聲中，關(guān)于安雪兒這一人物的設(shè)置是一大焦點(diǎn)。安雪兒能與自然進(jìn)行無障礙溝通，且具有預(yù)知生死的本領(lǐng)，以給人制碑為生，卻是個(gè)長(zhǎng)不大的侏儒。因此，她被稱為龍盞鎮(zhèn)的精靈。吊詭的是，當(dāng)她被殺母潛逃之前的辛欣來強(qiáng)奸后，一切都變了。她開始食量大增，開始長(zhǎng)個(gè)，甚至自己都能聽見自己骨骼生長(zhǎng)的聲音，且懷孕了。這就讓整部小說跳脫出現(xiàn)實(shí)主義的主體架構(gòu)，從而帶有魔幻色彩，小說也因此被作為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的敗筆，進(jìn)行了不恰當(dāng)?shù)闹刚?/p>

實(shí)際上，安雪兒這樣的精靈在遲子建的創(chuàng)作中并不少見，而因強(qiáng)奸產(chǎn)生人物命運(yùn)逆轉(zhuǎn)性發(fā)展的橋段也早已屢見不鮮。認(rèn)為她因莫言火了也開始玩魔幻，且用一套僵化的魔幻現(xiàn)實(shí)主義理論來評(píng)價(jià)《群山之巔》之流，并未注意到遲子建文本產(chǎn)生的時(shí)空限定，故而將其貼著現(xiàn)實(shí)走的因襲性風(fēng)格誤讀為追著時(shí)尚走的試驗(yàn)性風(fēng)格。底層人物的生活處處充滿對(duì)他們而言“未名”的現(xiàn)象，而對(duì)這些現(xiàn)象的無法解釋又反過來促使他們以看似“魔幻”的方式去解釋生活。遲子建要想在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間找到一個(gè)相對(duì)完美的平衡點(diǎn)，讓文學(xué)現(xiàn)實(shí)帶有超現(xiàn)實(shí)的色彩便成為一種最為便捷的選擇。更為重要的是，作家安排安雪兒因?yàn)楸粡?qiáng)奸失去神性，從而獲得作為一個(gè)正常人的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，則從隱喻性層面說明了神性的荒謬與脆弱。這一安排不僅突出了底層人物命運(yùn)的悲情感，還通過蠻力、野性與凡俗對(duì)神性的顛覆將作品的主要視點(diǎn)回歸至關(guān)懷個(gè)人、關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的層面。

三、社會(huì)生態(tài)：底層人物的互相凌辱

在小說的后記中，遲子建慨嘆：“想想小說中那些卑微的小人物，懷揣著各自不同的傷殘的心，卻要努力活出人的樣子，多么不易！”[3]囿于這樣的人性體驗(yàn)，遲子建打破“現(xiàn)實(shí)生活是上帝的詩篇”這樣一種理想化敘事的局限，從年少時(shí)的唯美敘事一路突進(jìn)。在《群山之巔》中，她打通神性與凡俗、善良與殘忍、精明與蒙昧的多層界限，用輕盈的文字不斷擊打復(fù)雜人性中的混沌暗礁，竭盡筆力將小說的主題熔鑄為死亡、算計(jì)、強(qiáng)奸與再生、關(guān)懷、愛情的敘事總和，既對(duì)歷史潮流賦予老一輩人的隱形枷鎖進(jìn)行了浮光掠影的描繪，也對(duì)青年一輩整個(gè)生活狀態(tài)的歷史進(jìn)行簡(jiǎn)略展陳。小說揭示了人與人之間彼此欺凌的存在樣態(tài)，并以極其辯證的方式將人物之間的相互“碰撞”和“擠壓”，既看作人類社會(huì)得以發(fā)展生息的前提，又視作人心蒼涼的根源。

或許是人生閱歷的增長(zhǎng)使得作家對(duì)于死亡的態(tài)度日臻平和，或許是死亡在某種意義上更具藝術(shù)爆發(fā)力，遲子建的作品中總是彌漫著強(qiáng)烈的死亡氣息。小說開頭不久，辛欣來殺死了自己的養(yǎng)母王秀滿。這是決絕的一筆，極具諷刺意義和探討價(jià)值。王秀滿在整個(gè)事件發(fā)展的過程中完全處于被隱性“欺凌”的狀態(tài)，她主動(dòng)放棄自己的生殖能力嫁給不想娶個(gè)能生育女人的辛七雜，丈夫的“愚昧”讓她雖然獲得了嫁出去的機(jī)會(huì)，但卻失去了作為母親的資格，娘家人也因此對(duì)她抱有怨恨，而她盡心撫養(yǎng)的兒子卻以弒親的方式回應(yīng)了她的養(yǎng)育之恩。

可以說，相對(duì)于安玉順的兩個(gè)貌美如花的姐姐一個(gè)因日軍侵略東北時(shí)被三個(gè)鬼子輪奸上吊自殺，一個(gè)因遇人不淑被逼良為娼，不堪凌辱吞鴉片自殺、郝百香突發(fā)心臟病死于豆腐房、安大營(yíng)因與林大花置氣不慎落水而死等其他的死亡書寫而言，王秀滿的死具有超越死亡本身的深刻性。這里除了體現(xiàn)著遲子建對(duì)于人與人之間無意識(shí)“欺凌”的思考之外，還表征著她對(duì)人性悖論的本質(zhì)思考。

辛七雜對(duì)于父親身份的認(rèn)同，從一開始就是盲目的，這既阻隔了他與父親的情感互動(dòng)，又限定了他自己的價(jià)值觀，更讓他成為一個(gè)悖論式性格的承載者。對(duì)于外人而言，他深明大義，但對(duì)于自己的父親和妻子，他卻是不孝與殘忍的。造就這一切的動(dòng)因中，“他者”的干預(yù)無法回避，但人物自身的內(nèi)心失衡卻是更為深層的原因?！皩?duì)于遲子建而言，一旦內(nèi)心的平衡被打破，其修復(fù)也只能寄希望于指向內(nèi)心的自我修復(fù)，而不可能過多依靠社會(huì)和外力”[4]。故此，她傾向于以充滿矛盾的內(nèi)心顯現(xiàn)來塑造人物，而辛七雜就是這種手法的產(chǎn)物。放大至作品的層面，這種手法使得作家的人性書寫飽滿充盈，但其人性的美感卻并不體現(xiàn)在純粹性上，而是通過充滿悖論的混沌狀態(tài)顯現(xiàn)出來。準(zhǔn)確地說，小說中的人性陰暗面揭示比比皆是，作家極其敏銳地捕捉到人與人之間各種原本和諧的共存逐漸走向失衡的全過程，但辛七雜一家的命運(yùn)則更為典型地體現(xiàn)了多重視點(diǎn)交織之下作品的主題隱喻，而主題又直接與作家對(duì)社會(huì)的思考相關(guān)，主題的闡釋又限定著作品的社會(huì)價(jià)值，所以，以此為案例分析小說對(duì)人與人之間關(guān)系的剖析，似乎更能說明問題。

就靈感來源而言，小說中復(fù)雜的人性書寫基本全部源自作家深刻的鄉(xiāng)情體驗(yàn)，這些真實(shí)的鄉(xiāng)情體驗(yàn)通過文字呈現(xiàn)出來，傳達(dá)著作家?guī)в袦囟鹊捏w感。這些體感構(gòu)成了讀者進(jìn)入其文學(xué)世界的感性通道。借助這條感情通道，讀者更容易對(duì)小說中的人與物產(chǎn)生深刻的共情。但當(dāng)我們將人物命運(yùn)、風(fēng)景變遷、人人關(guān)系等一系列話題投射進(jìn)活態(tài)的、具體的歷史進(jìn)程時(shí)，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便是遲子建本人，也依然處于蒙昧的思考狀態(tài)。她可以以最為直觀的方式呈現(xiàn)歷史，卻無法撫平歷史駛向未來的過程中造成的人心創(chuàng)傷；她可以將遍布?xì)v史深處的死亡和苦難設(shè)置為小說的背景，渴望以此來引起關(guān)注，但對(duì)死亡和苦難的救贖，卻無能為力。故此，當(dāng)我們讀到小說結(jié)尾“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚！”時(shí)，便能通曉作家自稱的那種小說完稿后仍想傾訴的哀愁。

[參考文獻(xiàn)]

[1]歐陽瀾，汪樹東.邊地民間的人性風(fēng)景——評(píng)遲子建長(zhǎng)篇新作《群山之巔》[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2015(3).

[2]王杰泓.原鄉(xiāng)情結(jié)與中國(guó)生態(tài)文學(xué)批評(píng)的發(fā)生[J].中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)：人文社會(huì)科學(xué)版，2014(2).

[3]遲子建.群山之巔[M].北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[4]徐勇，王迅.全球化進(jìn)程與“中間地帶”的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)寫作”——以遲子建的長(zhǎng)篇小說《群山之巔》為中心[J].文藝研究，2015(9).

[責(zé)任編輯孫葳]

[收稿日期]2016-01-15

[作者簡(jiǎn)介]楊瑞峰，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院碩士研究生，研究方向：東方美學(xué)。

[中圖分類號(hào)]I206

[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A

[文章編號(hào)]2095-0292(2016)02-0112-03