楊孟哲
(上海師范大學(xué),上海 200234)
?
法意與神袛:基于《叫魂》所反映的法律信仰空間的探討①
楊孟哲
(上海師范大學(xué),上海 200234)
法律史學(xué)界一直非常關(guān)注中國(guó)傳統(tǒng)法的傳承與創(chuàng)新?!督谢辍返目迹沟弥袊?guó)古代法律傳統(tǒng)與當(dāng)代法律歷史遺存有了空間范疇上的會(huì)通之處。此書甫經(jīng)出版,即獲眾多推介。后續(xù)相關(guān)研究成果雖豐,但甚少有從法律信仰的角度來(lái)解構(gòu)彼時(shí)法律架構(gòu)的意涵。叫魂案中,民眾對(duì)神袛幽冥的信仰,官員對(duì)皇帝權(quán)力的信仰,二者匯聚所形成的兩種虛實(shí)重疊的權(quán)力對(duì)沖和交鋒,有助于省思傳統(tǒng)權(quán)力與信仰的真實(shí)圖景。再度追索叫魂案?jìng)餮艿臍v程,它的實(shí)質(zhì)價(jià)值在于分層權(quán)力網(wǎng)格中人物所呈現(xiàn)的法律信仰主體與歸途的差異。以書為鏡,透過(guò)觀照內(nèi)在性結(jié)構(gòu)中權(quán)力與信仰的不同面向,不僅可以發(fā)掘傳統(tǒng)皇權(quán)社會(huì)中法律的歷史慣性問(wèn)題,更可以借以尋覓根植于傳統(tǒng)中國(guó)內(nèi)部甚至延續(xù)至今的法律信仰空間問(wèn)題。
叫魂;法意;法律信仰;神袛;皇權(quán)
孔飛力教授的《叫魂》一書,成書于1990年,在大陸的譯介流播,也已有16年之久。且此書一經(jīng)出版,即備受學(xué)界垂注。前賢時(shí)彥關(guān)于此書的各類書評(píng)與推介,不勝枚舉。無(wú)論是從歷史學(xué)的視域,還是從政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)、傳播學(xué)等諸學(xué)科角度的探研,都有相當(dāng)宏富的成果。譬如,國(guó)內(nèi)最早關(guān)注到該書并進(jìn)行引介的是王鐘翰先生;當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)尚無(wú)譯本,而王先生此書即來(lái)自于孔飛力本人的航寄[1]。后來(lái),作為譯者之一的劉昶先生從清代不同官僚層級(jí)與乾隆帝對(duì)叫魂案的不同反應(yīng)出發(fā),試圖探析清代中后期的社會(huì)生活圖景和當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)境[2]。徐忠明先生以法文化的角度切入,進(jìn)而分析清代皇權(quán)與司法運(yùn)作的關(guān)聯(lián)性,并透析當(dāng)時(shí)社會(huì)的一些深層次問(wèn)題[3]。王振忠先生則通過(guò)發(fā)現(xiàn)的徽州文書認(rèn)為《叫魂》一書所描繪的叫魂案件,在康熙時(shí)期即已顯現(xiàn),遠(yuǎn)早于乾隆時(shí)代[4]。王明前先生著重透過(guò)叫魂案件本身,來(lái)解讀清代中后期不同的社會(huì)階層結(jié)構(gòu)對(duì)此類所謂“妖術(shù)”的反應(yīng)[5]。屈永華先生力圖通過(guò)叫魂事件,來(lái)復(fù)原和分析中國(guó)傳統(tǒng)官僚制度下的效率問(wèn)題[6]。陳兼、劉昶兩位先生在這本譯著出版10余年后,再次對(duì)《叫魂》進(jìn)行了評(píng)介,主要從乾隆盛世的政治背景與妖術(shù)橫行的社會(huì)根源入手,揭示乾隆帝努力維持清帝國(guó)和自身皇權(quán)的合法性問(wèn)題[7]。牛靜女士則以傳播學(xué)的角度來(lái)分析叫魂事件謠言產(chǎn)生的隱蔽邏輯及背后的政治蘊(yùn)意[8]。汪慶華先生以叫魂事件為引子,探討歷史情境下謠言的政治運(yùn)作。但可惜的是,實(shí)際圍繞叫魂事件本身而展開(kāi)的法律討論并不多見(jiàn),更多的是運(yùn)用整個(gè)明清時(shí)期的法律實(shí)例來(lái)剖析這一時(shí)段謠言的政治與歷史動(dòng)因[9]。劉擁華先生則從叫魂案中,拋開(kāi)了傳統(tǒng)的政治整體性的探討,提出了別樣的維度概念——隱喻下的江南文化[10]。此外,尚有數(shù)量繁多的相關(guān)研究成果,在此不再逐一評(píng)釋*關(guān)于《叫魂》的書評(píng)或各類文章,還有相當(dāng)數(shù)量,例如朱滸.盛世中的幽靈——評(píng)讀《叫魂》[J].清史研究,2000,(1).林清清.深刻與生動(dòng)相結(jié)合的歷史敘述——讀《叫魂》[J].玉林師范學(xué)院學(xué)報(bào),2001,(1).王紀(jì)潮.專制社會(huì)的權(quán)力恐慌癥[J].書屋,2004,(3).崔軍鋒.《叫魂》讀后[J].萍鄉(xiāng)高等??茖W(xué)校學(xué)報(bào),2005,(1).林沐衍.在《叫魂》中尋找發(fā)辮的歷史——讀《叫魂——1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》[J].西北民族研究,2007,(2).胡翼青.流言傳播背后的結(jié)構(gòu)性因素——以“叫魂”和“非典”為例[J].新聞與傳播研究,2008,(3).張益剛,武傳忠.“叫魂”背后的思考:精神控制的危機(jī)與應(yīng)對(duì)——從《叫魂》看清政府的社會(huì)控制[J].長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào),2009,(2).朱騰.想象的危機(jī)——評(píng)孔飛力《叫魂·1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》[J].江蘇警官學(xué)院學(xué)報(bào),2009,(6).林敏霞.1768年妖術(shù)大恐慌中的“他者”——讀《叫魂》[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào),2009,(324).茆曉君.《叫魂》的歷史人類學(xué)解讀[J].文化學(xué)刊,2010,(2).李鵬.歷史的隱喻——讀孔飛力教授《叫魂》[J].理論界,2010,(10).董敬畏,龔翰.歷史與想象——對(duì)《叫魂——1768中國(guó)妖術(shù)大恐慌》的追問(wèn)及其反思[J].社會(huì)科學(xué)論壇,2010,(18).李靈.中國(guó)近代前夜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)及其啟示——也讀《叫魂1768年的中國(guó)妖術(shù)大恐慌》[J].文史博覽,2010,(4).穆紅琴.再讀《叫魂》——困惑與反思[J].山西財(cái)經(jīng)大學(xué)學(xué)報(bào),2012,(2).邢婷婷.各自為陣的博弈——從國(guó)家—社會(huì)關(guān)系視角讀《叫魂—1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》[J].理論界,2013,(8).仲夏.十八世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的真實(shí)寫照——讀《叫魂——1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》[J].學(xué)術(shù)界,2014,(2).彭路杰.解讀“叫魂”背后的謠言傳播機(jī)制——兼論現(xiàn)代社會(huì)謠言產(chǎn)生與防控機(jī)制[J].東南傳播,2014,(2).沈江茜,胡曉晨.皇帝專制權(quán)力與官僚常規(guī)權(quán)力的博弈——讀《叫魂》[J].淮海工學(xué)院學(xué)報(bào),2014,(3).。
盡管學(xué)界對(duì)《叫魂》一書有著相當(dāng)豐碩的成果,且通過(guò)叫魂事件,在對(duì)清代這一時(shí)期的政治運(yùn)作關(guān)系、社會(huì)環(huán)境狀況、地方官僚生態(tài)、訊息傳播路徑等方面,論述已臻于成熟,基本觀點(diǎn)也已為學(xué)人所揭橥。故筆者對(duì)此書的再度回味,似無(wú)抉發(fā)必要,更甚于味同嚼蠟。但從某些細(xì)微的虛擬精神空間來(lái)看,叫魂事件所反映的內(nèi)部法律性特征卻是不甚明了。眾多學(xué)者所關(guān)懷的重點(diǎn)放在了政治層面的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)及社會(huì)視角的市民生態(tài),但卻很少有人注意到叫魂事件本身所體現(xiàn)的法律信仰問(wèn)題。本書的敘事源起于農(nóng)夫沈士良遇到侄子們的暴力對(duì)待和拐騙錢財(cái),在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中無(wú)法得到應(yīng)有的司法裁決,才求助并寄希望于叫魂所帶來(lái)“神力”。我們可能在評(píng)議當(dāng)時(shí)沈農(nóng)夫的“愚昧”行為時(shí),更多的聚焦在了他的盲動(dòng),卻忽視了他在尋求“神力”前所作出的現(xiàn)實(shí)努力。實(shí)際上,沈農(nóng)夫是先把現(xiàn)實(shí)法律作為了解決矛盾的前置條件。但民眾的這種“求法而不能”,演化成“不信法”“不求法”,進(jìn)而求助于神袛幽冥的力量,卻是經(jīng)歷著相當(dāng)沉痛的長(zhǎng)時(shí)段現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。叫魂案所映現(xiàn)的絕不僅是案件本身的吊詭,同時(shí)也表露著當(dāng)時(shí)民眾對(duì)法律的信仰和心態(tài)歷程。本文并非想以傳統(tǒng)維度的理路來(lái)厘清叫魂事件,而是藉以探尋暗流在中國(guó)傳統(tǒng)司法行為背后的法律隱喻:即法律信仰。
當(dāng)前中國(guó)古代史或者說(shuō)中國(guó)法律史研究的重心,實(shí)際上主要鳩集于近世后半段的探研——即明清史。目前涉及明清史研究的論著,就如同其史料的豐盈程度一般,汗牛充棟。作為蜚聲中國(guó)的域外漢學(xué)家,孔飛力教授在明清史方面的筆力,尤值得矚目。而《叫魂》的刊布,對(duì)當(dāng)代明清史研究,甚至是中國(guó)史研究,都有著足為稱道的裨益。它所席卷而來(lái)的敘事手法、史料摭拾、研究理路等方面,可以說(shuō)成為了一種固定的研究旨趣與范式。當(dāng)然,方法論并非本文觀照的重點(diǎn),我們可以略去《叫魂》帶來(lái)的巨大反響,不妨簡(jiǎn)要回眸一下該書所描繪的叫魂事件本末。
叫魂的故事肇始于浙江省德清縣,一個(gè)名叫沈士良的農(nóng)夫?yàn)榱讼騼蓚€(gè)經(jīng)常折磨并奪取自己財(cái)物的侄子討公道,在陽(yáng)間感到無(wú)法解決的情況下,想訴諸于某種“神力”,于是便找到了一個(gè)吳石匠。因?yàn)椤霸谝话闳说南胂笾?,石匠同木匠及其他工匠一樣,擁有著兇險(xiǎn)不祥的魔力”[11]。盡管吳石匠本人也知道在坊間流傳著一個(gè)聽(tīng)后令人驚顫的寓言,即石匠在修橋時(shí)打樁入河,“石匠們需要將活人的姓名寫在紙片上,貼在木樁的頂部,這樣會(huì)給大錘的撞擊添加某種精神的力量,人們稱之為‘叫魂’。那些因此而被竊去精氣的人,不是生病,便是死去”[12]。在清代傳播妖術(shù)是相當(dāng)嚴(yán)重的罪行,吳石匠害怕因附和這種詭異的訊息而導(dǎo)致自身受損,便叫上眾人把沈農(nóng)夫扭送縣官。隨后又有個(gè)名為計(jì)兆美的人,因半夜亂走而被人們誤當(dāng)作是專門來(lái)叫魂的,隨即被鄉(xiāng)民毆打一頓后帶至官府審問(wèn)。省府當(dāng)局對(duì)原被告進(jìn)行了質(zhì)詢,最終這一因民眾盲目迷信而制造的恐慌被省府官員消解。民眾似乎得到了來(lái)自官方正確的輿論導(dǎo)向,但事情卻并未結(jié)束,相反這僅僅是故事的序幕。臨近杭州府的蕭山縣,四個(gè)和尚因涉及叫魂并被誣剪人發(fā)辮而受到鄉(xiāng)民毆打和縣衙用刑,直至送達(dá)至省按察使曾日理那里才被證明是受衙役誣告而宣布無(wú)罪開(kāi)釋。雖然此案在略顯睿智的省府官員處理下得到了看似穩(wěn)妥的解決,但這種愈發(fā)擴(kuò)散的叫魂迷信訊息卻在民間不可遏制的傳播開(kāi)來(lái)。不到半月,北部的江蘇省也很快收到了類似浙江省叫魂事件的謠言。隨后,叫魂事件延及山東、河南、直隸等省,以至于在短期內(nèi)引起了近半個(gè)清帝國(guó)范圍內(nèi)普通民眾的內(nèi)心恐慌。
在叫魂事件中,清朝專制皇權(quán)思想下的嚴(yán)密控制,實(shí)際上已經(jīng)不能通過(guò)常規(guī)性的強(qiáng)制手段就能壓制,某種反彈的思想松動(dòng)和內(nèi)在途徑是叫魂案得以迅疾傳播的基本條件。楊念群先生曾指出:“叫魂案的恐怖效應(yīng)就這樣溢出了地區(qū)性限制,從一種虛幻式的個(gè)人稽查經(jīng)君主與官僚的交互作用,在乾隆頭腦中整合成了一場(chǎng)遍及數(shù)省的政治沖擊波圖像?!盵13]這樣的事件,在孔飛力看來(lái)是“由容易輕信的民眾,受到貪婪的地方捕役中的惡棍以及無(wú)能的縣府官員們的挑動(dòng),而造成的又一樁早已司空見(jiàn)慣的丑事”[14]。而叫魂案中,很多民眾還都相信“用朱砂、雄黃、雞血來(lái)清洗割剩的頭發(fā)就可以避害”[15]。如果撇開(kāi)歷史慣性的作用,那么完全可以認(rèn)定普通民眾的這種行為是迷信和愚昧的。但中國(guó)的傳統(tǒng)歷史注定了對(duì)于神袛幽冥有著非同一般的理解,甚至可以設(shè)定三大鬼節(jié)(清明節(jié)、中元節(jié)、寒衣節(jié))來(lái)?yè)嵛客鲮`。關(guān)于各種鬼神之說(shuō)也俯拾即是,神冥之事總可以通過(guò)自然或非自然的路徑給人們?cè)斐蓸O大的內(nèi)心恐懼?!皞鹘y(tǒng)中國(guó),妖術(shù)迷信和恐懼對(duì)底層大眾來(lái)說(shuō)并非陌生,妖魔鬼怪、閻羅無(wú)常本來(lái)就是他們精神世界的一部分。”[16]對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō),他們的知識(shí)體系中存在著神冥的權(quán)力,這與世俗權(quán)力并不矛盾。吳曉琳曾以翁丁伉族作為個(gè)案,探討過(guò)他們的觀念世界,即“有一個(gè)由神—祖—鬼—魂共同構(gòu)成的超自然知識(shí)體系。靈魂固然是叫魂儀式中的主要對(duì)象,但儀式中牽帶出的是一個(gè)神、祖、鬼的三分信仰世界”[17]。少數(shù)民族地區(qū)的信仰可能更為獨(dú)特,但與叫魂案中的民眾神袛信仰卻有異曲同工之妙。在傳統(tǒng)思維定勢(shì)中感受到的敬畏實(shí)際上已普遍植根于大眾的內(nèi)心深處?!爸赃@樣異路同歸,是因?yàn)椤孕拧?,是老百姓代代流傳下?lái)的對(duì)‘叫魂’等各類妖術(shù)的‘迷信’。這是一種固有的,久已有之的迷信。這種迷信,深藏在人們的思想深處、意念深處,就像炮藥存貯在這樣或那樣的倉(cāng)位里一樣;又好象貯存在心理重錘上的一種勢(shì)能?!盵18]
不過(guò),筆者關(guān)注的并非是民眾的這種所謂愚昧無(wú)知,而是孔氏在文章中提到沈農(nóng)夫在陽(yáng)間感到無(wú)法解決個(gè)人的糾紛,才訴諸于神力。這其中則折射出普通民眾在面臨司法援助時(shí),即便有司法機(jī)構(gòu),也不能公正地裁決諸如沈農(nóng)夫如此細(xì)小的個(gè)案。更為重要的是,在民眾所求助的主體這一內(nèi)部結(jié)構(gòu)嬗遞中,民眾對(duì)法律信仰的序位明顯開(kāi)始退讓于對(duì)神袛幽冥的信仰。在沈農(nóng)夫以及普通民眾的腦海里,所謂的信仰,大概既包括社會(huì)全體成員對(duì)世俗法律的信仰,也有來(lái)自于對(duì)神袛幽冥的信仰。第一層空間的信仰實(shí)際來(lái)自后天的不斷訓(xùn)誡和慣性,而第二層空間的信仰則可以說(shuō)是先天性與社會(huì)活動(dòng)初期的意識(shí)混合。叫魂事件的源起是沈農(nóng)夫借助對(duì)法律信仰,試圖通過(guò)司法途徑來(lái)解決個(gè)人利益糾葛。然而后續(xù)事態(tài)的演化,則不得不用神袛信仰來(lái)取代法律信仰。在這一過(guò)程中,民眾與官員的法律思想對(duì)流,更多地體現(xiàn)著普通民眾對(duì)法律是避讓還是信仰的問(wèn)題。民眾的輕信神袛毫無(wú)疑問(wèn)擾亂了本已安定的秩序,這也在相當(dāng)層面上助推著叫魂這個(gè)巫術(shù)的未知走向。
當(dāng)然此時(shí),我們還不能遺漏造成叫魂事件的重要司法證據(jù):來(lái)自當(dāng)事人似無(wú)可辯駁的認(rèn)罪供述。犯罪者本人的供述,在法理依據(jù)上具有相當(dāng)效力,也可以徹底打破人的信仰根柢。叫魂案在發(fā)生初期并無(wú)大的波及,一部分略為明智的省府官員在處理此事時(shí)也顯得較為謹(jǐn)慎。但隨著乾隆帝不斷加速的訓(xùn)斥督導(dǎo),各地官員也紛紛把此類案件坐實(shí)。其司法上的根據(jù),基本都源于當(dāng)事人的認(rèn)罪供述。具體案例的處理,筆者僅據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)如下:
1.浙江德清縣的沈士良和計(jì)兆美經(jīng)縣府官員嚴(yán)刑拷打?qū)弳?wèn)認(rèn)罪,編造虛假供詞,至省府官員質(zhì)詢時(shí)被戴枷示眾,以示懲戒。
2.浙江蕭山縣的四個(gè)和尚被抓,疑為叫魂;其中巨成和尚上刑夾棍,致其腿骨斷裂,另幾名和尚也受到了類似刑罰。帶至紹興府時(shí),巨成已無(wú)法上夾棍,被代之以木條掌嘴,最終四人認(rèn)罪。至省府按察使曾日理處,得到了清白,無(wú)罪開(kāi)釋,每人得錢3200文。
3.江蘇蘇州的乞丐們被懷疑以藥迷人和剪人發(fā)辮,被縣官屠知縣使用夾棍;各加刑鞫仍不認(rèn)罪,查無(wú)實(shí)據(jù),乞丐們被遣回原籍。但由于未獲及時(shí)釋放,其中一張姓乞丐死于獄中,另外兩人開(kāi)釋。
4.浙江湖州府的凈莊和其他六個(gè)和尚被疑剪人發(fā)辮,被拘捕至吳知縣處;因無(wú)實(shí)據(jù),和尚們被無(wú)罪開(kāi)釋。
5.山東兗州縣的兩個(gè)乞丐因剪人發(fā)辮被捕,縣官們從二人口中得到了眾多的妖黨信息;隨后韓沛顯、李紹舜等人被捕。山東巡撫富尼漢致乾隆帝的妖術(shù)報(bào)告奏折徹底拉開(kāi)了追剿妖術(shù)活動(dòng)的大幕。
6.江蘇安東縣的劉五因剪人發(fā)辮被捕;沛縣姜姓男子以藥迷人被當(dāng)場(chǎng)毆斃;邳州王姓男子剪人衣襟被逼自殺。
7.山東和尚通杲被捕,牽涉和尚悟成和其他八個(gè)徒眾;安徽宿州抓獲重要案犯張四。
8.河南湯陰縣抓獲和尚法印,嚴(yán)加刑訊,仍不認(rèn)罪。河南巡撫阿思哈斬獲頗少受到乾隆帝責(zé)問(wèn)。
9.直隸省接獲17起剪人發(fā)辮案件,抓獲3名嫌疑僧道。
10.陜西省學(xué)童郭興利謊稱被剪發(fā)辮,未予深究;民人劉德剪辮以避禍,滋事惑人;剃頭匠王福有剃人發(fā)辮,夾棍用刑,被查滋事不法,戴枷示眾。
……
從1768年的3月底到當(dāng)年的11月初,這場(chǎng)為時(shí)約8個(gè)月的叫魂案無(wú)果而終。但幾乎從這場(chǎng)清剿運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始,都無(wú)法繞開(kāi)司法審判上的公正合法性問(wèn)題。因?yàn)閹缀趺總€(gè)受審訊的疑犯都會(huì)遭受到讓他難以復(fù)述的刑具折磨。在處理這些案件時(shí),地方官府最常用的莫過(guò)于夾棍:一種由三條棍子組合成的夾人腳踝骨的刑具;還有木杖、藤條、跪鐵鏈等等。當(dāng)然,這些在古代中國(guó)的刑具體系里算不上什么懲戒,但卻是對(duì)付刁邪惡民并迫使其認(rèn)罪的必要舉措。
如果從證據(jù)鏈的角度看,這些案子的證據(jù)主要有兩部分構(gòu)成:一是證人故意瞞騙提供的證言,二則是嫌犯受刑罰后套取的證供。案例中的司法尺度反映了民眾與官府在司法地位上的嚴(yán)重失衡,當(dāng)時(shí)的普通民眾根本不具備與官府對(duì)等的司法權(quán)利?!白杂X(jué)遵守帝國(guó)法律乃至刻意回避與帝國(guó)衙門進(jìn)行交涉,也就成了鄉(xiāng)民的愿望。”[19]若說(shuō)這些地方官府是故意通過(guò)刑罰來(lái)整肅鄉(xiāng)民秩序,也有些矯枉過(guò)正。徐忠明先生曾就中國(guó)傳統(tǒng)官員對(duì)民眾訴訟的心態(tài)問(wèn)題指出“帝國(guó)官員是從道德情理與社會(huì)控制的視野來(lái)看待鄉(xiāng)土秩序與鄉(xiāng)民訴訟的,故而,竭力鼓吹忍讓克制和無(wú)訟息訟的道德理想,進(jìn)而打壓好勇斗狠與健訟囂訟的行為”[20]。實(shí)際上,在初期的叫魂案例里,地方官員在對(duì)待此類異端事件時(shí),還是保持了相當(dāng)?shù)目酥坪椭?jǐn)慎。當(dāng)然,我們絕不能簡(jiǎn)單地就此認(rèn)定這是官員積極息訟的舉措。他們所采取的刑罰和盡快結(jié)案的做法,卻暗藏著另外的意蘊(yùn)。
普通民眾在這場(chǎng)恐慌中,部分人被剪去發(fā)辮,還有人盲目從眾,造成對(duì)世俗權(quán)力的不信任。這種妖言四起所牽扯的政治板塊運(yùn)動(dòng),終究碰觸了《大清律例》中最核心的內(nèi)容。在叫魂案中,涉及比較明顯的罪行應(yīng)該包括反逆罪、異端思想與妖言罪。剪人發(fā)辮則導(dǎo)致部分人在發(fā)式上違背了清廷入關(guān)以來(lái)的政治傳統(tǒng),即“留頭不留發(fā)、留發(fā)不留頭”。發(fā)式的更換,實(shí)質(zhì)代表了對(duì)滿清合法性的質(zhì)疑和反攻。乾隆帝的敏感并非空穴來(lái)風(fēng),對(duì)于反逆罪,清廷一直有著高度的戒備和懲處。反逆罪在清代刑罰極為嚴(yán)重,“凡謀反,謀大逆,但共謀者,不分首從,皆凌遲處死”[21]。之所以采取凌遲處死的刑罰,意味著對(duì)任何敢于沖擊皇權(quán)合法性的行為都要嚴(yán)厲懲處。叫魂事件中,嫌犯來(lái)源的群體主要出自社會(huì)結(jié)構(gòu)的最底層:和尚、游民、乞丐以及盲從的鄉(xiāng)民。他們很難在清廷控制嚴(yán)密的鄉(xiāng)黨文化中占據(jù)煽動(dòng)性的優(yōu)勢(shì),顯然面臨的結(jié)果是與他們自身的實(shí)際作用不相匹配的。第二個(gè)可以針對(duì)這些妖黨實(shí)施的刑律依據(jù)就是異端思想與妖言罪,即:“凡造讖緯、妖書、妖言,及傳用惑眾者,皆斬。若私有妖書,隱藏不送官者,杖一百,徒三年?!盵22]清朝律法在羅織這些損害皇權(quán)專制統(tǒng)一的罪名方面,無(wú)疑是提供了極為順暢的法理支撐。而叫魂案初期,官員在處理這類妖術(shù)案件時(shí),試圖壓制事態(tài)的傳播和擴(kuò)散,則不能稱為息訟的善舉。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)法律的概念或只停滯在文本書寫上,地方官員所要達(dá)到的首要目標(biāo)在于保持治下的晏然無(wú)事。也許很多學(xué)者更傾向于把清代此時(shí)地方官員腐敗無(wú)能和藐視王法的表現(xiàn)當(dāng)做是行政能力的不足和內(nèi)在修養(yǎng)的敗壞。筆者認(rèn)為叫魂案中官員的無(wú)能和司法不公是源于思想意識(shí)的松弛和動(dòng)搖??枴けR埃林認(rèn)為所謂的法律,不過(guò)是官員解決“實(shí)際存在的或潛在的糾紛”[23]。而地方官員在面對(duì)此類糾紛時(shí),又增加了一層政治語(yǔ)意的考量。誠(chéng)然,在叫魂案審判的過(guò)程中,“正是審判官和其他‘專家’們把‘魔鬼契約’的概念強(qiáng)加到了村民們單純的對(duì)巫術(shù)的恐懼之上”[24]。難道此時(shí)的鄉(xiāng)民全部都是愚昧無(wú)知,全然不把世俗法律作為解決矛盾的第一序位?恐怕斷然不是。徐忠明先生關(guān)注到諺語(yǔ)中所反映的法文化內(nèi)涵,并曾指出“在鄉(xiāng)民心目中,法律并不是可有可無(wú)的,而是治理國(guó)家的基礎(chǔ),因而又有‘法令行則國(guó)治’與‘家有常業(yè),雖饑不餓;國(guó)有常法,雖危不亡’的諺語(yǔ)”[25]。民眾對(duì)于法律的信任雖然由于畏懼世俗權(quán)力而被迫放在首要位置,但即便如此,仍常常因這種現(xiàn)實(shí)法律得不到應(yīng)有的公正而采取精神上的慰藉——神力。表層來(lái)看,鄉(xiāng)民的這種行為是愚昧無(wú)知,欠缺應(yīng)有的法律信仰。但“傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)民的法律意識(shí)和訴訟心態(tài)與帝國(guó)官僚和精英階層并不等同”[26]。鄉(xiāng)民以及普通民眾并不掌握任何維護(hù)自身權(quán)益的可能途徑,
而“傳統(tǒng)文化中的法律工具主義和教條主義的法律工具主義導(dǎo)致了對(duì)法律的輕視和不信任以及人治的泛濫”[27]。一旦民眾遭受到司法的不公對(duì)待時(shí),心態(tài)歷程卻是朝著失落→失望→絕望的路徑演變。對(duì)法律公正所殘存的信仰,也在這一范疇內(nèi)被耗散?!爱?dāng)人們服從法律僅僅是因?yàn)樗麄兒ε抡兄聡?guó)家強(qiáng)制性的制裁與懲罰時(shí),法律就不可能成為人們心中信仰的對(duì)象?!盵28]相反,官員的處境則與鄉(xiāng)民大相徑庭。官員的內(nèi)心歷程著重在于尊崇皇權(quán)的力量,大部分由科舉考試而得官位的審判者,對(duì)于神冥之事完全不予置喙。官員的司法權(quán)力更多的只需向皇帝交差,而不需得到普遍鄉(xiāng)民的申訴。徐忠明先生在點(diǎn)評(píng)清代司法機(jī)構(gòu)的內(nèi)部運(yùn)作時(shí)指出“正是通過(guò)縱向的科層化覆審,以及橫向的制衡性監(jiān)督,皇帝才有可能實(shí)現(xiàn)集權(quán)專制”[29]。這也就形成了所謂官員息訟的世俗權(quán)力來(lái)源。鄉(xiāng)民的申訴得到的是官員的努力息訟,從而維持政績(jī)的榮輝形象。正是官員息訟哲學(xué)下的反復(fù)調(diào)停,導(dǎo)致沈農(nóng)夫的求助無(wú)門。而民眾則在尋求司法公正的路途上漸趨絕望,遂走向了拜求不可預(yù)知的神袛力量。可以說(shuō),這出現(xiàn)了一種基于皇權(quán)統(tǒng)轄下的世俗權(quán)力與神袛信仰的對(duì)沖。謝暉先生認(rèn)為“法律文化因素?zé)o法使人們產(chǎn)生對(duì)法律的信仰,這在傳統(tǒng)的東方倫理型社會(huì)文化系統(tǒng)中表現(xiàn)得更為明顯”[30]。在體系范疇內(nèi),我們還無(wú)從去定義清代此時(shí)的法律文化。但在傳統(tǒng)政治語(yǔ)境下,民眾的神冥信仰與官員的權(quán)力畏懼,二者的生成路徑,卻幾乎是一脈相承。
中國(guó)傳統(tǒng)政治的權(quán)力安排注定了叫魂案演變的層次序位過(guò)程,也符合內(nèi)在話語(yǔ)權(quán)力結(jié)構(gòu)的差異。然而在叫魂案中,社會(huì)群體的法律信仰結(jié)構(gòu)是如何的,相互間信仰的最高來(lái)源又是哪些,清代法律被信仰的路徑和歸屬又是什么,等等,這些都是亟待解析的懸疑。
叫魂案訊息的傳衍,實(shí)際上與當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治方式密切攸關(guān)。中國(guó)傳統(tǒng)的政治語(yǔ)境,法律的主權(quán)者來(lái)源應(yīng)當(dāng)是唯一的,就是皇帝。而歷代顯現(xiàn)的權(quán)勢(shì)熏天的外戚、宦官、女主、權(quán)臣,本質(zhì)上無(wú)不依托于皇權(quán)的力量。戴維M·波特認(rèn)為歷史上的統(tǒng)治“合法性被看作是寓于一個(gè)統(tǒng)治者而不寓于廣大人民,亦即寓于單一的權(quán)威,而不寓于多元的權(quán)威”[31]。世俗權(quán)力的主權(quán)者來(lái)源必定是單一的,這是不可置否的,而清代此時(shí)的最高世俗權(quán)力主權(quán)者就是乾隆皇帝。謝暉先生曾將人類的法律信仰歷程劃分為三個(gè)時(shí)段:圖騰——習(xí)慣法信仰時(shí)代、神靈——宗教法信仰時(shí)代、真理——國(guó)家(世俗)法信仰時(shí)代[32]。這個(gè)分類模式對(duì)于西方現(xiàn)存的政治演變來(lái)說(shuō),確實(shí)十分到位,但卻不適用中國(guó)歷代的傳統(tǒng)。中國(guó)自秦大一統(tǒng)以來(lái),所推行的是皇權(quán)至上的訓(xùn)誡,并不是依靠宗教的力量來(lái)統(tǒng)攝世俗權(quán)力,而是靠政治舉措和不斷的儒家熏染。儒家雖也稱儒教,但在宗教信仰的層面上,與西方的宗教有著本質(zhì)區(qū)別。在這個(gè)過(guò)程中,民眾對(duì)法律的信仰,更多的是因畏懼權(quán)力而遠(yuǎn)低于對(duì)皇權(quán)的信仰。“無(wú)論儒家還是法家全都特別看重法律的‘威懾’作用,即使是普法教育,它的宗旨乃是雍正所謂‘見(jiàn)法知懼,觀律懷刑’而已。”[33]中國(guó)的威權(quán)統(tǒng)治,實(shí)際并不完全是君主專制。馬克斯·韋伯在論及人類的合法統(tǒng)治類型時(shí)提出了三種模式,即合法型統(tǒng)治、傳統(tǒng)型統(tǒng)治、魅力型統(tǒng)治[34]。當(dāng)然,韋伯的分類未必能涵蓋歷史進(jìn)程中不同地區(qū)和時(shí)段的統(tǒng)治模式,也未必適用清代。但乾隆帝的統(tǒng)治,顯然更多是依靠前代傳統(tǒng)神圣性的繼承和實(shí)施而獲得的,即傳統(tǒng)型統(tǒng)治。既然是傳統(tǒng)型政治的枝葉,那么普通民眾甚至官員的畏權(quán)心態(tài)顯然是對(duì)皇權(quán)力量的注腳。在清代這樣皇權(quán)力量嚴(yán)密的時(shí)期,法律的正確與否,是否都應(yīng)該得到無(wú)條件的執(zhí)行?約翰·奧斯丁以其“惡法亦法”的理論,認(rèn)為只要來(lái)自于主權(quán)者的命令,具有法律效力,就應(yīng)該被遵守[35]。按照這個(gè)理論,乾隆帝是叫魂案中的法律主權(quán)者,他的命令就是法律,就應(yīng)該被遵守。不過(guò),一旦這個(gè)命令是具有隨意性和未經(jīng)確證的,還應(yīng)當(dāng)遵守嗎?富勒則持有相反的論點(diǎn):法律必須要有一個(gè)恰當(dāng)?shù)某绦?,?qiáng)調(diào)法律的正當(dāng)性,即“惡法非法”[36]。富勒的理論實(shí)際與現(xiàn)代提倡的法治基本一致,但完全不適用乾隆帝時(shí)期的政治環(huán)境。許娟認(rèn)為“中國(guó)語(yǔ)境下法律能夠被信仰的理由首先表現(xiàn)在法律信仰生成機(jī)制的路徑選擇上”[37]。路徑選擇是言中肯綮的,在叫魂案中,社會(huì)群體的分途選擇事實(shí)上就成了詮釋皇帝權(quán)力機(jī)制與法律信仰場(chǎng)域互動(dòng)的關(guān)鍵。
叫魂案中的社會(huì)群體,大抵由民眾與官員構(gòu)成。而他們的知識(shí)背景差異,注定了對(duì)于信仰選擇途徑的分歧。深陷叫魂案的鄉(xiāng)民或游民群體,他們處于社會(huì)最底端,常態(tài)化的生活幾乎不可能研習(xí)科學(xué)思想或者碰觸到高官顯貴。在官員們看來(lái),鄉(xiāng)民的思維體系是不符合帝國(guó)精英群體的審美規(guī)范的。在反復(fù)遭受的統(tǒng)治壓抑中,普通民眾的極強(qiáng)抗壓性代表了他們對(duì)帝國(guó)權(quán)力所生成的畏懼心態(tài)。從沈農(nóng)夫和吳石匠開(kāi)始,整個(gè)叫魂事件的不斷升級(jí)就是漸次源于倍感風(fēng)聲鶴唳的民眾。鄉(xiāng)民在飯后的談資,恐怕圍繞的中心點(diǎn)大多是恐懼以及如何采取措施竭盡全力保全自己和家人的平安。民眾所能瞥見(jiàn)到的是一個(gè)有失公允的社會(huì),他們?cè)馐艿乃痉ú还瑹o(wú)法取得現(xiàn)實(shí)的積極回應(yīng)。從而更多的人期待能有某種權(quán)力,以便可以使身處弱勢(shì)的自我得到補(bǔ)償。民眾依據(jù)自身的經(jīng)驗(yàn),所能尋找的虛擬權(quán)力,就是神袛??罪w力稱之為“普通民眾:權(quán)力的幻覺(jué)”[38]。民眾不可能掌握任何現(xiàn)實(shí)權(quán)力,他們心中只有畏懼,但“他們?cè)谡芜\(yùn)動(dòng)中卻不是沒(méi)有靈魂的,可以被任意操縱的木偶,一旦被卷入權(quán)力游戲之中,他們迅即依據(jù)自身的知識(shí)構(gòu)架對(duì)之作出反應(yīng),并且決不放過(guò)任何可為他們所利用的權(quán)力資源”[39]。
值得一提的是,叫魂案中被捕的民眾,基本都是和尚、乞丐這類完全失去經(jīng)濟(jì)能力的無(wú)產(chǎn)者。在嚴(yán)密控制的社會(huì)體系下,他們更像是游民?!霸诠倭艂兊男哪恐校还苁鞘裁慈?,凡四處流浪的乞丐都是對(duì)公共安全的一種威脅?!盵40]乞丐、和尚這些身份卑微者恰巧被看做是叫魂傳布的流動(dòng)媒介。任何不利于穩(wěn)定層面的訊息,地方官府都可以推諉給這些低等民眾。而普通民眾在尋求司法公正的過(guò)程中所面臨的窘境,導(dǎo)致他們不可能再對(duì)法律抱有任何的信仰?!胺蓪?duì)精神生活控制越是有力,傳統(tǒng)的生活觀念和生活方式越是占據(jù)上風(fēng);一旦法律失效,專制政府往往采取超越法律程序之上的行政手段,實(shí)施監(jiān)控,正常的司法手段被行政行為所取代?!盵41]民眾的單純愚昧行為,在統(tǒng)治者看來(lái)卻是威脅社會(huì)穩(wěn)定的要素。龐德實(shí)際上在對(duì)法律的定位上,一語(yǔ)洞穿了其中的要害,他認(rèn)為法律的功能就是社會(huì)控制[42]。劉文鵬先生曾分析發(fā)生在乾隆十六年至十八年的偽稿案,認(rèn)為“在努力以高效的督撫力量來(lái)維護(hù)王朝政治統(tǒng)治,在以高壓政策對(duì)待民眾政治感情,以尋求王朝政治統(tǒng)治合法性的同時(shí),卻在失去基層,失去民眾,失去王朝的合法性”[43]。偽稿案實(shí)際早于叫魂案,是文字獄運(yùn)動(dòng)的一部分。文字和虛擬的權(quán)力一樣,只不過(guò)是民眾的思想意識(shí),但“在弘歷那里,漢化與謀反其實(shí)只不過(guò)是同一威脅的兩個(gè)不同側(cè)面而已”[44]。民眾的心態(tài)歷程本來(lái)是想以法律解決問(wèn)題,反倒遭致司法的折磨?!肮妼?duì)有法不依不守的法律心理一旦形成一種社會(huì)心理定勢(shì)和傳統(tǒng)后,法治觀念也就蕩然無(wú)存,對(duì)法律的信仰即成為一種天真的夢(mèng)想?!盵45]而在向神袛信仰的轉(zhuǎn)變路途中,不能缺失的重要環(huán)節(jié)就是對(duì)帝國(guó)法律權(quán)力的畏懼,而法律權(quán)力的衍生變異則是司法的不公。戴維M·波特認(rèn)為“法律的力量來(lái)自它的實(shí)現(xiàn)社會(huì)的正義觀念的要求,而不是來(lái)自它的刑罰的威脅”[46]。但清帝國(guó)的刑罰體系,從不會(huì)對(duì)危及皇權(quán)的任何行為做溫和的應(yīng)對(duì)。在現(xiàn)代法律公平看來(lái),“樹(shù)立司法的權(quán)威性和公正性成為法律信任生成的關(guān)鍵”[47]。不過(guò),中國(guó)古代政治或者法律傳統(tǒng)則是治人即治國(guó)。法律的實(shí)施,也不過(guò)是治人的必要程序而已。法律主權(quán)者的命令,并不會(huì)直接與民眾勾連,嫁接帝國(guó)權(quán)力最直接的枝椏是官員。
官府在事實(shí)上代表著帝國(guó)精英群體的淵藪之地。一則,大多數(shù)官員的出身都依靠于科舉制度的擢拔,體現(xiàn)了人才擇取的最大化社會(huì)公平。另外,地方官和大量刑名幕友的默契組合,也便于地方上做出更為準(zhǔn)確的司法判斷。從民眾報(bào)告巫術(shù)事件起,一大批基層官員似無(wú)處斷之權(quán)。最合乎法理的手續(xù)應(yīng)是上報(bào)上級(jí),拘押嫌犯,然后聽(tīng)候處理。類似的重大巫術(shù)案件,縣府官員不加匯報(bào)而想立刻處理,恐怕更多的是緣于自身的利益考量。一旦上報(bào)自己治下出現(xiàn)如此妖術(shù)情境,勢(shì)必對(duì)自身仕途甚至性命造成巨大風(fēng)險(xiǎn)。在廣大的基層官吏看來(lái),巫術(shù)案真正存在與否,不是根據(jù)案情事實(shí)的演繹推理和分析,而是濫用酷刑所得的嫌犯供詞。反觀省府衙門官員,居官署之高,卻可以基本不靠地位低下的胥吏,可以獨(dú)自處理政務(wù)。如在處理蕭山事件時(shí),巨成和尚所受蕭山縣令的酷刑主要理由就源于蔡衙役的栽贓,而到了省府按察使曾日理那里,他顯然并不像縣官那樣信賴衙役之類的小卒。各省督撫及省府按察使、布政使等高級(jí)官員,一方面希望自己的治下秩序井然,避免出現(xiàn)大規(guī)模難以弭平的騷亂和恐慌;另一方面則是需要實(shí)時(shí)報(bào)送天聽(tīng)、謹(jǐn)遵上諭。做到穩(wěn)定下情且又謹(jǐn)行君命,無(wú)疑是令人感到跋前疐后的。初期各省督撫在巫術(shù)上的處理表現(xiàn)得中規(guī)中矩,但轉(zhuǎn)折則來(lái)自于乾隆帝朱批上的不斷施壓訓(xùn)斥,這就促使各省督撫不能再像之前沒(méi)有任何結(jié)果似的消極行動(dòng)。像比較庸碌的河南巡撫阿思哈,在得到圣諭之后,立即展開(kāi)了追查,在一場(chǎng)子虛烏有的妖術(shù)案件中追緝嫌犯,阿思哈僅以斬殺海印和尚作為表現(xiàn)河南境內(nèi)的晏然之象,尚不能成為皇帝心中滿意的處置方式。隨即,阿思哈因辦事無(wú)果,受到乾隆帝的怒斥。
乾隆朱批:“更不成事矣!”阿思哈立馬報(bào)告發(fā)現(xiàn)省內(nèi)十六處剪人發(fā)辮的案件。朱批:“果不出朕所料?!钡倬唧w追查下去又無(wú)實(shí)效。阿思哈只得奏報(bào)巫術(shù)神出鬼沒(méi),無(wú)法追蹤。朱批:“此何言耶?有此理乎?汝存此心,無(wú)怪屬員緝拿不力且欺汝!”阿思哈謙卑地回奏:“誠(chéng)如圣諭,其中自有陰謀不逞之犯?!敝炫骸盁o(wú)用廢物?!卑⑺脊骸俺贾劣?。”朱批:“竟是至愚?!盵48]
從阿思哈的例子可以明顯感受到乾隆對(duì)于督撫辦事不力的措辭語(yǔ)態(tài)?!扒≡谥炫嗾壑杏?xùn)斥官吏的語(yǔ)言與針對(duì)巫術(shù)案本身的語(yǔ)言幾乎平分秋色,說(shuō)明他在不斷強(qiáng)化語(yǔ)言的嚴(yán)厲力量以爭(zhēng)奪官僚體制對(duì)‘叫魂’審訊的程序控制?!盵49]在乾隆帝對(duì)各省督撫下達(dá)清剿命令后,真正能夠落實(shí)且有能力應(yīng)對(duì)的并不多見(jiàn)。要說(shuō)是督撫們共同抵制著君命,找不到任何明顯的蛛絲馬跡。不過(guò),督撫官員們的反應(yīng)如江西巡撫吳紹詩(shī)在贛的忙而不動(dòng);江蘇按察使吳壇為轉(zhuǎn)移巫術(shù)案視線而掘出蘇州教派案件;湖廣總督定長(zhǎng)在審理覺(jué)性和尚案時(shí)表面彰顯得統(tǒng)一步調(diào),緊跟皇命;更多的是像高晉這樣的官員,刻意大事化小納入可掌控的范圍內(nèi),當(dāng)然是為了降低自身的仕途風(fēng)險(xiǎn)。乾隆帝“通過(guò)‘皇權(quán)司法’統(tǒng)轄諸權(quán),結(jié)果只能是一種反均衡的偽平衡”[50]??h府和省府官員的應(yīng)對(duì)完全是出于對(duì)皇帝權(quán)力的畏懼。在他們心中,并不存在法律的直接信仰,更多的無(wú)非是保全自身的前提下遵照君命。諸如湖廣總督定長(zhǎng)用審理覺(jué)性和尚的案子來(lái)降低風(fēng)險(xiǎn),期望躲過(guò)皇帝的責(zé)問(wèn)。乾隆對(duì)地方官員的追查無(wú)果相當(dāng)震怒,嚴(yán)肅查處了一批低效能的官員?!鞍藗€(gè)知縣,二十二個(gè)知府,十四個(gè)道臺(tái),三十二個(gè)按察使,二十九個(gè)布政使,二十六個(gè)巡撫,以及十四個(gè)總督?!盵51]叫魂案所掀起的官僚整飭風(fēng)暴也不禁讓人臆想是否乾隆帝故意借機(jī)整肅已經(jīng)積久成弊的官場(chǎng)惡習(xí):“謹(jǐn)慎地隱匿情報(bào),小心地自我保護(hù),隱瞞真相以掩護(hù)人際關(guān)系,百促不動(dòng)以墨守常規(guī)程序。”[52]當(dāng)然,也有觀點(diǎn)指出:“乾隆皇帝不必,也不會(huì)十分清楚地意識(shí)到要去擴(kuò)大割辮叫魂案,用它來(lái)掌握控制官僚機(jī)構(gòu)?!盵53]相比地方督撫,傅恒、劉統(tǒng)勛、尹繼善等人對(duì)乾隆帝可以時(shí)時(shí)朝拜,較于那些只能通過(guò)朱批來(lái)揣摩皇命的督撫,無(wú)疑在整個(gè)帝國(guó)管理中有更大的話語(yǔ)權(quán)。在各地陸續(xù)發(fā)現(xiàn)各類巫術(shù)事件后,乾隆帝對(duì)各地督撫的辦事能力和忠誠(chéng)度都有了不甚合意的感覺(jué),他命各地督撫將所掌握的案情和人犯移交北京的軍機(jī)大臣們交叉審訊,而軍機(jī)大臣們自然在這些地方官員奏報(bào)的拙劣案情中發(fā)現(xiàn)了種種漏洞,冤抑的可能性大增。由軍機(jī)大臣、刑部、京畿步軍統(tǒng)領(lǐng)組成的審訊法庭則進(jìn)一步證明了妖術(shù)案的虛無(wú)。軍機(jī)大臣們?cè)诮o乾隆帝的奏折中,巧妙地表達(dá)了叫魂案的真實(shí)圖景。隨后軍機(jī)大臣們對(duì)各省督撫發(fā)出廷寄,一方面訓(xùn)斥地方官員玩忽職守,另一方面要求各地仍繼續(xù)追緝剪辮案但不得滋擾地方,事實(shí)上宣告了乾隆帝停止對(duì)各地的巫術(shù)清剿。軍機(jī)大臣們相比地方督撫的前后塞責(zé),在政務(wù)能力和謀略上更勝一籌,但軍機(jī)大臣們畢竟是經(jīng)過(guò)數(shù)十年的政務(wù)處理經(jīng)驗(yàn)后才位極人臣,除皇族的傅恒外,叫魂案發(fā)生時(shí)劉統(tǒng)勛已六十八歲,而尹繼善則是七十三歲。值得玩味的是,在1768年叫魂案之后,傅恒死于1770年、尹繼善死于1771年、劉統(tǒng)勛則死于1773年。三人的離世,并不會(huì)造成帝國(guó)高層精英群體的本質(zhì)折損,因?yàn)榭倳?huì)有后來(lái)者補(bǔ)位。但發(fā)人深省的是,這些卓越軍機(jī)大臣們的相繼辭世,不禁讓人與帝國(guó)后來(lái)的運(yùn)勢(shì)命運(yùn)聯(lián)連起來(lái)。
帝國(guó)官員在叫魂案中的表現(xiàn),并不能使乾隆帝切實(shí)滿意。盡管清代有著成熟的密折朱批制度和嚴(yán)密的官員控制手段,但地方官為了維持自身的仕途安全還是能夠規(guī)避不利于己的訊息。在這場(chǎng)巫術(shù)的風(fēng)潮中,乾隆帝所預(yù)感到的恐怕不單是來(lái)自叫魂案本身所帶來(lái)的政治威脅,還連帶著地方各級(jí)官員所形成的政治默契。
以往的傳統(tǒng)史觀認(rèn)為,清朝的皇權(quán)專制達(dá)到了前所未有的高度,做到了權(quán)獨(dú)握于君,臣盡聽(tīng)于令,但叫魂案的本相卻清晰地顯露著皇帝權(quán)力通達(dá)系統(tǒng)的虛弱和異變。終清一代,對(duì)于官員的控制從立法到實(shí)施都有著極其詳盡的規(guī)制。“清朝也是中國(guó)歷史上行政立法最為豐富,行政制度最為嚴(yán)密的一個(gè)朝代。在清歷朝編纂的《大清會(huì)典》與《吏部則例》中,不僅詳細(xì)規(guī)定了各個(gè)行政機(jī)構(gòu)的職權(quán)范圍,辦事規(guī)程和所應(yīng)依據(jù)的上諭、律例、規(guī)則,而且對(duì)于官吏的選校,考核,執(zhí)掌,監(jiān)督等各方面都做了明智而嚴(yán)格的規(guī)定。”[54]從官員的選拔到確定,都有著相當(dāng)周詳?shù)囊?guī)則,晉升考核按照操、政、才、年逐一考評(píng)。而且“皇帝任命總督、巡撫、布政使、按察使等地方大吏,多欲為防范,使其在籍貫、師生關(guān)系等方面相互交錯(cuò),不致親密結(jié)黨,而受制約之效”[55]。如此心思縝密的制度設(shè)計(jì),理論上應(yīng)該是可以起到維持皇權(quán)的效果。清代官制的安排應(yīng)該講擴(kuò)充了君主的權(quán)限,壓縮了臣子的勢(shì)力。梁治平先生曾指出:“君主通過(guò)官制的安排以便控制臣屬的苦心,恰恰是中國(guó)古代官制的核心?!盵56]況且清代還有從雍正朝創(chuàng)制的密折制度,更是加強(qiáng)了對(duì)地方官員的控制*關(guān)于清密折制度的研究,可參詳楊啟樵.雍正帝及其密折制度研究[M].廣州:廣東人民出版社1983,5.此外,論述較為系統(tǒng)的還有王劍.近50年來(lái)清代奏折制度研究綜述[J].中國(guó)史研究動(dòng)態(tài),2004,(4).。但官員們也不是完全木偶性質(zhì)的行政機(jī)器,叫魂案的反復(fù)角力實(shí)際也潛伏著皇帝與官僚之間的話語(yǔ)競(jìng)爭(zhēng)。傳統(tǒng)的分析認(rèn)為一種權(quán)力的增長(zhǎng)必然致使另一種權(quán)力的收縮,使得二者處于較為平衡穩(wěn)固的狀態(tài)中??罪w力教授對(duì)此做出了修正:“在中國(guó)的制度下專制權(quán)力和常規(guī)權(quán)力并不一定捍格不入,而很可能有和平相處之道?!盵57]當(dāng)然不能過(guò)分緊縮了君主的專制因子,認(rèn)為他只不過(guò)是最高權(quán)力范圍的代言人。只是在叫魂事件中,乾隆帝常規(guī)性的行政命令未能奏效,這種官僚制度的障礙堵塞了皇帝政令的暢通。從官員的層面看,他們的信仰并無(wú)半點(diǎn)宗教性質(zhì)的內(nèi)涵,更談不上法律的篤信,實(shí)際主要圍繞皇帝威權(quán)下的賞罰。對(duì)此,韓非子在兩千多年前就早有精辟的論道,“為人臣者畏誅罰而利慶賞,故人主自用其刑德,則群臣畏其威而歸其利矣”[58]。官員或者臣子對(duì)皇帝的效忠,更多地出于對(duì)最高權(quán)力的畏懼。而他們所信仰的,則是最高權(quán)力能夠給予自身部分權(quán)力的分享。帝國(guó)官員也是權(quán)力施行者的成員,只不過(guò)是附生在皇權(quán)下的微小顆粒而已。民眾與官員的心態(tài)歷程,在這個(gè)層次上有著根本性差異,雖然二者都有權(quán)力方面的畏懼,但在叫魂案中,畏懼的主權(quán)者來(lái)源并不等同。筆者將鄉(xiāng)民與官員在叫魂案中的心態(tài)歷程做了簡(jiǎn)單比照:
路徑一:鄉(xiāng)民→信仰法律→畏懼權(quán)力→信仰神袛
路徑二:官員→信仰名利→畏懼權(quán)力→信仰皇權(quán)
鄉(xiāng)民在最開(kāi)始求助的就是司法機(jī)構(gòu),這是對(duì)法律的一種直覺(jué)信任或者說(shuō)慣性信任。但在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下的結(jié)構(gòu)中,無(wú)法尋找秩序的公正,產(chǎn)生了畏懼,只能求助于神袛。而官員則不同,他們從科舉入仕,最初的理念就是光耀門楣,獲得部分權(quán)力分享。官員們的權(quán)力來(lái)自皇帝的賦予,最高的信仰主體只能是皇帝。鄉(xiāng)民的信仰空間實(shí)質(zhì)上構(gòu)造的是二維空間,既有現(xiàn)實(shí)的法律信仰,又有無(wú)法陳述的神袛信仰。官員的信仰則較為單調(diào),只是對(duì)來(lái)自皇權(quán)的一維信仰。叫魂案的演化和高潮,都因畏懼權(quán)力而有了交集和質(zhì)變,真實(shí)的世俗權(quán)力與虛擬的神袛權(quán)力的對(duì)沖也就有了互相博弈的場(chǎng)域,而鄉(xiāng)民與官員在信仰路徑上的區(qū)分,注定了各自不同宿命的歸途。
我們探討叫魂案中的政治語(yǔ)境和社會(huì)結(jié)構(gòu),認(rèn)為社會(huì)群體當(dāng)中的民眾存在某種程度的法律信仰;但還有一點(diǎn),現(xiàn)代意義的法律信仰與清代彼時(shí)的法律信仰在概念上不能等同。從現(xiàn)代法學(xué)理論的價(jià)值出發(fā),“法律是法律信仰中實(shí)體信仰與儀式信仰的共同對(duì)象,只有富有正義性的法律才具有被信仰的基礎(chǔ);只有在法治社會(huì)里,法律成為普遍的穩(wěn)定的規(guī)則之時(shí),才使法律作為主體首要的基本的信仰對(duì)象而成為可能”[59]。許章潤(rùn)先生提出法律信仰是“根源于人類對(duì)人性和社會(huì)生活的科學(xué)分析和理性選擇,進(jìn)而所形成的對(duì)社會(huì)法的現(xiàn)象的信任感和依歸感,以及對(duì)法的現(xiàn)象的神圣感情和愿意為法而獻(xiàn)身的崇高境界”[60]。夏澤祥先生認(rèn)為“法律信仰是人們出于對(duì)法律的依賴感或神圣感而生產(chǎn)的心理感受,在行為上則體現(xiàn)為對(duì)法律過(guò)程的參與”[61]。而吳傳毅先生則認(rèn)為法律根本不具備信仰的條件,并指出“大凡被信仰的東西都包含了虛構(gòu)的成份,具體的實(shí)在之物由于缺失虛構(gòu)的成份,因而不大可能被信仰。具體的現(xiàn)實(shí)的法律顯然不屬于可信仰的這一類”[62]。甚至有學(xué)者認(rèn)為“主張法律信仰是對(duì)法律的神化,法律一旦被信仰就極有可能導(dǎo)致對(duì)法律的盲從,這不但有礙于法律權(quán)威的確立,反而還會(huì)貶損法律的權(quán)威性”[63]。這些都是現(xiàn)代價(jià)值和西方評(píng)價(jià)體系下的法律信仰,清代當(dāng)時(shí)的環(huán)境,是不可能與之匹配的。
中國(guó)古代社會(huì)并不具備有現(xiàn)代意義的信仰概念和模式,是否意味著法律不被信仰?梁治平先生認(rèn)為:“我們并不是漸漸失去了對(duì)法律的信任,而是一開(kāi)始就不能信任這法律,因?yàn)樗c我們五千年來(lái)一貫尊行的價(jià)值相悖,與我們有著同樣久長(zhǎng)之傳統(tǒng)的文化格格不入?!盵64]筆者倒難以完全贊同梁先生所言的古代社會(huì)對(duì)法律毫無(wú)任何信任的定義。我們談及的法律信仰或者信任,最根本的意涵是應(yīng)該圍繞中國(guó)古代當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境比照所得。叫魂案中的民眾,若然對(duì)法律沒(méi)有絲毫的信仰和敬畏,恐怕第一序位的求助對(duì)象就是神袛,完全不需嘗試陽(yáng)間的力量。也有部分學(xué)者認(rèn)為“法治在我國(guó)并無(wú)本土化的傳統(tǒng)文化根基,難以贏得社會(huì)公眾的情感上的認(rèn)同”[65],法律獲得公眾內(nèi)心的真正認(rèn)同而生的信仰是一回事,而在意識(shí)范圍上因敬畏法律背后的權(quán)力制裁而生的信仰卻是另一層架構(gòu)。在對(duì)待法律信仰的概念和評(píng)價(jià)上,我們不宜將法律信仰的維度太過(guò)單一和實(shí)體化。叫魂案中所體現(xiàn)的法律信仰,我們可稱之為中國(guó)本土傳統(tǒng)的法律規(guī)則,其實(shí)就是以威權(quán)使人感到敬畏,附身威權(quán)上的有法律體系,也就形成了皇權(quán)信仰與法律信仰合二為一的情境。現(xiàn)代而言,法律的目標(biāo)之一是取得法律正義;但中國(guó)古代社會(huì)中的法律,也有司法正義的呼吁,唯有差異的是,現(xiàn)代價(jià)值下的法律不必帶有太多的非人道刑罰。時(shí)代有差,但均有相通的特性,這是粘著在法律制定本身的副產(chǎn)品?;剡^(guò)頭來(lái),叫魂完全植根于中國(guó)的歷史實(shí)情,建立在固有慣性遺存的傳統(tǒng)法律土壤上。我們不需用太多消極辭藻來(lái)推諉民眾或人之間的本性。民眾對(duì)神袛?shù)男叛觯賳T對(duì)皇權(quán)的信仰,二者匯聚所構(gòu)成的兩種虛實(shí)權(quán)力的交鋒,成為中國(guó)古代傳統(tǒng)法律背后權(quán)力爭(zhēng)奪的時(shí)代烙印。
叫魂看似只是發(fā)生在清代的遙遠(yuǎn)故事,但我們只要稍加追索,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種故事在當(dāng)代的社會(huì)基礎(chǔ)。叫魂就像提供了一個(gè)過(guò)去與現(xiàn)在的鏈接空間,某種層面上的斷裂亟待補(bǔ)救。“斷裂社會(huì)的深層機(jī)理,用法理學(xué)的眼光審視,在于權(quán)利與權(quán)力的結(jié)構(gòu)性失衡。這種失衡不斷‘自我復(fù)制’,再生產(chǎn)出巨大的社會(huì)不公與社會(huì)裂痕,并日趨呈現(xiàn)出制度性的頂層集團(tuán)化、底層碎片化,進(jìn)而導(dǎo)致行動(dòng)層面的上層寡頭化、下層民粹化的趨勢(shì)——社會(huì)裂痕不斷擴(kuò)大,階層鴻溝不斷加深?!盵66]兩種群體的信仰分化,導(dǎo)致了他們的歸途各異。但無(wú)論從哪個(gè)空間來(lái)看,民眾對(duì)神袛?shù)男叛龊凸賳T對(duì)皇權(quán)的信仰,都不具備信仰空間的唯一性。也就是說(shuō),清代彼時(shí)的法律信仰,是由于法律的主權(quán)者太多導(dǎo)致的耗散。法律的觸點(diǎn)只能支撐唯一的至上的主權(quán)者,以此來(lái)達(dá)到法律的最高效力。陳金釗先生認(rèn)為“如果法律信仰不能產(chǎn)生某種程度的超越,也即一定的神圣感,便不會(huì)贏得信徒”[67]。對(duì)法律的信仰,倒不必形容得過(guò)分神秘,但“在法律之上還虛構(gòu)一個(gè)具有更高效力的法律,則有利于人們對(duì)法律的信仰”[68]。法律的需求,不是只能停留在實(shí)體法的層次。假若形成精神空間的信仰,或者說(shuō)至少對(duì)法律有足夠的敬畏,則呼應(yīng)著法律信仰與權(quán)力信仰的序位變革。
[1][53]王鐘翰.孔飛力教授新著《叫魂者》的評(píng)介[J].清史研究,1993,(4).
[2]劉昶.“盛世危言”——《叫魂》讀解[J].史林,1999,(2).
[3]徐忠明.皇權(quán)與清代司法運(yùn)作的個(gè)案研究——孔飛力《叫魂》讀后[J].華東政法學(xué)院學(xué)報(bào),2000,(1).
[4][16]王振忠.從新發(fā)現(xiàn)的徽州文書看“叫魂”事件[J].復(fù)旦學(xué)報(bào),2005,(2).
[5][18]王明前.叫魂的社會(huì)基礎(chǔ)——《叫魂一1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》解讀[J].中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究,2006,(2).
[6]屈永華.中國(guó)傳統(tǒng)官僚制度的效率之爭(zhēng)——從《荒政》和《叫魂》說(shuō)起[J].政法論壇,2010,(5).
[7]陳兼,劉昶.叫魂案和乾隆的“合法性焦慮”[J].讀書,2013,(4).
[8]牛靜.妖術(shù)謠言的演變與盛世之下的信任危機(jī)——對(duì)《叫魂》的解讀[J].國(guó)際新聞界,2013,(7).
[9]汪慶華.盛世謠言背后的歷史、法律與社會(huì)——基于《叫魂:1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》的討論[J].政法論壇,2015,(1).
[10][44]劉擁華.何處是江南?——《叫魂》敘事中的“江南隱喻”[J].史林,2015,(1).
[11][12][14][15][24][38][40][48][51][52][57][美]孔飛力.叫魂:1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌[M].陳兼,劉昶譯.上海:上海三聯(lián)書店,2012,7,7,22,182,282,284,54,185,269,290,233.
[13][49]楊念群.在神秘“叫魂”案的背后[J].讀書,1996,(8).
[17]吳曉琳.儀式、超自然知識(shí)及社會(huì)整合——翁丁侃族叫魂活動(dòng)的人類學(xué)闡釋[J].思想戰(zhàn)線,2008,(34).
[19][20][25][26][33]徐忠明.傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)民的法律意識(shí)與訴訟心態(tài)——以諺語(yǔ)為范圍的文化史考察[J].中國(guó)法學(xué),2006,(6).
[21]《大清律例·刑律·賊盜上之一》第254條謀反大逆.
[22]《大清律例·刑律·賊盜上之一》第256條造妖書妖言.
[23]沈宗靈.現(xiàn)代西方法理學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992.314.
[27]劉小平,楊金丹.中國(guó)法律信仰論的內(nèi)在悖論及其超越[J].法商研究,2014,(2).
[28][45]范進(jìn)學(xué).論法律信仰危機(jī)與中國(guó)法治化[J].法商研究,1997,(2).
[29]徐忠明.內(nèi)結(jié)與外結(jié):清代司法場(chǎng)域的權(quán)力游戲[J].政法論壇,2014,(1).
[30][32][59]謝暉.法律信仰:歷史、對(duì)象及主觀條件[J].學(xué)習(xí)與探索,1996,(2).
[31][46][美]戴維M·波特.社會(huì)的聚合力與法律危機(jī)[J].潘漢典譯.環(huán)球法律評(píng)論,1985,(6).
[34][德]馬克斯·韋伯.經(jīng)濟(jì)與社會(huì)(上卷)[M].林榮遠(yuǎn)譯.北京:商務(wù)印書館,1997.241.
[35][36]何勤華主編,周偉文副主編.西方法律思想史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.231,352.
[37]許娟.法律何以能被信仰?——兼與法律信仰不可能論者商榷[J].法律科學(xué),2009,(5).
[39]朱滸.盛世中的幽靈——評(píng)讀《叫魂》[J].清史研究,2000,(1).
[41]張仁善.中國(guó)法律杜會(huì)史的理論視野[J].南京大學(xué)法律評(píng)論,2001,(春季號(hào)).
[42][美]博登海默.法理學(xué):法律哲學(xué)和法律方法[M].鄧正來(lái)譯.北京:中國(guó)政法大學(xué)出版社,1999.147.
[43]劉文鵬.論清代商業(yè)網(wǎng)絡(luò)傳播與國(guó)家的社會(huì)控制力——以乾隆時(shí)期的偽孫嘉淦奏稿案為中心[J].清史研究,2012,(1).
[47][63]姜起民,解維升:法律信仰命題質(zhì)疑與法律信任生成的路徑選擇[J].中國(guó)海洋大學(xué)學(xué)報(bào),2012,(5).
[50][66]廖奕.斷裂社會(huì)的法治均衡——叫魂、火光與洞穴的三重隱喻[J].上海交通大學(xué)學(xué)報(bào),2012,(3).
[54]趙曉耕.中國(guó)法制史[M].北京:法律出版社,2005.218.
[55]黃崇岳.中國(guó)歷朝行政管理[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1998.835.
[56]梁治平.法辨中國(guó)法的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)[M].貴陽(yáng):貴州人民出版社,1992.101.
[58]《韓非子·二柄第七》。
[60]許章潤(rùn).法律信仰——中國(guó)語(yǔ)境及其意義[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003.8.
[61]夏澤祥.中國(guó)語(yǔ)境下的法律信仰:涵義、對(duì)象、載體與表征[J].法律科學(xué),2008,(3).
[62][68]吳傳毅.法律理論虛構(gòu):法律信仰的先決條件[J].法學(xué)雜志,2008,(2).
[64][美]哈羅德·伯爾曼.法律與宗教[M].梁治平譯.北京:北京三聯(lián)書店,1991,(前言部分)16.
[65]丁一.法律信仰在法治化進(jìn)程中的作用[J].法商研究,1999,(6).
[67]陳金釗.論法律信仰——法治社會(huì)的精神要素[J].法制與社會(huì)發(fā)展,1997,(3).
責(zé)任編輯:程政舉
The Connotation of Law and the Supernatural Being:the Discussion of Faith-based Legal Space Based onSoulStealers
Yang Mengzhe
(ShanghaiNormalUniversity,Shanghai200234)
Legal historians have been very concerned about the inheritance and innovation of traditional Chinese law.The publication ofSoulStealersmade the ancient Chinese legal traditions and contemporary legal remains integrated at space.Since this book was published,numerous recommendations came out.Though there are lots of follow-up researches,few people interpreted the law framework from a legal belief perspective.In the case of SoulStealers,people’s belief in God and ghosts,as well as the official’s conviction in imperial power,are combined to form the hedge and clash of power,which helped to think about the traditional power and faith.When recalling the SoulStealers,its real value lies in the differences in the subjects’ legal belief and directions.With the book as a mirror,through the contemplation of the inner structure of the different aspects of power and faith,not only can we explore the historical inertia problem with traditional imperial society of law,but also find a traditional Chinese belief space issues rooted in the traditional Chinese law.
SoulStealers;the connotation of law;legal belief;the supernatural being;imperial power
2015-10-15
本文系上海市2014年哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題“社會(huì)轉(zhuǎn)型視野下的唐宋房屋稅研究”的階段性研究成果(項(xiàng)目編號(hào):2014BLS005)。
楊孟哲(1990—),男,河南許昌人,上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院博士研究生,研究方向:中國(guó)法律史。
D920.0
A
2095-3275(2016)02-0039-11
①本文曾得到中山大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)徐忠明教授、汕頭大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)懷效鋒教授的批評(píng)指正,另沈陽(yáng)師范大學(xué)的張?zhí)锾锢蠋?、吉林大學(xué)的倪晨輝博士、中國(guó)政法大學(xué)的李云龍博士亦曾惠賜意見(jiàn),謹(jǐn)致謝忱,當(dāng)然文責(zé)自負(fù)。