吳　非

?

康拉德小說中的邊緣化“他者”解析

吳非

（長江師范學(xué)院 大學(xué)外語教學(xué)科研部，重慶 408100）

約瑟夫·康拉德是20世紀(jì)享譽(yù)世界的波蘭裔英國作家。他以自己豐富的人生經(jīng)歷創(chuàng)造了大量以亞非殖民地為背景的中短篇小說，講述西方與東方、文明與落后的沖突，呈現(xiàn)不同文化間雜糅滲透的多元現(xiàn)象，并以自身身處主流文化邊緣的流離者身份作為映照，塑造了眾多承載豐富象征意義的“他者”形象。文章著重分析了他筆下的邊緣化“他者”形象。

康拉德；邊緣化；他者

約瑟夫·康拉德1857年生于波蘭，1874年，他背井離鄉(xiāng)前往法國馬賽，從商船上的學(xué)徒做起，開啟了他的航海生涯，其足跡遍布南美、非洲、東南亞等地，正是這些豐富的航海經(jīng)歷，給他日后的小說創(chuàng)作打下堅實的基礎(chǔ)。1878年，年僅21歲的他在根本不會說英語的情況下踏入英國，憑著傲人的天賦以及非同尋常的毅力，最終成為英語語言大師。1948年，劍橋大學(xué)著名學(xué)者、評論家F.R.利維斯在其名作《偉大的傳統(tǒng)》中專論康拉德的作品時就指出：“康拉德位于英語，或任何語言中最偉大的小說家之列?！盵1]1998年蘭登書屋“當(dāng)代文庫”編委會評選出的20世紀(jì)100部英語經(jīng)典小說中，康拉德的小說入選4部[2]，超過了影響力排名第一的喬伊斯。在評選出的20世紀(jì)10部影響最深遠(yuǎn)的小說中，他最負(fù)盛譽(yù)的小說《黑暗的心》名列榜單。

康拉德的文學(xué)創(chuàng)作處于英國文學(xué)一個承上啟下的時代，其創(chuàng)作風(fēng)格和敘述方式影響了20世紀(jì)許多現(xiàn)代主義作家，他的作品尤為關(guān)注主人翁在艱難環(huán)境中的表現(xiàn)和感情、精神與現(xiàn)實的對抗、人的尊嚴(yán)、苦難和恐懼、在高度工業(yè)化和異化的現(xiàn)代社會追尋內(nèi)心的平靜。同時，他的作品也描寫角色的矛盾狀態(tài)，如歐洲人（白人）主人公的雙面性，一方面，他們在歐洲本土已無法繼續(xù)安身立命所以遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)另謀生計；另一方面，這些在本國難以謀生的白人卻能在異國他鄉(xiāng)搖身一變，成為當(dāng)?shù)赝林摹吧瘛被颉熬仁乐鳌?。這就構(gòu)成了一種明顯的諷刺：本國的弱者，他國的強(qiáng)者。就康拉德本人而言，他是典型的“失根”作家，被隔斷了與故土、過往和民族的聯(lián)系，這種痛是深入骨髓的，所以他能強(qiáng)烈地感知“自我”與所謂“他者”的關(guān)系的不同處。盡管康拉德努力融入英國社會，但那種失根的疏離感如影隨行，在英國人的眼中他始終是個不折不扣的“他者”，他的這種感受在作品《艾米.福斯特》、《羅曼親王》、《秘密的分享者》中均有體現(xiàn)?？道略噲D通過不停的文學(xué)創(chuàng)作來探尋那個內(nèi)在的自我和真實的自我的存在，所以讀者才得以讀到他創(chuàng)作的那么多關(guān)于“我們”和“他們”的文學(xué)作品。

他者，是英文theother的對應(yīng)翻譯。從字面來理解，他者即表示自我的對立面。法國的雅克.拉康最先提出這一說法，他認(rèn)為“他者”是主體的建構(gòu)力量，反過來又會顛覆主體。1978年，賽義德針對西方中心主義觀念，發(fā)表《東方學(xué)》對“他者”進(jìn)行了進(jìn)一步的闡述，提出了著名的東方主義。他認(rèn)為，由于與生俱來的民族優(yōu)越感，以及對東方的無知偏見，使西方社會形成一種對東方帶有偏見性的認(rèn)識體系，將東方世界排斥為西方的邊緣地帶，將西方樹立為“自我”，東方相對于西方則被稱為“他者”，用于表述西方與東方，中心與邊緣的二元對立關(guān)系。而斯皮瓦克則把后殖民理論與女權(quán)主義緊密關(guān)聯(lián)并指出，第三世界的婦女承受的不僅是傳統(tǒng)的性別歧視，還承受著來自西方對東方的殖民壓迫語境，處于“雙重邊緣”的尷尬地帶，是遠(yuǎn)距離的客體化的陌生的“他者”。霍米巴巴則關(guān)注文化的差異，提出“文化多元性”的模式，把“混雜性”放在后殖民理論殖民者與被殖民者之間的關(guān)系研究中去。雖然殖民者在殖民地?fù)碛姓?、軍事、?jīng)濟(jì)等方面的權(quán)威，他們利用這些權(quán)威使被殖民者失去了自己的語言、文化甚至身份，但是殖民者們也根本無法擺脫被殖民地本土話語的影響。這樣一來，“他者”既不屬于殖民者一方，也不完全屬于被殖民者一方。所以，“他者”作為與主體既關(guān)聯(lián)又對立的參照物，定義相當(dāng)廣泛，既可以是自然，社會，也可以是某群人或物，甚至可以是某個種族或者某個特定的地理環(huán)境。

康拉德塑造的眾多“他者”形象，受當(dāng)時社會結(jié)構(gòu)、文化心態(tài)、哲學(xué)思潮等的影響，多是表征“另類”的符號，是丑陋怪異的同義詞，是完全以西方人為主體而建構(gòu)的處于強(qiáng)弱二元對立的文化弱勢群體。他的中短篇作品中就出現(xiàn)了不少處于強(qiáng)勢/弱勢、文明/野蠻二元對立模式下的邊緣女性“他者”和鬼魂“他者”。他描述的白人男性帶有濃厚的優(yōu)等種族論的色彩，英帝國是男性的天下，按照康拉德代言人馬洛的看法，女人是不應(yīng)該出現(xiàn)在男人的故事中的，她們只是男人征服世界的陪伴和陪襯，注定是被遺忘、被物化的邊緣人。除了女性“他者”，康拉德小說中還存在縈繞在主人翁頭腦中的鬼魂“他者”。鬼魂本是不存在的，但在人們心理，卻是一個個無法擺脫的“真相”，這些看不見又摸不著的邊緣“他者”是時代的悲觀主義情緒的寫照。代表先進(jìn)文明的西方殖民事業(yè)的開拓者們，在對落后的非洲和亞洲進(jìn)行文明教化的過程中，無法擺脫那種夢魘般的疏離感和失落感，一方面覺得自己是落后世界的救世主，而內(nèi)心卻被一種無能為力的情緒左右，被本不存在的“鬼魂”牽扯和控制。

一　女性“他者“形象

有評論家批判康拉德有著偏見性的女性主義觀點，對女性進(jìn)行了妖魔化的刻畫。他筆下的女性要么粗野無禮，要么就是白人主人公的負(fù)擔(dān)和累贅，有些甚至以巫婆的形象出現(xiàn)。此外，由于這些女性都不屬于康拉德敘述的重心，所以她們都被當(dāng)成了邊緣性“他者”，是男性主人公的陪襯，只能在小說中默默地出現(xiàn)，默默地接受這種角色，承擔(dān)著被看低的屈辱，男性對她們有至高無上的支配和控制的權(quán)利，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于她們的。

在《明天》中，康拉德講述了女孩貝西.卡維爾的故事。老船長哈伯格始終認(rèn)為他的兒子哈里會在“明天”歸來，貝西也沉溺在這樣的幻想中，認(rèn)為只要哈里回來他倆就可以結(jié)成伴侶了。但是當(dāng)哈里真的從外面漂泊之后回來了，老船長卻不認(rèn)他，說他根本不是他的兒子，是個“不知從哪里來的流浪漢”。正好哈里也不想結(jié)婚安定下來，所以他在貝西那里吃飽喝足還拿了些錢之后就消失了，只剩下老船長在那里嚷嚷說“他相信的是永恒的明天”?？蓱z的貝西倍感屈辱和絕望，她的幸福被哈里的無情離去剝奪了，她的一生都將生活在她父親老卡維爾的吼叫之中了，父親既為她惋惜也恨她的無能。貝西的一生都是被兩種來自父輩的瘋狂舉動左右著：她那瞎眼的父親老卡維爾瘋狂的控制和老船長哈伯格瘋狂的偏執(zhí)。貝西一直被控制在家的囚籠之中，看不到任何自由的希望，除非這種自由是通過婚姻帶來，但是這種幻想又是那么的遙不可及，她周遭的男性已經(jīng)把這個幻想無情地帶走了，她只能“在她自己的沉悶如地獄般可怕的房舍里焦躁地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，這個人間地獄既沒有高高的入口，也沒有令人生畏的題詞來紀(jì)念她那已經(jīng)被生生剝奪的希望”[3]。

小說《白癡》的主人公是一個叫蘇珊的女人和她的丈夫讓.皮埃爾，夫妻倆已經(jīng)有了一對雙胞胎傻兒子，但為了家庭農(nóng)場后繼有人，皮埃爾想再有一個孩子，不幸的是第三個孩子依然是個傻子。皮埃爾幻想第四個孩子會是正常的，但可怕的事情再次降臨，又是個傻子。皮埃爾把所有的過錯都加在蘇珊身上，對她進(jìn)行各種辱罵，怪她“竟然不能生出一個正常的孩子”。對于自己是四個“傻子”的媽媽這一身份，蘇珊感到羞愧難當(dāng)，同時她也害怕生出更多的弱智后代，于是用一把剪刀殺死了皮埃爾后跑回了娘家，但是母親卻極為冷淡地拒絕了她的到來。生活已經(jīng)沒有了希望，得不到家人的關(guān)心和愛，皮埃爾的鬼魂也一直纏繞著她，心灰意冷的蘇珊最終逃往海邊跳海自盡了。這是一個多么可憐的悲劇女性形象，產(chǎn)生悲劇的部分原因是由于她丈夫的男性沙文主義思想，另外一個原因則是緣于政治方面的：皮埃爾信仰共和派，他與富人地主莎瓦那侯爵產(chǎn)生了矛盾沖突，希望家族農(nóng)場能有一個正常的男性繼承者能與侯爵抗衡，但最終他的希望破滅了，人也死了。蘇珊在重重壓力下也走上了絕路，整個家庭破碎了，只留下那四個傻孩子。

對康拉德而言，他的觀點是女性不應(yīng)該踏入男人的世界，只應(yīng)受到男人的保護(hù)。《黑暗的心》中馬洛就是以這樣的方式來對待克魯茲的未婚妻的：他從不把克魯茲說過的話和克魯茲在非洲的所作所為告訴她。他這樣做是為了這對戀人都能保持心中的那份對彼此的美好。所謂女人，就應(yīng)該呆在家中相夫教子。若是女人不聽話或不遵從男人的這種意愿，那么就會有麻煩，女人就是麻煩制造者。康拉德說道：“已婚男人相比那些還沒有婚姻束縛的男人而言是很少會變成雙重性格的?！薄叭羰悄腥艘舶阉麄兊呐藥У絿馊サ脑?，他們就不可能全心全意兢兢業(yè)業(yè)地干他們的事業(yè)了。”[4]在康拉德的某些作品中，女性的存在就曾經(jīng)導(dǎo)致男人對兄弟情的背叛和遭受死亡的滅頂之災(zāi)?！稙a湖》中，阿薩特因為一個女性而背叛了他的哥哥并最終導(dǎo)致了哥哥的死亡；《凱雷的回憶》中，也是由于一名女性，凱雷殺死了他一生中唯一的朋友。

有評論家認(rèn)為康拉德把女性刻畫得太糟糕了，更有甚者認(rèn)為他對女性抱有仇恨心理，但其實這些作品只是反映了19、20世紀(jì)全世界盛行的男性沙文主義對作家的影響罷了。從康拉德自身的經(jīng)歷來看，在他很小的時候母親就去世了，他與女性接觸的機(jī)會很少；況且在他長達(dá)二十年的航海生涯里，女性幾乎沒有在他的身邊出現(xiàn)過。另外一個主要原因是當(dāng)時達(dá)爾文主義的大行其道以及進(jìn)化論思想對他的深刻影響。此外，對性的退避三舍在康拉德的小說中也得到明顯的表達(dá)：有時他似乎贊同讓·保羅的怪論：性行為是男人自我閹割的過程[4]。由此康拉德小說中的女性成為了破壞者的代名詞，她們“閹割了男人，讓男人對她們瘋狂而失去理智，具有顛覆性的破壞力”。

康拉德描寫的女性“他者”在當(dāng)時男人主權(quán)以及父系權(quán)利社會中飽受偏見和排斥，她們多為有色人種，不僅形象模糊，而且在整個小說中幾乎屬于失語狀態(tài)，“女性在父權(quán)制社會中屬于弱勢群體，長期處于被壓迫被歧視的地位，第三世界的女性更是身受種族和性別的雙重壓迫，成為性別化的屬下階層，因而喪失了話語權(quán)”[5]。她們所承受的那種境遇在當(dāng)時是那么普遍，生活在那樣的一個時代之中康拉德難免也形成偏見性的看法。

二　鬼魂“他者“形象

死亡是文學(xué)中一個永恒的話題。在康拉德所處的時代，從弗洛伊德到黑格爾，他們看到的世界不再是美好的，生活也變得毫無意義——因為“上帝已經(jīng)死了”。達(dá)爾文進(jìn)化論也宣稱上帝已經(jīng)不存在了。從康拉德本人的哲學(xué)觀和精神層面上來說，他也肯定持有同樣的看法，他不可能擺脫那個時代的學(xué)者們共同具有的悲觀主義情緒?？道鹿P下的鬼魂通常是某個人自我形象的反照，代表的是一個人未知的以及不合情理的方面，也代表著人內(nèi)心的恐懼。鬼魂作為“自我”的“他者”，加深了“自我”的疏離感和異化感，同時也加重了主人公“自我”的苦痛歷程。康拉德并沒有直接描寫鬼魂，相反他是間接地把鬼魂和主人公的死關(guān)聯(lián)起來。當(dāng)他的作品中出現(xiàn)鬼魂的時候，不管是主人公，或是有關(guān)的人物，必將過得痛苦不堪，心中充滿深深的恐懼。這些情形在蘇珊、凱雷、阿薩特身上都發(fā)生過，并且我們還可以找出更多的例子來。鬼魂既然是“他者”，那么它就會讓活著的人驚恐萬分、坐立不安，此刻對遭受了誤解而心灰意冷或幻想破滅的人而言，死亡就是一劑解除痛苦的良藥。康拉德所描寫的那種隔離感不僅僅是指人與人之間身體的隔離，更表現(xiàn)為那種不顯山露水的在一群人中間或者一段婚姻中所感覺的那份孤寂和隔離，因為表面看起來的那種互相依賴已經(jīng)被每個人內(nèi)心里的自我中心主義所消溶掉了[4]。

《進(jìn)步前哨》中兩位白人主人公都死了。諷刺的是，兩人最初都是打著為“崇高的”事業(yè)——給黑暗落后的非洲那些所謂的野蠻不開化的黑人帶來文明和光明的旗號而來，他們倆最后卻為爭奪一塊小小的方糖而死。作為設(shè)在非洲叢林中的貿(mào)易站僅有的兩個白人，他們每天都生活在一種無與倫比的隔離感和厭倦感之中，盡管表面上友好如胞兄，內(nèi)心卻對彼此極不信任，當(dāng)然更是與他們口中的不文明的野蠻人保持著更遠(yuǎn)的距離。當(dāng)庫爾茲無意中槍殺了卡利爾時，他最后也選擇了自盡。他們的死是對他們口中宣稱的“進(jìn)步事業(yè)”的一個巨大的諷刺，當(dāng)然也極大地諷刺了所謂的殖民事業(yè)。殖民者們征服了土地，但同時也被那塊廣闊的土地所征服，把自己孤單單地留在了那里。他們可以征服別人，卻無法征服自己的內(nèi)心，無法擺脫那種如影隨形的孤寂感，這恰恰在一定程度上也象征著西方文明的日漸衰落。

《馬拉他的種植園主》講述了種植園主杰佛瑞·雷諾納德追求一名叫菲利西亞的女性的故事。雷諾納德剛剛從他的種植園到了一個不知名的“大殖民城市”，他到了編輯朋友的辦公室后講起了前一天晚上在一個晚宴邂逅菲利西亞和她哲學(xué)家型的父親的事情。他對菲利西亞動了心，想追求她，但是她已經(jīng)有了未婚夫亞瑟。亞瑟因為一樁經(jīng)濟(jì)丑聞覺得臉面無存悄悄離開了，他化名沃爾特四處奔波謀生。父女倆是到這兒來找他的。當(dāng)父女倆從編輯那里得知，雷諾納德的種植園剛剛死了個人，他們想去看看亞瑟會不會在那兒。但是化名沃爾特的亞瑟早在雷諾納德離開之前就已經(jīng)死了，雷諾納德只是沒有把這個消息告訴任何人罷了。當(dāng)父女倆匆匆到達(dá)種植園后，雷諾納德安排他的一個助手假扮成出差在外的沃爾特。但那個假扮的助手老是被亞瑟的鬼魂糾纏，菲利西亞和她父親也老被“鬼魂”驚嚇，弄得大家都惶恐不安。最后雷諾納德頂不住巨大的心理壓力，終于說出了真相，并趁機(jī)向菲利西亞表明愛意。但是她根本不相信他，堅決拒絕了他的求愛。雷諾納德覺得一切都失去了意義，他也不想繼續(xù)活在這個世上了，在解散了所有的人工之后，他選擇了自溺身亡。鬼是什么樣的，雷諾納德沒有看到，菲利西亞沒有看到，她的家人也沒有看到。鬼不過就是人心理的那種不安情緒，是一種隱藏的臆想，是人的某種內(nèi)疚心理。這個故事情節(jié)復(fù)雜，懸念層起，讓讀者陷入了無盡的緊張和焦慮之中。

康拉德的這種鬼魂形象和死亡主題反映了他的悲觀主義思想。讀者會發(fā)現(xiàn)，他說的鬼無非就是人感受到的壓力或者是一種被疏離的感覺，是一種誘使人做出破壞性舉動的后怕感?？道碌淖髌逢P(guān)注死亡，關(guān)注疏離感，關(guān)注人與人之間的不夠完全的理解和這種經(jīng)歷給人帶來的痛苦。[4]他作品中的多名主人公均經(jīng)歷過那種深深的痛苦和絕望，有些人還為此自殺了。康拉德自己也曾差點自殺，那是他在法國馬賽港當(dāng)水手時，拖欠的賭債還不上，又無法找到一份安穩(wěn)持久的職業(yè)，他覺得自己沒有希望了。康拉德的這種悲觀主義應(yīng)當(dāng)可以追溯到他童年時目睹波蘭被帝俄侵占的歲月，他父母在他很小就雙雙悲慘去世的事實，他分別在法國和英國商船上以波蘭人的身份當(dāng)水手的那段經(jīng)歷。除此之外，科學(xué)的發(fā)展，尤其是達(dá)爾文主義的盛行，這些都是促成他悲觀主義形成的原因。“當(dāng)感覺到一個不連貫但卻強(qiáng)大的宇宙就是一個無靈魂的機(jī)制在決定著人類的生命時，康拉德的悲觀主義就形成了?！盵4]

作為20世紀(jì)享譽(yù)世界的英語作家，康拉德以他豐富的人生經(jīng)歷，以自己本身身處主流文化邊緣的流離者身份作為映照，創(chuàng)造了大量以亞非殖民地為背景的中短篇小說，塑造了眾多承載豐富象征意義的“他者”形象。本文解析了他筆下邊緣化“他者”中的女性角色和縈繞在多個故事中的鬼魂形象，希望能借此觀照康拉德本人的心理觀和世界觀，讓喜愛他作品的讀者對他有更深的理解。

[1]Ted Billy.Critical Essays on Joseph Conrad[M].Boston:G.K. Hall&Co.,1987.

[2]王松林.英美康拉德研究綜述[A].汪義群.英美文學(xué)研究論叢(第四輯)[M].上海:上海外語教育出版社,2004.

[3]Joseph Conrad.The Collected Works of Joseph Conrad[M]. Volume 16.Routledge/Thoemmes Press,1995.

[4]Cedric Watts.Preface Books:A Preface to Conrad[M].Beijing:Peking University Press,2005.

[5]劉文明.上帝與女性[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2003.

（責(zé)任編校：周欣）

I106

A

1673-2219（2016）11-0027-03

2016－07－06

吳非（1980－），女，重慶榮昌人，助教，碩士，研究方向為英語教育和英美文學(xué)。