陳　紅

(1.華東師范大學(xué) 對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院，上海 200062；2.浙江工商大學(xué) 日本語(yǔ)言文化學(xué)院，浙江 杭州 310018)

?

魯迅研究

論阿爾志跋綏夫的《妻子》對(duì)魯迅創(chuàng)作《傷逝》的影響

陳紅1，2

(1.華東師范大學(xué) 對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院，上海 200062；2.浙江工商大學(xué) 日本語(yǔ)言文化學(xué)院，浙江 杭州 310018)

阿爾志跋綏夫的《妻子》與魯迅的《傷逝》，在敘事視角、人物形象、故事情節(jié)等方面存在若干相似，卻又同中有異。兩者之同，說(shuō)明魯迅參考了《妻子》中的部分內(nèi)容；兩者之異，說(shuō)明魯迅并未盲目照搬，而是結(jié)合中國(guó)實(shí)情設(shè)計(jì)人物形象、構(gòu)建故事內(nèi)涵，并安排了子君死亡這一中國(guó)式娜拉出走的結(jié)局。

《妻子》；《傷逝》；娜拉；魯迅；阿爾志跋綏夫

一、引　言

自《傷逝》問(wèn)世以來(lái)，對(duì)它的解讀一直未曾停歇。有學(xué)者認(rèn)為《傷逝》受到了易卜生的影響①參見(jiàn)陳玲玲：《〈玩偶之家〉影響下的〈終身大事〉和〈傷逝〉》，《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》，2010第4期；張春田：《從娜拉出走到中國(guó)改造》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2008年第2期；陳玲玲：《“愛(ài)的啟蒙”——魯迅與易卜生的比較研究》，《東岳論叢》，2014年第10期；陳玲玲：《中國(guó)易卜生傳播史上的魯迅與胡適》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2012年第9期。，其實(shí),《玩偶之家》完全不同于《傷逝》——前者是劇本，后者是小說(shuō)。前者中除了男女主人公娜拉及其丈夫外，娜拉的朋友林丹太太、阮克醫(yī)生、銀行職員柯洛克斯泰等人都有大段的臺(tái)詞和戲份；而后者是緊緊圍繞著男女主人展開(kāi)的。前者講述的是基督教文化背景下倫理關(guān)系的首要沖突，即男女兩性關(guān)系的沖突；后者卻展示了中國(guó)傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中的女性出路問(wèn)題。從《玩偶之家》到《傷逝》，魯迅并沒(méi)有簡(jiǎn)單借鑒,其中另有“隱情”。簡(jiǎn)言之,《玩偶之家》不是促成《傷逝》的唯一原因，現(xiàn)有的諸多解讀已說(shuō)明了這一問(wèn)題②關(guān)于《傷逝》的創(chuàng)作緣由，有人把它理解成魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)婚姻愛(ài)情生活的婉轉(zhuǎn)寫(xiě)照(如宗先鴻：《論〈傷逝〉的創(chuàng)作意圖與人物原型》；李國(guó)棟：《〈傷逝〉のモチーフ―魯迅と妻と愛(ài)人―》，《広島大學(xué)文學(xué)部紀(jì)要》，1992年第52期等)；有人把它視作是對(duì)“五四”現(xiàn)代女性解放和追求男女平等、婚姻自由的反省(如王瑤：《魯迅作品論集》，北京：人民文學(xué)出版社，1984年)；有人把它看成是受森鷗外《舞姬》影響的作品(杉野元子：《悔恨と悲哀の手記―魯迅〈傷逝〉と森鴎外〈舞姫〉》，《比較文學(xué)》，1993年第36期；藤井省三：《魯迅戀愛(ài)小説における空白の意匠：〈愛(ài)と死(原題：傷逝)〉と森鴎外〈舞姫〉との比較研究》，《東方學(xué)》，2013年第1期)；也有人認(rèn)為該作品受了陀思妥夫斯奇的《地下室手記》以及克爾凱郭爾《誘惑者日記》的影響(如馬以鑫：《“至今活著的一代人的一個(gè)代表”——〈地下室手記〉與〈傷逝〉比較》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2004年第4期；齊宏偉：《論〈傷逝〉與〈誘惑者日記〉的聯(lián)系及其精神成長(zhǎng)主題》，《魯迅研究月刊》，2010年第3期)；也有人認(rèn)為魯迅創(chuàng)作《傷逝》是對(duì)兄弟失和苦悶的宣泄(如周作人：《知堂回想錄》、周建人：《魯迅和周作人》、李允經(jīng)：《婚戀生活的投影和折光(上)——〈傷逝〉新論》，《魯迅研究動(dòng)態(tài)》，1989年第1期)。。在眾多解讀中，香港中文大學(xué)吳茂生教授的看法令人印象深刻。他指出，《傷逝》是對(duì)《工人綏惠略夫》第九章內(nèi)容的擴(kuò)大和深化，兩者的連接點(diǎn)是阿爾志跋綏夫關(guān)于“黃金世界”的想法③吳茂生：《從〈傷逝〉與〈工人綏惠略夫〉比較看魯迅小說(shuō)技巧的借鑒和創(chuàng)新》，《魯迅研究動(dòng)態(tài)》，1986年第11期。。其觀點(diǎn)可以一分為二：首先他指出《傷逝》中有阿爾志跋綏夫的影子；其次他認(rèn)為這影子來(lái)自《工人綏惠略夫》這部作品。筆者同意阿爾志跋綏夫?qū)︳斞竸?chuàng)作《傷逝》的影響，但以為給《傷逝》創(chuàng)作帶來(lái)更多靈感的是阿爾志跋綏夫的另一部作品《妻子》。

《妻子》講述一位俄國(guó)青年惟享婚前戀愛(ài)幽會(huì)，卻排斥婚姻生活，在不斷的痛苦與掙扎中，最終選擇離家出走。幾年后再見(jiàn)妻子，說(shuō)服妻子同享只要愛(ài)情不求婚姻的自由生活。

《妻子》是阿爾志跋綏夫最早被翻譯到日本的作品。1910年3月，日本著名的俄國(guó)文學(xué)翻譯家和研究者升曙夢(mèng)將譯本發(fā)表在《早稻田文學(xué)》上；同年6月，該譯本作為阿爾志跋綏夫的代表作收入譯作集『露西亞現(xiàn)代代表的作家六人集』*[日]川戸道昭，榊原貴教：《図説翻訳文學(xué)総合事典第2卷 原作者と作品(1)》，東京：大空社，2009年版，第28頁(yè)。中。1920年繼而收入另一部譯作集『露西亜現(xiàn)代文豪傑作集2』*[日]昇曙夢(mèng)：《露西亜現(xiàn)代文豪傑作集第2編》，東京：大倉(cāng)書(shū)店，1920年版，第153-206頁(yè)。。而魯迅藏書(shū)中就有此書(shū)*北京魯迅博物館：《魯迅手跡和藏書(shū)目錄3》，北京：魯迅博物館，1959年版，第38頁(yè)。。此外，升曙夢(mèng)所著《露國(guó)現(xiàn)代之思潮及文學(xué)》中，對(duì)《妻子》作了簡(jiǎn)介。魯迅購(gòu)買(mǎi)了原著的兩個(gè)版本*兩個(gè)版本的版權(quán)信息分別為：[日]昇曙夢(mèng)：《露國(guó)現(xiàn)代の思潮及文學(xué)》，東京：新潮社，1915年；[日]昇曙夢(mèng)：《露國(guó)現(xiàn)代の思潮及文學(xué)》，東京：改造社，1923年。現(xiàn)有的魯迅藏書(shū)目錄中只記錄了1923年的改造社版，但查詢(xún)魯迅日記可知，1917年6月30日和1925年12月13日魯迅分別購(gòu)入了該書(shū)。兩個(gè)版本中關(guān)于阿爾志跋綏夫的介紹基本相同。，并在《工人綏惠略夫》和《幸?！返淖g者附記中，引用了其中關(guān)于阿爾志跋綏夫的介紹*關(guān)于《露國(guó)現(xiàn)代之思潮及文學(xué)》和魯迅的譯者附記，筆者將另撰文論述。。可見(jiàn)魯迅對(duì)此書(shū)的熟悉程度。

以下筆者擬通過(guò)文本對(duì)比，來(lái)展示《傷逝》和《妻子》的異同*文中引用的《妻子》的內(nèi)容均系[日]昇曙夢(mèng)：《露西亜現(xiàn)代文豪傑作集》第2編(東京：大倉(cāng)書(shū)店，1920年，第153-206頁(yè))所收「妻」的筆者試譯，《傷逝》內(nèi)容均引自王世家、止庵：《魯迅著譯編年全集》(六)(北京：人民出版社，2009年，第381-397頁(yè))。下劃線皆為筆者所加。。

二、《妻子》與《傷逝》的異同

(一)敘事視角

《妻子》和《傷逝》都是以第一人稱(chēng)內(nèi)視角敘述故事，且都以男性為敘述中心。兩者皆采取獨(dú)白的形式，回憶與女方相戀、結(jié)合、分離的過(guò)程。女方的一言一行及故事主題都是通過(guò)“我”走上舞臺(tái)的。

不過(guò)兩者又有所不同?！镀拮印窂摹拔摇迸c妻子的婚前幽會(huì)講起，按照故事發(fā)展的時(shí)間順序，娓娓陳述“我”和妻子的相愛(ài)、相離。《傷逝》是從子君死后涓生回到會(huì)館講起，通過(guò)涓生的敘述再度追憶與子君逝去的時(shí)光，最后又回到會(huì)館這一現(xiàn)實(shí)生活中，被研究者稱(chēng)為魯迅創(chuàng)作中的“圓形結(jié)構(gòu)”*胡德才：《〈傷逝〉的圓形結(jié)構(gòu)》，《紹興師專(zhuān)學(xué)報(bào)》，1995年第2期。。

此外，《傷逝》還有一個(gè)副標(biāo)題：“涓生的手記”。這樣的處理，以第三人稱(chēng)的他者來(lái)稱(chēng)呼主人公，實(shí)現(xiàn)了涓生所述全部?jī)?nèi)容之上和之外的元敘述者或超敘述者的存在*李林榮：《〈傷逝〉敘事建構(gòu)再認(rèn)識(shí)》，《東岳論叢》，2011年第11期。；暗示作者與涓生態(tài)度上并不一致*彭在欽，鄭雪：《魯迅名作〈傷逝〉中的敘述者研究》，《湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)，2012年第11期。。另一方面，正如魯迅在《譯了〈工人綏惠略夫〉之后》中所介紹的那樣，阿爾志跋綏夫是個(gè)非常主觀的作家，綏惠略夫的意見(jiàn)便是他自己的意見(jiàn)。所以《妻子》中“我”的內(nèi)心世界則大致可看作阿爾志跋綏夫本人的觀點(diǎn)。

(二)人物形象

(1)“無(wú)名”與“有名”

《妻子》中的男女主人公分別是“我”和妻子，作者甚至都沒(méi)有介紹他們的姓名、職業(yè)。而《傷逝》中的男女主人公都有名字，且富含深意。日本研究者金筑由紀(jì)*[日]金築由紀(jì)：《〈傷逝―涓生の手記〉悲戀物語(yǔ)に見(jiàn)る彷徨者の姿》，《月刊しにか》，1996年第11期。認(rèn)為，涓生的“涓”字代表清澈的小溪流，因此“涓生”代表清澈的生命的小溪流?！秱拧分械匿干褪且晃粚で蟆靶碌纳贰钡娜耍笊牡谝徊?，便是寫(xiě)下《傷逝》這部手記。子君的“子”字代表了下一代的希望，《傷逝》經(jīng)常用“彌漫著稚氣的好奇的光澤”“孩子一般的眼色”來(lái)形容子君，正好與此相符。子君養(yǎng)的小狗的名字“阿隨”，取意“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”這一俗語(yǔ)，仿佛后來(lái)的子君，成了“只知道捶著一個(gè)人的衣角”過(guò)活的形象，因此涓生不怎么喜歡阿隨這個(gè)名字。李林榮也認(rèn)為魯迅用“史涓生”這一名字是有用意的，預(yù)示了它所指稱(chēng)的人物角色在整個(gè)作品情境里所承擔(dān)的敘述功能的各個(gè)方面*李林榮：《〈傷逝〉敘事建構(gòu)再認(rèn)識(shí)》，《東岳論叢》，2011年第11期。。

(2)兩位男主人公形象

兩篇作品的男主人公本質(zhì)上都是個(gè)人主義者?！镀拮印分械摹拔摇睈?ài)好自由，一旦發(fā)現(xiàn)婚姻對(duì)自己的約束，便把妻子視作一個(gè)闖入并攪亂“我”生活的人、一個(gè)“我”的負(fù)累，并最終拋妻棄子而去。涓生與為愛(ài)不顧一切的子君同居后，生活陷入窘困，日漸冷落子君，把她視為自己的負(fù)擔(dān)并最終拋棄子君。正如許多研究者指出的那樣，涓生也是一個(gè)自私的個(gè)人主義者*楊聯(lián)芬：《個(gè)人主義與性別權(quán)力——胡適、魯迅與五四女性解放敘述的兩個(gè)維度》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》，2009年第4期。。

但兩者卻又有所不同?！镀拮印分械摹拔摇笔且粋€(gè)愛(ài)好畫(huà)畫(huà)的青年，作品中并未交代他如何為生，但他似乎從不為生計(jì)所愁?！镀拮印分形ㄒ蛔屇兄魅斯珶n的，僅僅是與妻子的關(guān)系問(wèn)題?！秱拧穭t在涓生的工作上費(fèi)了不少筆墨。尤其是在涓生丟了小吏的工作后，文章描寫(xiě)了許多他如何謀生，如何與子君艱難度日的場(chǎng)景。涓生固然對(duì)喪失精神追求、落入市井俗套的子君有所失望，但生計(jì)問(wèn)題更令涓生為難。這也是兩篇作品在故事情節(jié)、主題等方面有所差異的重要原因。

(3)兩位女主人公形象

女方雖都有時(shí)代新女性的一面，但骨子里卻都是傳統(tǒng)婦女。故事一開(kāi)始，兩位女主人公崇尚知識(shí)，愿為愛(ài)奮不顧身?；榍暗钠拮优c“我”經(jīng)常在林中幽會(huì)偷情；而且并不以婚前與“我”發(fā)生性關(guān)系為恥。結(jié)婚初期，當(dāng)“我”和妻子的哥哥以及證婚人大學(xué)生一起爭(zhēng)論某個(gè)古諺語(yǔ)時(shí)，“妻子豎起耳朵傾聽(tīng)，眼中閃爍著強(qiáng)烈的光澤”。同居前的子君對(duì)涓生講述的男女平等和外國(guó)新文學(xué)，“兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”。面對(duì)愛(ài)情，子君宣稱(chēng)“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”。

實(shí)際上，兩位女主人公又都未褪盡傳統(tǒng)。兩篇作品中都用類(lèi)似的文字來(lái)描繪妻子與子君淪為毫無(wú)精神追求、不修邊幅的傳統(tǒng)家庭婦女：

妻子的精力也一下子衰退了，她體重增加了，變俗了。三天后，對(duì)我而言，她早已與家庭婦女、與街上所有的女性一樣，成了空無(wú)一物的普通婦女。不，甚至都不如。早上她還沒(méi)有洗臉梳頭的樣子，真是不堪入目。她穿著黃色的綢衣，腋下也會(huì)滲滿了汗水，就像她哥哥的西裝一樣。她吃得很多，吃相很差，而且吃得一本正經(jīng)。她變得易怒，容易懈怠了。

子君其實(shí)也是位傳統(tǒng)的中國(guó)婦女：當(dāng)涓生給自己看雪萊半身像時(shí)，子君只“草草一看，便低了頭，似乎不好意思了”，涓生認(rèn)為這是子君還未脫盡舊思想束縛之故。同居后子君的形象也大不如前：

我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過(guò)三星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來(lái)卻是隔膜，即所謂真的隔膜了。

子君竟胖了起來(lái)，臉色也紅活了；可惜的是忙。……做菜雖不是子君的特長(zhǎng)，然而她于此卻傾注著全力……況且她又這樣地終日汗流滿面，短發(fā)都粘在腦額上；兩只手又只是這樣地粗糙起來(lái)。

……她似乎將先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構(gòu)思就常常為了這催促吃飯而打斷。即使在坐中給看一點(diǎn)怒色，她總是不改變，仍然毫無(wú)感觸似的大嚼起來(lái)。

兩者都說(shuō)女方發(fā)胖了；都說(shuō)女方吃相差；都說(shuō)女方脾氣不如從前了；都說(shuō)女方變成了一個(gè)十足的普通家庭婦女。此外，《妻子》中的“我”僅用三天時(shí)間看膩了妻子；《傷逝》中的涓生用了三星期讀遍了子君的身體和靈魂，數(shù)字上的小變動(dòng)頗具意味。

(三)故事情節(jié)對(duì)比

(1)情感變化歷程

兩篇作品中男主人公最初都深?lèi)?ài)著對(duì)方，但婚(同居)后對(duì)女方逐漸不滿，都視女方為負(fù)累。

我一個(gè)人的話，無(wú)論怎樣艱苦的事都能樂(lè)觀面對(duì)，但我無(wú)法坐視對(duì)我而言那么重要的、要和我共度一生的人受苦?！@與我的意愿和期望正好相反，更讓我有一種受人愚弄般的，沉重、卑賤、受辱的感覺(jué)。同時(shí)我感到我為妻子做出了巨大犧牲。(《妻子》)

其實(shí)，我一個(gè)人，是容易生活的，雖然因?yàn)轵湴粒騺?lái)不與世交來(lái)往，遷居以后，也疏遠(yuǎn)了所有舊識(shí)的人，然而只要能遠(yuǎn)走高飛，生路還寬廣得很?，F(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她……(《傷逝》)

而且男方情感的變化都經(jīng)歷了幾個(gè)階段。

《妻子》中，“我”在結(jié)婚當(dāng)天對(duì)“妻子”一詞意味著什么開(kāi)始有所警覺(jué)，“我”把妻子看作闖入“我”生活的一個(gè)可怕的存在，這是第一階段。此后，妻子儼然成了一個(gè)普通的家庭主婦，而“我”甚至認(rèn)為妻子比普通家庭主婦還要糟糕，這是第二階段。第三階段是妻子懷孕了，令“我”十分痛苦，那意味著“我”又增加了一個(gè)心理負(fù)擔(dān)。當(dāng)妻子說(shuō)出父母就是孩子的奴隸這話時(shí)，“我”內(nèi)心充滿了痛苦與絕望。第四階段，“我”因?yàn)榭紤]到妻子的感受而漸漸疏遠(yuǎn)了兩位非常要好的畫(huà)友，這讓“我”更加清醒地認(rèn)識(shí)到“我”和妻子追求的是不同的東西。一天，“我”對(duì)妻子告白：愛(ài)是轉(zhuǎn)瞬即逝的，即便兩人有了孩子，也無(wú)法改變。妻子雖然傷心絕望，但兩人仍未分離。第五階段，一個(gè)月后，“我”離家出走了，“我”和妻子正式分開(kāi)。第六階段，幾年后“我”回去看望妻子，妻子變得跟婚前那般漂亮了，她雖然恨“我”，想報(bào)復(fù)“我”，但“我”向她灌輸“我”的人生哲學(xué)，并說(shuō)動(dòng)了妻子，“我”們各自迎接新的人生。

《傷逝》中情感變化的第一階段是，涓生通過(guò)雪萊半身像事件意識(shí)到子君仍有舊思想的束縛。第二階段是涓生和子君同居后，子君的注意力落在了平凡瑣碎的生活細(xì)節(jié)上，跟普通家庭婦女一般見(jiàn)識(shí)，讓涓生認(rèn)清兩人之間存在隔膜。第三階段，當(dāng)涓生被免官后，為生計(jì)所迫，涓生放走了子君飼養(yǎng)的小狗阿隨。子君怪涓生太過(guò)狠心，而涓生則認(rèn)為子君的見(jiàn)識(shí)淺薄起來(lái)了。第四階段，涓生清醒地認(rèn)識(shí)到人生的要義便是生活，兩人若不攜手前行，便只能分離。涓生向子君挑明了這一想法，子君雖然大受打擊，但兩人仍未分離。第五階段，過(guò)完冬天，子君的父親接走了子君，涓生和子君正式分離。當(dāng)涓生得知子君的死訊后，乞求贏得子君的寬恕。

兩相對(duì)比我們發(fā)現(xiàn)，兩位男主人公對(duì)女方的感受都經(jīng)歷了發(fā)現(xiàn)隔閡、隔閡加深、看清雙方不能在一起的現(xiàn)實(shí)、表露心聲、徹底分離的過(guò)程。只是《妻子》還安排了“我”和妻子的重逢，讓“我”游說(shuō)妻子成功，兩人一起各自追求自己的生活。而《傷逝》中由于子君的永逝，涓生只能幻想在地獄與子君重逢，乞求子君的寬恕。

(2)男主人公對(duì)婚戀的反省

《妻子》中“我”三次表達(dá)了自己對(duì)愛(ài)情的理解。第一次是當(dāng)“我”與妻子隔閡愈深，進(jìn)而知道妻子懷孕之后：“我愛(ài)妻子，妻子也愛(ài)我。但那是穩(wěn)定的、無(wú)趣的、全新的愛(ài)。這種愛(ài)更多意味著責(zé)任和義務(wù)，而不是激情和力量?！钡诙问窃凇拔摇币庾R(shí)到在鄉(xiāng)下小車(chē)站邊與妻子的接吻只能再次印證愛(ài)是轉(zhuǎn)瞬即逝的東西時(shí)，“我”對(duì)妻子說(shuō)：“你以為愛(ài)它發(fā)生了，但又轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)了。愛(ài)不能持久，這點(diǎn)與其他事物沒(méi)什么兩樣。但求生的欲望是沒(méi)有限度的?！痹凇拔摇迸c妻子多年別離后的一次重逢中，“我”又一次談及什么是愛(ài)：“但，這愛(ài)嘛，你也知道的，愛(ài)情是自由的。不以我們的意志為轉(zhuǎn)移，也不能用法律強(qiáng)加……”

《傷逝》中也三次描寫(xiě)了涓生對(duì)愛(ài)情的思考。第一次是在涓生清醒地意識(shí)到兩人之間的隔膜后，涓生認(rèn)為：“愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”。第二次是在涓生被免官，兩人生計(jì)窘迫、矛盾叢生后，涓生想到：“這才覺(jué)得大半年來(lái)，只為了愛(ài)，——盲目的愛(ài)，——而將別的人生的要義全盤(pán)疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛(ài)才有所附麗?！钡谌问窃趦扇丝刻搨螐?qiáng)顏相處了一段日子后，涓生決定對(duì)子君說(shuō)出他心聲的那天早上：“向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道捶著一個(gè)人的衣角，那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡”。

但兩者的思考顯然有所不同?！镀拮印分械摹拔摇睕](méi)有來(lái)自社會(huì)和經(jīng)濟(jì)上的壓力，“我”和妻子之間的沖突，更多的是內(nèi)在精神層面追求上的分歧?！拔摇毕Ｍ拔摇蹦懿皇芗彝?、婚姻的束縛，盡情地享受人生。而《傷逝》中的涓生，面臨著社會(huì)的非難、生存的壓力。在沒(méi)有經(jīng)濟(jì)擔(dān)憂時(shí)，涓生關(guān)注的也是內(nèi)在精神層面的共同進(jìn)步(即第一次對(duì)愛(ài)情的思考)。而當(dāng)生計(jì)窘迫、連溫飽都成問(wèn)題時(shí)，涓生的愛(ài)情論就以求得生存為前提了。兩者都探討了“求生”問(wèn)題，但《妻子》中“我”的“求生”，是享受人生之意；而涓生的“求生”，意在求得生存。

(3)妻子的懷孕與子君的不孕

與子君不同，妻子懷孕了，但作者沒(méi)交代孩子什么時(shí)候出生的，具體情況如何。在《妻子》中，孩子仿佛只是用來(lái)凸顯“我”和妻子觀念不同的工具。“我”無(wú)法理解妻子為何對(duì)懷孕一事如此滿心歡喜，因?yàn)樵凇拔摇笨磥?lái)，妊娠是上帝懲罰婦女的手段，為妊娠高興是件愚蠢的事?！拔摇睂?duì)妻子的所謂“父母是孩子的奴隸”這一說(shuō)法，更是無(wú)法接受，因?yàn)椤拔摇庇X(jué)得那樣便淪為麻雀、狼一般的動(dòng)物，只憑本能來(lái)守護(hù)下一代?！拔摇闭J(rèn)為每個(gè)人應(yīng)當(dāng)有自己的人生。

這一點(diǎn)與阿爾志跋綏夫在另一篇作品《工人綏惠略夫》中的主張是一致的。在《工人綏惠略夫》中，作者把子孫未來(lái)的美好世界稱(chēng)為“黃金時(shí)代”。作者不贊成為了不知何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)的所謂的“黃金時(shí)代”，讓自己這一代人受盡苦難。所以綏惠略夫說(shuō)“你聽(tīng)到了么？……我是不能聽(tīng)了！你們將那黃金時(shí)代，豫約給他們的后人，但你們卻別有什么給這些人們呢？……你們……將來(lái)的人間界的豫言者，……當(dāng)?shù)迷{咒哩！”*②王世家，止庵：《魯迅著譯編年全集(三)》，北京：人民出版社，2009年版，第529頁(yè)，第204頁(yè)。

魯迅是贊同阿爾志跋綏夫的這一觀點(diǎn)的。在《頭發(fā)的故事》和《娜拉走后怎樣》中，魯迅都引用了阿爾志跋綏夫的這番話。魯迅的用意是告誡人們：不要做子孫后代的“黃金”夢(mèng)，即便要做夢(mèng)，也要夢(mèng)見(jiàn)當(dāng)下。

吳茂生教授認(rèn)為“黃金世界”就是《傷逝》和《工人綏惠略夫》的連接點(diǎn)。而《妻子》和《工人綏惠略夫》在“黃金世界”這一點(diǎn)上是相通的，都是阿爾志跋綏夫這位主觀性很強(qiáng)的作家的個(gè)人觀點(diǎn)。

《傷逝》中，涓生和子君的同居是不被世人認(rèn)可的，涓生為此丟了官，子君因此與叔父斷絕了來(lái)往。社會(huì)的壓力、傳統(tǒng)的禁錮、經(jīng)濟(jì)上的困頓是涓生和子君走向分裂的重要因素。對(duì)那時(shí)的涓生和子君而言，他們自身難保，根本無(wú)暇顧及下一代的“黃金世界”。因?yàn)樵谶@些青年身上，有無(wú)比沉重的來(lái)自社會(huì)、父權(quán)、階級(jí)等的壓力，壓得他們透不過(guò)氣來(lái)。所以當(dāng)子君跟父親走了之后，魯迅用了一個(gè)完全相反的概念來(lái)形容子君與其父親之間的關(guān)系：“她父親——兒女的債主”。正如魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中開(kāi)篇所說(shuō)的那樣，“中國(guó)親權(quán)重，父權(quán)更重”②，子君跟父親走的下場(chǎng)，便是生活在嚴(yán)威和冷眼下，涓生很清楚那是多么可怕的一條路。與下一代的“黃金世界”相比，上一代的壓力才是子君和涓生最大的威脅。因此《傷逝》中子君沒(méi)有懷孕。

(4)重逢和死亡

兩篇作品最大的不同是，《妻子》中“我”和妻子再次重逢；而《傷逝》中子君卻死了。這兩個(gè)結(jié)局的直接誘因都是男主人公對(duì)女方的內(nèi)心表白。

《妻子》的結(jié)尾中，“我”和妻子爭(zhēng)論的焦點(diǎn)已經(jīng)從愛(ài)情轉(zhuǎn)移到了孩子身上。對(duì)于妻子，“我”已無(wú)法在她身上得到快樂(lè)了，但“我沒(méi)有說(shuō)不愛(ài)她了”。

《傷逝》中的涓生先從往事談到文藝，提及的作品都是宣揚(yáng)女性自由獨(dú)立的。子君仿佛并沒(méi)有領(lǐng)會(huì)涓生的用意，涓生只好追加道：“我老實(shí)說(shuō)罷：因?yàn)?，因?yàn)槲乙呀?jīng)不愛(ài)你了！”

《傷逝》中的涓生說(shuō)出了《妻子》中“我”未曾對(duì)女方說(shuō)的話。當(dāng)曾經(jīng)為愛(ài)不顧一切的子君從自己深?lèi)?ài)的男人口中聽(tīng)到不愛(ài)的宣言時(shí)，打擊是巨大的。從結(jié)果來(lái)看，涓生的內(nèi)心表白直接導(dǎo)致了子君的死。

以上我們從人物形象、敘事視角和故事情節(jié)發(fā)展幾個(gè)方面比較了《妻子》與《傷逝》的異同。諸多相似的細(xì)節(jié)告訴我們，魯迅在創(chuàng)作《傷逝》時(shí)受到了阿爾志跋綏夫《妻子》的影響。魯迅欣賞《妻子》，卻沒(méi)有選擇翻譯該文本，而是運(yùn)用“拿來(lái)主義”，創(chuàng)作了名文《傷逝》。并非魯迅對(duì)翻譯《妻子》沒(méi)有信心，在那之前，他已出版了《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》《愛(ài)羅先珂童話集》《苦悶的象征》等名譯，積累了豐富的翻譯經(jīng)驗(yàn)。從魯迅與周作人商討《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》翻譯選目時(shí)的往來(lái)書(shū)信及《愛(ài)羅先珂童話集》序文中亦可窺見(jiàn)魯迅對(duì)翻譯選材的嚴(yán)謹(jǐn)苛刻。顯然魯迅舍《妻子》而求《傷逝》自有一番用意。

三、《傷逝》《妻子》與《娜拉走后怎樣》

1918年當(dāng)胡適將易卜生的《玩偶之家》翻譯介紹到中國(guó)后，掀起了中國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)的高潮。無(wú)數(shù)五四新女性效仿娜拉，紛紛脫離原有環(huán)境。而當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)娜拉的主流理解就是：追求愛(ài)是自己的基本責(zé)任*賈振勇：《娜拉出走：現(xiàn)代性的女性神話——魯迅小說(shuō)〈傷逝〉再詮釋》，《魯迅研究月刊》，2001年第3期。。魯迅也深受影響。有研究者甚至認(rèn)為《狂人日記》《祝?！返戎T多作品均受到了易卜生的影響*陳玲玲：《“愛(ài)的啟蒙”——魯迅與易卜生的比較研究》，《東岳論叢》，2014年第10期。?！锻媾贾摇芬阅壤J(rèn)清丈夫的自私虛偽怯弱后，在意識(shí)上自我覺(jué)醒、摔門(mén)而出而落幕。但魯迅更關(guān)注娜拉走后會(huì)怎樣？在《娜拉走后怎樣》中，魯迅介紹了兩種別人關(guān)于娜拉出路的說(shuō)法，一是無(wú)路可走而最終墮入妓院；一是娜拉回來(lái)了。魯迅說(shuō)娜拉既然已經(jīng)覺(jué)醒，便不易再回來(lái)，所以娜拉的出路只有走。至于怎么走才能避免墮入妓院這樣的下場(chǎng)，魯迅認(rèn)為一定要有錢(qián)，即經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立和保障。

正如不少研究者指出的那樣，《傷逝》就是娜拉走后的一種可能性*楊聯(lián)芬：《個(gè)人主義與性別權(quán)力——胡適、魯迅與五四女性解放敘述的兩個(gè)維度》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》，2009年第4期；賈振勇：《娜拉出走：現(xiàn)代性的女性神話》——魯迅小說(shuō)〈傷逝〉再詮釋?zhuān)遏斞秆芯吭驴罚?001年第3期。。子君正是因?yàn)闆](méi)有經(jīng)濟(jì)上的任何保障，才無(wú)路可走。

實(shí)際上，《妻子》也涉及婚姻中女性的出路和獨(dú)立問(wèn)題。筆者以為，這是《妻子》吸引魯迅的重要因素之一。魯迅參考了妻子的部分構(gòu)想和內(nèi)容，卻寫(xiě)成了完全不同的結(jié)局，這是《妻子》的作品內(nèi)容和魯迅的創(chuàng)作初衷決定的。仔細(xì)想來(lái)，《妻子》的結(jié)局實(shí)際上是“娜拉走后”的另一種可能性?！镀拮印分须x家出走的雖然是男主人公“我”，但實(shí)際上同樣反應(yīng)了女性與男性分離后的獨(dú)立問(wèn)題。“我”在離家?guī)啄旰笈c妻子重逢，看到妻子過(guò)得還不錯(cuò)——外表回復(fù)到跟婚前一般漂亮了，還有了新的戀愛(ài)對(duì)象。妻子能夠?qū)崿F(xiàn)這般蛻變，是因?yàn)樗奈镔|(zhì)上有所保障。作者兩次提到了妻子的金錢(qián)保障問(wèn)題。第一次是在“我”離家出走后：

那之后的三年，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，也沒(méi)給她寫(xiě)過(guò)信。只是孩子的撫養(yǎng)費(fèi)寄給她了。那樣做不是覺(jué)得她可憐，也不是出于必要，我只是覺(jué)得這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹２蝗?，我于心難安。

第二次是在“我”與妻子久別重逢后，“我”意識(shí)到妻子對(duì)“我”的怨恨和復(fù)仇心理，想勸妻子放下一切。談話中妻子提到了金錢(qián)問(wèn)題：

“物質(zhì)上的資助你打算怎么辦？”妻子仍靜靜地問(wèn)道。

“那自然不必說(shuō)……若沒(méi)有錢(qián)，對(duì)女方而言太艱辛了……”

物質(zhì)上沒(méi)有了擔(dān)憂的妻子在“我”的游說(shuō)下，放下了一切，決定開(kāi)始獨(dú)立的新生活。這一刻，妻子從精神上覺(jué)醒，接受了自由獨(dú)立的想法；而物質(zhì)上也有保障，《妻子》這一版本的娜拉實(shí)現(xiàn)了成功“出走”。

妻子從一個(gè)精神上依賴(lài)男性的人，轉(zhuǎn)型成為一個(gè)精神獨(dú)立的女性。但有一點(diǎn)是不變的，那就是她丈夫從始自終在物質(zhì)上資助她。這是魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)是娜拉成功出走的重要保障這一觀點(diǎn)的實(shí)際案例，而且是一個(gè)成功的案例。但魯迅意識(shí)到“妻子”的成功“出走”并不符合中國(guó)現(xiàn)實(shí)，于是在考慮到中國(guó)實(shí)情的基礎(chǔ)上，魯迅設(shè)計(jì)了失去經(jīng)濟(jì)保障后娜拉出走的另一種結(jié)局。

魯迅在《娜拉走后怎樣》中說(shuō)：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走”*王世家，止庵：《魯迅著譯編年全集(五)》，北京：人民出版社，2009年版，第237頁(yè)。。《傷逝》是一場(chǎng)自由婚戀的夢(mèng)。同居后子君的經(jīng)濟(jì)完全依賴(lài)涓生，而涓生遭遇免官后，失去了穩(wěn)定的收入來(lái)源，自身難保，更無(wú)法給子君物質(zhì)上的依靠。所以當(dāng)涓生對(duì)子君說(shuō)出“真實(shí)”后，他的眼前浮現(xiàn)了兩種可能：一是子君的死，一是子君意識(shí)上覺(jué)醒后的出走。出走需要資本，于是除涓生外唯一能給子君物質(zhì)保障的父親出現(xiàn)了。所以涓生聽(tīng)聞子君跟父親走后雖感到寂寞和空虛，但他“心地有些輕松，舒展了，想到旅費(fèi)，并且噓一口氣”，而且眼前“隱約地現(xiàn)出脫走的路徑：深山大澤，洋場(chǎng)，電燈下的盛筵，壕溝，最黑最黑的深夜，利刃的一擊，毫無(wú)聲響的腳步……?！辈贿^(guò)涓生知道子君跟父親走后的路會(huì)十分艱辛，在父權(quán)社會(huì)中，子君之前的行為勢(shì)必會(huì)讓她面對(duì)父親的嚴(yán)威和旁人的冷眼。更何況正如魯迅在《娜拉走后怎樣》中所提到的，在家里要求經(jīng)濟(jì)權(quán)比要求參政權(quán)和女子解放更難，唯一可以企盼的是“利用親權(quán)來(lái)解放自己的子女”*②王世家，止庵：《魯迅著譯編年全集(五)》，北京：人民出版社，2009年版，第239頁(yè)，第312頁(yè)。。所以涓生腦海里總會(huì)閃現(xiàn)子君死亡的一幕，但他還抱著一絲希望。當(dāng)子君的死訊真正傳來(lái)的那一刻，魯迅用了“死滅”一詞，仿佛一切希望都?xì)w結(jié)成零。這樣一來(lái)，“娜拉走后”出現(xiàn)了另外一種結(jié)局：死亡。

《妻子》中的女性沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的困難，所以小說(shuō)更多關(guān)注的是青年們?cè)谌松^價(jià)值觀上的分歧和矛盾。而這與當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)女性面臨的問(wèn)題不一樣，魯迅認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中國(guó)青年還無(wú)法成功出走，所以只能“做夢(mèng)”，即便夢(mèng)醒了仍沒(méi)有出路，還是得做夢(mèng)。不做夢(mèng)，就更無(wú)法解開(kāi)青年們身上重重枷鎖，更別說(shuō)去為子孫后代開(kāi)創(chuàng)“黃金世界”了。在兩年多后魯迅所譯的《北歐文學(xué)的原理》中有這樣一段話：“并非在伊孛生和托爾斯泰的極端和空想之處，是有價(jià)值；價(jià)值之所在，是在即使因此做了許多的破壞，招了許多的失敗，也全不管，為尋求真理計(jì)，就一往而直前。”②這段文字仿佛也在解釋魯迅當(dāng)初為何替子君設(shè)計(jì)了死亡的結(jié)局。子君雖死，但涓生還是要把他們的故事記錄下來(lái)，寫(xiě)成手記，一如魯迅寫(xiě)出《傷逝》。因?yàn)椤皩?xiě)出”本身就是新生的第一步。

四、余　論

1923年底，“娜拉”效應(yīng)達(dá)到第一個(gè)高潮*楊聯(lián)芬：《個(gè)人主義與性別權(quán)力——胡適、魯迅與五四女性解放敘述的兩個(gè)維度》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》，2009年第4期。。魯迅乘著這股潮流，思考娜拉出走以后的各種可能性。在這過(guò)程中，多處借鑒了《妻子》的創(chuàng)作手法和故事情節(jié)，人物形象也有一定的共性。這種借鑒在廣義上來(lái)看，帶有對(duì)異域文學(xué)的“翻案”(改寫(xiě)、重編等意的日語(yǔ)說(shuō)法)特點(diǎn)。按照對(duì)原作改動(dòng)程度的不同，翻案有從屬翻譯、創(chuàng)作和介于兩者之間這三種形式。其中借用原作的部分內(nèi)容、情節(jié)或意象，即使對(duì)比原作也很難看出原作的痕跡的翻案，即可被視為創(chuàng)作*潘文：《從譯介學(xué)的角度看日本的“翻案文學(xué)”》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》，2008年第4期；高寧：《論訓(xùn)讀法與日本人的翻譯觀》，《東方翻譯》，2011年6期。。《傷逝》顯然屬于這種情況，而又由于魯迅在多種意義上的創(chuàng)新，如在敘事上采用第一人稱(chēng)內(nèi)視角的同時(shí)又以第三人稱(chēng)為副標(biāo)題，又如將個(gè)人主義放在當(dāng)時(shí)中國(guó)的時(shí)代背景下，思考它們的沖突與女性解放問(wèn)題，諸此種種賦予了《傷逝》很高的文學(xué)成就和意義。

[責(zé)任編輯：曹振華]

陳紅(1981-)，女，華東師范大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院在讀博士，浙江工商大學(xué)日本語(yǔ)言文化學(xué)院日漢翻譯研究所副所長(zhǎng)，講師。

I210.96

A

1003-8353(2016)02-0114-07