張 璦

(集美大學(xué)，福建 廈門 361021)

苦行憂思呼告
——生態(tài)報(bào)告文學(xué)的使命與精神

張 璦

(集美大學(xué)，福建 廈門 361021)

改革開放以來，尤其是在近20年，追求經(jīng)濟(jì)增長速度為主導(dǎo)方向，忽略科學(xué)發(fā)展宗旨，使生態(tài)環(huán)境惡化與資源危機(jī)更為突出嚴(yán)峻。憂患意識強(qiáng)烈的報(bào)告文學(xué)作家們敏銳發(fā)現(xiàn)問題、自覺介入調(diào)查、積極行使報(bào)告文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實(shí)的使命，創(chuàng)作出大量的、厚重的生態(tài)報(bào)告文學(xué)作品。作家們既關(guān)注生態(tài)災(zāi)難下的民生疾苦，又正視民眾精神空間的缺陷，為倡導(dǎo)生態(tài)文明呼告吶喊，賦予作品厚重的理性精神和撼動人心的影響力。

生態(tài)危機(jī)；報(bào)告文學(xué)；使命；反思

從新中國成立到上個(gè)世紀(jì)70年代，我國沒有環(huán)境保護(hù)機(jī)構(gòu)，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中也缺乏明確的環(huán)保意識，工業(yè)污染和毀林開荒已經(jīng)使生態(tài)環(huán)境遭到一定程度的破壞。1972年6月，中央派代表團(tuán)出席了聯(lián)合國人類環(huán)境會議，次年召開了第一次全國環(huán)境保護(hù)會議，從此環(huán)境保護(hù)工作才開始起步。1983年在第二次全國環(huán)境保護(hù)會議上，確定將環(huán)境保護(hù)作為我國的一項(xiàng)基本國策，制定并頒布了一批規(guī)章制度。但是改革開放之后，伴隨著經(jīng)濟(jì)開發(fā)熱潮，環(huán)境污染與生態(tài)破壞卻日趨嚴(yán)重。1986年沙青的報(bào)告文學(xué)《北京失去平衡》發(fā)表，揭開北京水資源危機(jī)的嚴(yán)酷實(shí)情，城區(qū)膨脹、人口激增、工業(yè)擴(kuò)張等都在過度開采、消耗有限的地下水資源，而可怕的環(huán)境污染正加劇水質(zhì)的惡化，天災(zāi)人禍導(dǎo)致北京缺水甚至斷水。1988～1989年，系列反映環(huán)境問題的報(bào)告文學(xué)如集束炸彈震響文壇，除了徐剛的《伐木者，醒來！》、《沉淪的國土》、《江河并非萬古流》之外，還有沙青的《依稀大地灣》，麥天樞的《挽汾河》，岳非丘的《只有一條長江——代母親河長江寫一份“萬言書”》，劉貴賢的《中國的水污染》等，這些作品震醒了國人麻木的環(huán)境意識，并在一定程度上影響了國家決策，1992年中央9號文發(fā)布“環(huán)境與發(fā)展十大對策”，將環(huán)境保護(hù)納入經(jīng)濟(jì)發(fā)展中統(tǒng)籌考慮，進(jìn)一步完善了環(huán)境保護(hù)措施。

但是，正如原國家環(huán)境保護(hù)總局自然生態(tài)保護(hù)司司長楊朝飛所指出的：“生態(tài)環(huán)境建設(shè)中邊治理邊破壞、點(diǎn)上治理面上破壞、治理趕不上破壞的問題仍很突出；生態(tài)環(huán)境整體功能在下降，抵御各種自然災(zāi)害的能力在減弱?？傮w來說，我國生態(tài)環(huán)境形勢依然嚴(yán)峻。”[1]生態(tài)危機(jī)繼續(xù)擴(kuò)大加劇的嚴(yán)酷事實(shí)使報(bào)告文學(xué)作家產(chǎn)生更為強(qiáng)烈的憂患意識和干預(yù)精神，他們通過深入現(xiàn)場實(shí)地的田野調(diào)查和深度采訪，全面揭露我國近30年生態(tài)環(huán)境遭受的重創(chuàng)和產(chǎn)生的惡果，創(chuàng)作出大量的、震撼人心的生態(tài)報(bào)告文學(xué)。

一

水是生命之源，我們本應(yīng)該格外珍惜、愛護(hù)為人類奉獻(xiàn)生命之水的江河湖泊和地下水源，然而在經(jīng)濟(jì)利益趨導(dǎo)下，我們卻長期任意妄為地改造、破壞、污染它們，甚至正在親手毀滅它們。所以，水危機(jī)帶來的水憂患最為嚴(yán)峻。

《只有一條長江》的作者岳非丘，出生在長江江中小島平西壩，作為母親河的赤子，他的血液里流淌著濃稠的“長江情結(jié)”，苦戀著詩情畫意的夢中長江，卻痛心疾首地天天地面對著現(xiàn)實(shí)中慘不忍睹的畫面——

兩岸堆積如山的垃圾。疥疤般裸露的荒灘。噴射般奔涌的污水。鴨群船泛濫的泡沫?；鞚釢饽伒南鳌Ｓ|目驚心的污染。死人、死狗、死豬、死魚，在江面隨浪逐流，那鼓脹的、變型的，開始腐爛的浮尸上面，常常聚集著一群群黑糊糊的蠅蚊……[2]P44

他在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，“從重慶到上海的主干流上，在江中取水為生的數(shù)百個(gè)城鎮(zhèn)的億萬居民，都是飲用摻和著有害化學(xué)元素的污染之水！”“沿江的工農(nóng)業(yè)城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，每時(shí)每刻都在宣泄著各類工業(yè)廢水和生活污水，都把長江當(dāng)作不要任何代價(jià)的‘天然下水道’”。一位地方環(huán)保局的干部告訴他，在重慶纂江一段76公里的河段，發(fā)生過十來天中死掉5萬多斤魚的事件，因?yàn)樵谶@“河段上就有16家大企業(yè)，每年排泄下河的工業(yè)廢水達(dá)5462萬噸，污水中含有氟化物、硫化物、氰化物、廢硫酸、鎘、銅、鋅、鎳、鉻、汞、鉛、鐵、砷等有害元素達(dá)1500多噸……”[2]P47、48這樣的毒水怎能不讓江河中的魚類滅絕？又怎能繼續(xù)成為人類的生命之源？

在徐剛的報(bào)告文學(xué)中，也有確鑿的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示：

“長江流域有各類工礦企業(yè)10萬多個(gè)，……挖礦的、燒石灰的、小煤窯、小磚窯可謂星羅棋布，每年排放污水120億噸，也就是每天都有3.4億噸污水傾瀉在長江之中，……已監(jiān)測出的污染物質(zhì)達(dá)40余種”。

它們還經(jīng)過水與土壤

“滲透到農(nóng)作物和水產(chǎn)品內(nèi)——我們每天或常常食用的糧食、蔬菜及各種魚鮮。在長江流域污染嚴(yán)重的某地的測試表明：大米中汞的檢出率高達(dá)95%，蔬菜中鉻的撿出率是100%！”[3]P11-12

深受其害的不僅僅是江河兩岸的廣大農(nóng)民，也包括那些工業(yè)化、現(xiàn)代化大城市的蕓蕓眾生。上海作為中國首屈一指的國際化大都市，人們怎能相信其真實(shí)的生態(tài)環(huán)境竟然如此可怕——

上海每天排放廢氣8.2億立方米，煙塵800噸，市區(qū)十字路口氮氧化合物超標(biāo)率35%—80%，二氧化碳超標(biāo)率60—65%。在上海的350多平方公里的市區(qū)，每天產(chǎn)生6180余噸的生活垃圾，3000多噸建筑垃圾……

…………

上海每天產(chǎn)生糞便7300噸，每天排放的工業(yè)和生活污水537萬噸，極大部分未經(jīng)處理直按排入黃浦江。又每天從江里取走200多噸成為市民飲用的自來水，再排放，再取水，這難道不是人類生命史上最骯臟、最可怕、最罪惡的循環(huán)嗎?[3]P13

上述作品所揭示的是20世紀(jì)80年代中國江河的污染狀況，我們再來看看90年代之后，中國水污染的惡化程度更為驚人。1995年從春到夏，陳桂棣抱病奔走在淮河流域的廣袤土地，“西起河南桐柏山，東抵江蘇黃海之濱，南自安徽大別山腹地，北到山東蒙山沂水”……無論走到哪一條支流的岸邊，面對的都是污濁不堪、臭氣熏天的淮河，這位喝淮河水長大的漢子，為母親河感到一次次揪心的疼痛。在淮河源頭的桐柏縣，1993年全縣的“工業(yè)產(chǎn)值僅有一億六千五百萬，卻排放了二百三十多萬噸工業(yè)廢水”，僅一個(gè)造紙廠，“每獲得萬元產(chǎn)值，就要排放七千四百噸造紙黑液”；在淮河入?？冢⌒〉臑I?？h“工業(yè)廢水排放量卻排在全流域的第二十九位”，淮河真正是從頭污到尾！“豫皖蘇魯四省每年的工業(yè)廢水和生活廢水就是二十三億五千二百萬噸”，“全流域一百九十一條較大的支流中，百分之八十的河水已經(jīng)變黑變臭；三分之二的河段完全喪失了使用價(jià)值。”[4]養(yǎng)育著一億五千多萬人口的古老淮河，再拿什么奉獻(xiàn)給她的兒女？她的不肖子孫們，何時(shí)才能夠羞愧地收回瘋狂的魔爪？

與“污染”這一惡魔同時(shí)合伙肆虐的是人為的“破壞”，江河流域的生態(tài)破壞已造成禍患無窮的水危機(jī)。

現(xiàn)任“公眾與環(huán)境研究中心”主任的馬軍先生，在20世紀(jì)90年代因?yàn)橐徊糠错懢薮蟮闹鳌吨袊C(jī)》被譽(yù)為“環(huán)保斗士”，2006年美國《時(shí)代周刊》將其選入“100位影響世界人物”名單。馬軍1992年畢業(yè)于國際關(guān)系學(xué)院國際新聞系，之后在香港《南華早報(bào)》任記者、研究員，在媒體工作的那些年使他有機(jī)會走遍中國的江河山川，當(dāng)時(shí)自然生態(tài)的破壞狀況特別是水資源所面臨的危機(jī)讓他震驚不已，促使他對黃河、長江、西北、東北、華北、東南、西南七大水域進(jìn)行深入的考察，1999年寫出長篇報(bào)告文學(xué)《中國水危機(jī)》(國內(nèi)一些研究成果將此作作者誤作馬役軍，這里特作糾正)，這部厚重之作對中國東西南北中各個(gè)區(qū)域的水危機(jī)做了全景式的深度報(bào)告。在第一章《黃河篇》里，作者回溯了自古以來黃河生態(tài)在刀斧與戰(zhàn)火中遭受的一次次大破壞和大劫難，而人們在與自然的抗?fàn)幹杏植粩嗍┮藻e(cuò)誤的方法治理黃河并為此付出了慘痛代價(jià)，使這條孕育華夏文明的母親河反而成為“中華之憂患”。

新中國成立后，黨和國家為根治黃河付出了前所未有的力量，但在“綜合利用規(guī)劃”策略下，大規(guī)模建造水利工程成為主導(dǎo)方向，以三門峽為首的一大批大型水利樞紐轟轟烈烈開建，“放眼黃河，幾乎是無峽不壩了。然而，在我們認(rèn)為已馴服了黃河，正可盡收防汛，發(fā)電，灌溉，航運(yùn)，養(yǎng)殖諸方之利的時(shí)候，它卻和我們開起了一個(gè)可怕的玩笑。”黃河出現(xiàn)斷流現(xiàn)象，而且斷流的時(shí)間不斷延長，1997年“黃河無滴水入海的時(shí)間長達(dá)330天”！斷流帶來的嚴(yán)重危害是“不僅會造成河道淤積，也會造成下游地區(qū)的荒漠化”，甚至讓以黃河為直接飲用水源的廣大城鄉(xiāng)人民在水荒中難以活命。處于黃河下游的河南、山東是我國農(nóng)業(yè)大省，也是人口大省，“斷流已對農(nóng)業(yè)造成巨大損失，每年豫、魯兩省因斷流無法灌溉而減產(chǎn)糧食10億公斤以上。1995年斷流造成的直接經(jīng)濟(jì)損失即高達(dá)42億元。而斷流時(shí)間最長的1997年，黃河下游有13.33萬公頃糧食絕收，減產(chǎn)糧食27.5億公斤，棉花5000萬公斤，勝利油田200口油井被迫關(guān)閉，直接經(jīng)濟(jì)損失超過135億元?！?997年空前嚴(yán)重的斷流，造成130多萬人口吃水困境?！包S河的安危，關(guān)系到黃河下游河南、山東兩省人民的生死存亡！”[5]

長江與黃河作為炎黃子孫的母親河、作為中華民族驕傲自豪的文化搖籃都已經(jīng)遭受如此深重的劫難，那么其他的江河湖泊又怎能夠幸免呢？展現(xiàn)在作者筆下的西北、東北、華北、東南、西南等地區(qū)的水域系統(tǒng)，無不遍體鱗傷、病入膏肓。

徐剛曾在90年代中期就憂心忡忡地發(fā)出預(yù)警：“渴望富裕的窮國在還沒有真正富起來的時(shí)候，便又陷入了污染的困境中，這便是新一輪惡性循環(huán)的開始，或者說是較之于原先的貧窮更具有本質(zhì)意義的貧窮的開始！”[6]如今，當(dāng)我們看到生態(tài)環(huán)境依然險(xiǎn)象叢生，脫貧任務(wù)依然萬分艱巨而返貧現(xiàn)象卻大量出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，更加感慨作家們的判斷是多么敏銳而深刻！生態(tài)報(bào)告文學(xué)以大量觸目驚心的事實(shí)促動我們深刻反思——為了現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)利益、為了短期的經(jīng)濟(jì)快速增長、甚至為了滿足少數(shù)人升官發(fā)財(cái)?shù)乃接?，無限度地破壞人類賴以生存的生態(tài)環(huán)境、無節(jié)制地掠奪自然資源，付出的代價(jià)到底有多么巨大、沉重、深遠(yuǎn)？！當(dāng)下民不聊生、生靈涂炭的慘景時(shí)有所見，未來遺害子孫、殃及國家的禍患難以避免，因此，保護(hù)環(huán)境、搶救生態(tài)，走出危機(jī)困局，關(guān)系著人民福祉，影響著民族未來。為實(shí)現(xiàn)中華文明的永續(xù)發(fā)展，必須開辟生態(tài)文明建設(shè)的發(fā)展道路。報(bào)告文學(xué)作家篳路藍(lán)縷30年，正是肩負(fù)著這一神圣使命，堅(jiān)持不懈地為生態(tài)文明呼告吶喊。

二

被譽(yù)為環(huán)保作家的徐剛，義無反顧地將自己的創(chuàng)作生命投入到生態(tài)環(huán)境領(lǐng)域，近30年的歲月里，他奔波在山河大地、沙漠荒灘，日沐風(fēng)霜不辭勞苦，夜秉孤燈奮筆疾書，如今雖然年過花甲，且已著作等身，卻依然為環(huán)保問題憂思滿懷，依然在不知疲倦地著書立言、宣講呼吁。

他寫于1987年的《伐木者，醒來！》今天讀來依然有振聾發(fā)聵的震撼力。這部作品以作家親自調(diào)查的事實(shí)材料，揭露武夷山林區(qū)瘋狂的伐木現(xiàn)象，而這樣無法無天的掠奪行為已經(jīng)不是局部地區(qū)的個(gè)別現(xiàn)象，南至海南島、北至內(nèi)蒙古，凡是有森林的地方就有強(qiáng)盜式的貪官和愚民，就有伸向國家資源的一雙雙黑手。在廣西南丹縣，國營林場多次被鄉(xiāng)民哄搶、盜伐，他們甚至哄搶已由國家按計(jì)劃砍伐好的成堆木材，19萬畝的浩瀚森林已經(jīng)變得“一片荒蕪連著一片蕭條”；在貴州黎平縣林場附近的公路兩旁、在附近許多村寨的農(nóng)戶門前，堆放著成千上萬立方米的木材，“這些數(shù)字可觀的從國有林中砍伐的木材轉(zhuǎn)眼之間已經(jīng)不是屬于國家的了，而屬于那些已經(jīng)富起來和將要富起來的萬元戶們！”[7]P42-43徐剛沉痛地指出，中國人“不擇手段的發(fā)財(cái)致富已經(jīng)從缺斤短兩、假、冒、劣、次地坑害人發(fā)展成了對自然資源的嚴(yán)重破壞，不惜損害國家利益、掠奪子孫后代！”“今天的一部分人富了，明天面對的卻是一片荒野禿嶺．從長遠(yuǎn)來說其實(shí)比過去更窮了！”[7]P45這不是危言聳聽，也不是杞人憂天。10多年后，徐剛在另一部報(bào)告文學(xué)中披露，內(nèi)蒙古大楊樹地區(qū)大面積毀林開荒，使20多萬畝森林資源被毀；福建寧德洪口鄉(xiāng)將全鄉(xiāng)的闊葉林劃片供給多家活性炭廠作為生產(chǎn)原料，僅一個(gè)小小的金山活性炭廠在兩年半的時(shí)間里無證采伐森林993.5畝、立木蓄積10189.9立方米；海南通什市政府越權(quán)批準(zhǔn)開發(fā)“海南毛陽仙果莊園”，毀林990畝……作者氣憤卻無奈地嘆道：“中國的砍伐至今從未停止過”！[8]P77-78

在《中國：另一種危機(jī)》里，他以詳實(shí)的資料和數(shù)據(jù)揭示我國耕地、森林、水、石油、煤礦、貴金屬等重要資源所面臨的種種危機(jī)。經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度越快，這些資源減少的速度和生態(tài)破壞的速度就越快。特別是愚昧和貪婪使人們喪失了理性與道德底線，稀有資源被過度開發(fā)、瘋狂掠奪的同時(shí)，還被任意毀壞、浪費(fèi)。在青海有不止10萬的人在淘金，他們幾乎要把祁連山挖穿，而且用水沖泥土的淘金法把大量的黃金礦石扔掉浪費(fèi)了，同時(shí)也把成片的草原毀掉；云南金頂鉛鋅礦被附近眾多的機(jī)關(guān)、工廠和個(gè)人挖了600多個(gè)礦洞，他們?yōu)椴傻?噸可以出售的商品礦石便扔掉7—10噸的工業(yè)礦石，僅5年間，便消耗、浪費(fèi)了寶貴的工業(yè)儲量礦石800萬噸！那些丟棄的數(shù)以百萬噸計(jì)的礦石，在雨季到來時(shí)被沖入河流，嚴(yán)重污染了金頂鎮(zhèn)以下80多公里長的河段；新疆鐵廠溝井田儲煤量11.28億噸，附近的縣、鄉(xiāng)、村、個(gè)體紛紛赤膊上陣盲目亂挖，所挖大小礦井多達(dá)156個(gè)，造成大面積的坍塌，引起煤炭自燃，熊熊大火夜以繼日地?zé)?，幾千萬噸的煤就這樣被糟踐掉了，而這并非是個(gè)案，“據(jù)估計(jì)，西部煤田已有21億噸煤在自燃中化為灰燼”。[6]P59-62

著名報(bào)告文學(xué)作家何建明曾用“共和國告急”這樣觸目驚心的警示語作為報(bào)告文學(xué)的標(biāo)題，反映國家資源危機(jī)重重的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，發(fā)出焦灼萬分的呼告——“資源攸關(guān)著民族的存亡！”然而，令人震驚憤怒的是，“正當(dāng)中國面臨資源危機(jī)的時(shí)刻，一股巨大而野蠻的搶礦竊寶風(fēng)，則如龍卷風(fēng)一般席卷神州大地，從80年代中期開始一直延續(xù)到今天，而且大有越刮越猛、燎原960萬平方公里的每寸土地之勢”——開鑿、采伐、抽吸！永無滿足永無止境地開鑿、采伐、抽吸！煤田、鎢礦、銅山、汞窯……無數(shù)國家重點(diǎn)或非重點(diǎn)的礦產(chǎn)資源基地，都在承受著空前的蹂躪，處于存亡續(xù)絕的緊急關(guān)頭！

于是，久負(fù)盛名的開灤驚呼：由于成百成千的小煤井與國家礦井爭搶挖煤，大片有生煤田慘遭破壞，無法拾遺；于是，號稱“世界錫都”的個(gè)舊告急：十幾個(gè)省的民采隊(duì)進(jìn)入國營礦區(qū)，礦山已呈無政府狀態(tài)，每天竟有價(jià)值數(shù)十萬元的精錫砂被竊；于是，素有“中國北極”的漠河泣訴：當(dāng)年慈禧派來的清兵和東洋鬼子都沒有這么狠，用不了幾年，富饒的金礦區(qū)將變成一堆廢墟……

“據(jù)國家礦產(chǎn)管理部門統(tǒng)計(jì)：我國七千余座國營礦山中，處在被竊、被搶、被占領(lǐng)而造成停產(chǎn)、癱瘓或半癱瘓狀態(tài)的達(dá)半數(shù)以上！其中，陷入‘水深火熱’的熱點(diǎn)礦就有一百多個(gè)！”[9]P49-50作者親自去枯井溝、龍山、香花嶺等地采訪的案例，每一宗都比“天方夜譚”更離奇更荒謬，恐怕全世界沒有哪個(gè)作家能夠想象在現(xiàn)實(shí)中竟然會發(fā)生如此丑惡的故事。

湖南香花嶺錫礦山，曾以錫的礦量之富、產(chǎn)量之高、質(zhì)量之優(yōu)而飲譽(yù)全球。香花嶺錫礦雄居全國有數(shù)的幾個(gè)國營大礦山之列，它直屬中央、省委領(lǐng)導(dǎo)。在社會主義財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯的年代里，礦山四周矗立著高墻、攔著鐵網(wǎng)，是一個(gè)固若金湯的獨(dú)立王國。上個(gè)世紀(jì)80年代，渴望致富的農(nóng)民開始覬覦這座寶山，膽大的先下手在周邊偷挖礦石發(fā)了財(cái)，成為“萬元戶”的農(nóng)民們受到鄉(xiāng)政府的表彰、宣傳，激勵了更多的人競相效仿——

“采礦致富”——成了家喻戶曉人人皆知的事。第二年春播剛剛結(jié)束，臨武、郴縣、宜章、桂陽等地農(nóng)民，丟掉鋤頭，換上鐵鍬，扛起鋪蓋，不約而同地潮水般地?fù)硐蛳慊◣X礦區(qū)，而且比潮水來得更兇猛和迅速。[9]P63

面對地方百姓如此囂張的搶劫行為，礦山的主人們毫無抵制防御的力量，在幾年的時(shí)間里，國營礦山與地方大批集體和個(gè)體采礦者發(fā)生著大大小小的摩擦與沖突，彼此不斷對抗著、較量著……地方勢力以斷水?dāng)嚯娨獟秶鵂I礦山，迫使他們一步步退讓。

……香花嶺三大礦區(qū)的61平方公里面積上，已經(jīng)全被來自附近的農(nóng)民插足?！?984年至1985年，香花嶺礦山之一的香花嶺礦區(qū)已有民采人員三千余人，在礦山標(biāo)高48O米以上的部位，有30多個(gè)坑道是村、鄉(xiāng)、縣辦礦占領(lǐng)著；在礦山標(biāo)高385米以下的位置，也被麥?zhǔn)械揉l(xiāng)鎮(zhèn)小礦攔腰截?cái)啵瑖鵂I大礦被制在385～480米標(biāo)高之間，形成一個(gè)上有小礦蓋頂，中有大礦采礦，下又有小礦掏底的立體采礦局面。富礦區(qū)羅卜沖地段，在不到1平方公里內(nèi)總共有六百多個(gè)窿口，上千農(nóng)民擠在那兒爭搶礦石。

……

農(nóng)民的采礦隊(duì)伍也不再是單一的鄉(xiāng)辦、縣辦礦了，他們大部分都是以有錢有權(quán)有勢的“礦主”作承包。這些“礦主”有的是原來的大隊(duì)支書、村長，或者是與區(qū)縣某某頭頭有直接親屬關(guān)系的角色。[9]P65-66

蠻橫無理的強(qiáng)盜們以種種殘忍的手段對付那些履職盡責(zé)、保護(hù)礦山財(cái)產(chǎn)的礦山職工和干部們，棍打刀捅、扔炸藥包、放毒煙霧……似乎天下王法都被他們踩在了腳下！

還有湖南、江西、廣東三省交界處約13萬平方公里面積的鎢族三角洲、湖北大冶縣銅錄山的孔雀石寶地、黑龍江七臺河、山西潞安等地區(qū)的烏金王國……無一不是在流血械斗、廝殺紛爭中淪陷、崩潰的。讀完這部報(bào)告文學(xué)，徹心徹骨地感受到“共和國告急”五個(gè)字的沉重，國有資源長期遭瘋搶，國家也就必然走向萬劫不復(fù)的深淵！

馬役軍寫于上個(gè)世紀(jì)90年代初的《黃土地黑土地》是較早反映“人吃地”問題的力作，中國作為世界上第一人口大國，人均耕地占有量世界倒數(shù)第三位，而工業(yè)化、城市化的高速發(fā)展，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起與擴(kuò)張，土地批租拍賣、圈地運(yùn)動的興盛，各類違法侵占土地蓋私宅、造墳?zāi)沟痊F(xiàn)象的愈演愈烈，這些都在蠶食鯨吞稀有的耕地，沙漠化等自然災(zāi)害也在以驚人的速度加快土地流失，耕地資源危機(jī)已經(jīng)十分突出。

美國著名農(nóng)業(yè)科學(xué)家、思想家萊斯特·R·布朗博士在《世界觀察》1994年第5期上發(fā)表了震動全世界的研究報(bào)告《誰來養(yǎng)活中國？》，他預(yù)言：中國到2030年“如果人均糧食消費(fèi)增加至400公斤，……則總的消費(fèi)將增加到驚人的6.41億噸,則進(jìn)口的缺糧將達(dá)到3.78億噸”，那么“最困難的問題是，誰能夠提供這種規(guī)模的糧食”？“事實(shí)是沒有一個(gè)國家、或者沒有一組國家可增加其出口潛力去更多地填補(bǔ)中國潛在糧食短缺的一小部分?！盵10]這是不是所謂的“中國威脅論”？盡管我們可以拿出一萬條理由駁倒布朗先生，但是“饑餓會不會重新叩響中國的大門”卻是我們不能回避的憂患之問。在陳延一的《生死系于土地》中，作者披露：

“六五”期間，我國平均每年凈減少耕地700萬畝；

“七五”期間，我國平均每年凈減少耕地400萬畝；

進(jìn)入“八五”后，由于“開發(fā)區(qū)熱”、“房地產(chǎn)熱”一度興起，農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)高速盲目行事，濫占耕地的浪潮洶洶復(fù)來，我國耕地又連年銳減近600萬畝。

與耕地減少反方向發(fā)展的是，我國人口以大約每年1500萬的速度遞增。[11]

更加令人擔(dān)憂的是，面對如此突出的土地資源危機(jī)，那些腐敗的官員和貪婪的商人們卻無動于衷，他們不顧國家和人民的利益受損，無視中央的三令五申，合伙撲向“土地”這塊“唐僧肉”，將土地市場變成了腐敗的“重災(zāi)區(qū)”。

楚良、木施合寫的報(bào)告文學(xué)《失去土地的人們》，就是以2003年發(fā)生在浙江省西部窮鄉(xiāng)僻壤的強(qiáng)征耕地惡性事件為“一斑”，讓我們窺見兇殘蠻橫的“全豹”真相。

慶元縣左溪，本是一個(gè)山巒疊嶂，樹木繁茂，溪水潺潺的寧靜鄉(xiāng)野，點(diǎn)綴著十多個(gè)古老的村莊，村民們不富足，但靠山林養(yǎng)菇挖筍、山下農(nóng)田種稻種豆，日子也還過得去。然而誰也料想不到的是，隨著左溪開始搞經(jīng)濟(jì)開發(fā)、建水電站，山上炮聲震天，山下轟隆隆地開來推土機(jī)、挖掘機(jī)，他們“賴以為生，承包30年的土地，一轉(zhuǎn)眼，被巨型鐵鏟鏟得皮毛不?！?，[12]P5他們拿在手上的《土地承包合同》已經(jīng)變成廢紙，村干部在鎮(zhèn)政府的指導(dǎo)下背著村民與水電開發(fā)公司簽了《協(xié)議》，村民的土地就這樣被廉價(jià)征用了。建水電站已經(jīng)侵害了村民的直接利益，但是村民們在抗?fàn)庍^程中發(fā)生的一切，用作者的話說：“寫起來、讀起來很像胡編濫造的電視劇。真是不敢叫人相信，天下哪有這種事呢？”[12]P25

最先阻擋施工的胡勤英被公安局民警強(qiáng)行從山坡上拖下來抬上車?yán)娇h公安局審訊、拘留，最后她家的土地被強(qiáng)征，她和丈夫反而成了被告，水電開發(fā)公司要與他們夫婦對簿公堂，要他們承擔(dān)阻撓施工造成的經(jīng)濟(jì)損失2萬多元，這真是荒謬之極！隨著事態(tài)的發(fā)展，左溪村的村民們眼看著祖宗留下來的良田都要被侵占，他們即將被逐出家園，痛心疾首的村民們開始聯(lián)名上訴，但是在法院受理之前，鎮(zhèn)政府采取各種手段促成一份《補(bǔ)充協(xié)議書》出籠，最后以17萬補(bǔ)償讓村民們永遠(yuǎn)失去了他們幾百年數(shù)代人繁衍生息的“中央淤”寶地。

強(qiáng)征土地多是在政府官員和公安警察、協(xié)警的護(hù)航下野蠻進(jìn)行的，農(nóng)民們在上訪、打官司無果的情況下，忍無可忍只能用最原始的反抗方式阻撓施工，但在一次次的沖突較量中，弱勢群體又如何能夠戰(zhàn)勝強(qiáng)勢？作者詳實(shí)記錄的“4·22”事件，讓我們身臨其境看到縣國土局、公安局、治安大隊(duì)、鎮(zhèn)政府、鎮(zhèn)派出所的干部和警察們，是如何在印漿村橫行霸道強(qiáng)征土地的，他們欺瞞村民、連個(gè)招呼都不打就闖進(jìn)農(nóng)田丈量土地，當(dāng)蒙在鼓里的村婦范金香上前抗議時(shí)，左溪鎮(zhèn)鎮(zhèn)長態(tài)度蠻橫地威脅道：“政府跟你商量？讓開！不要妨礙公務(wù)。不然，我就把你抓起來?！盵12]P20警察們果然一擁而上，給帶頭吵鬧的胡喜蘭戴上手銬，要把她拖上警車，后來眾多的村民趕到現(xiàn)場，沖突加劇，縣里聞訊后出動十幾部警車、大巴和90多名全副武裝的警察、協(xié)警鎮(zhèn)壓鬧事村民，村民們被抓、被打，反抗也更強(qiáng)烈，事態(tài)繼續(xù)惡化著……次日天剛蒙蒙亮，縣治安大隊(duì)隊(duì)長帶領(lǐng)上百名武裝警察端著槍、提著警棍反撲而來，挨家搜尋、抓人打人，暴力審訊、逼供……作者憤慨地寫道：“人民警察，人民公安，向來是保護(hù)人民的。怎么與投資商和官員聯(lián)合起來，圍困一個(gè)小村莊呢？說他們?yōu)殚_發(fā)保駕護(hù)航吧，把老百姓當(dāng)什么人？”[12]P25整整28天，逃進(jìn)山里的100多名村民東躲西藏，風(fēng)餐露宿，孩子生病不能醫(yī)，農(nóng)活過季被耽擱。最終，“兵臨城下”逼迫部分村民代表簽下了征地補(bǔ)償協(xié)議，“武裝斗爭”才暫時(shí)平息。

然而災(zāi)難并沒有終結(jié)。由于左溪水電站建設(shè)破壞了自然生態(tài)，不僅給農(nóng)民造成巨大的經(jīng)濟(jì)損失，還給他們帶來“滅頂之災(zāi)”——2004年8月，臺風(fēng)“云娜”突然來襲的那天，印漿村的生態(tài)惡化隱患徹底爆發(fā)，受災(zāi)嚴(yán)重的農(nóng)民們在失去土地之后又失去了家園，他們將怎樣生存下去？作者留給我們一個(gè)沒有答案的疑問和不知所終的結(jié)局。

這些揭露問題的報(bào)告文學(xué)并沒有僅僅止于問題本身或者以問題的解決與否作為報(bào)告的終極目的，深入的憂思指向更復(fù)雜的層面——權(quán)與法的較量、地方勢力與國家管理體制的對壘、文明與愚昧的沖突、道德規(guī)范與社會風(fēng)氣的抵牾、公民意識與民族性格的摩擦等等，引領(lǐng)讀者思考、判斷、提升理性認(rèn)識，從而實(shí)現(xiàn)文學(xué)的精神影響力。

三

上個(gè)世紀(jì)40年代，美國心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛提出了著名的“需求層次理論”，他將人的需求由低到高劃分為五個(gè)層次——生理需求、安全需求、愛和歸屬感、尊重、自我實(shí)現(xiàn)與自我超越。毫無疑問，生理需求是人類生存最低的本能需求，呼吸、水、食物、睡眠、性等，是滿足生命的必要條件。而人身安全、健康保障等也是人類最基本的要求。只有當(dāng)人滿足了這些最低的、最基本的生理需要和安全需要，才可能追求更高境界的愛、歸屬感、社會尊重等，才有可能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、追求精神的超越。由此可見，關(guān)系著人類呼吸的空氣和環(huán)境既與人的生理需求密不可分，也與人的安全需要息息相關(guān)，甚至從根本上制約著、影響著人類的健全發(fā)展。

然而，從滾滾襲來的沙塵暴到綿綿不絕的毒性酸雨再到遮天蔽日的黑暗霧霾，中國的天空在20年間不斷發(fā)生著令人始料不及的恐怖變化！人們偶然在荒原經(jīng)歷過與風(fēng)暴的搏斗，卻不料沙塵暴能在瞬間讓天地閉合，讓萬物毀滅，它吞沒田園、掃蕩城郭，火車被掀翻，樹木被拔起，渺小的人何能抵御這頭猛獸的襲擊？連呼吸都不能！人們常見黑云壓城城欲摧的景象，卻不料一年中竟有三分之一的日子被有毒的霧霾籠罩著、壓迫著，心肺遭受著折磨與摧殘，無處可躲無處可逃，還得照常為生計(jì)辛苦忙碌、疲于奔命……

當(dāng)活命必需的空氣都在惡變、都在侵害我們，我們還有什么賴以生存的環(huán)境與生態(tài)？

徐剛在他多部報(bào)告文學(xué)中，將我們一次次帶到驚悚駭然的沙塵暴場景中——

1993年5月5日下午，一場罕見的沙暴自西向東席卷新疆、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古部分地區(qū)，黑風(fēng)挾裹著黃沙石子鋪天蓋地呼嘯而來，瞬間天地昏黑如同末日降臨……

僅僅3個(gè)小時(shí)沙暴的肆虐，死亡與悲慘便籠罩在隴西大地。死亡者、失蹤者絕大部分是少年兒童，他們的抗災(zāi)能力最弱?？偣菜劳?7人、重傷100人，損失羊只32000只，家禽10萬頭，倒塌房屋4320間，成災(zāi)耕地面積96.6萬畝，被刮斷的電線桿為750多根……[13]

1998年4月15～16日，特大沙塵暴越過西北，長驅(qū)直入華北、華東地區(qū)，突發(fā)性的災(zāi)難幾乎襲擊了大半個(gè)中國——甘肅蘭州、寧夏銀川、山東濟(jì)南、江蘇徐州，無不沙塵蔽日、一派蕭殺、人心恐慌，首都北京更是猝不及防地被黃沙和泥雨攪得天昏地暗！作者指出，這次沙塵暴刮過的路線大致上與中國土地荒漠化的趨勢相一致。據(jù)有關(guān)部門的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，“中國荒漠化土地面積為262.2萬平方公里，占國土面積的27.4%”，其中，“以大風(fēng)造成的風(fēng)蝕荒漠化面積最大，占了160.7萬平方公里?！盵14]P5而且“沙化土地目前仍以每年2460平方公里的速度擴(kuò)展，相當(dāng)于每年被沙漠吞噬了一個(gè)中等縣的全部土地。”[8]P88

沙塵暴在強(qiáng)悍剝奪我們的自由呼吸，而酸雨則點(diǎn)點(diǎn)滴滴地腐蝕著我們的脈搏。上個(gè)世紀(jì)80年代，我國酸雨主要集中在西南地區(qū)，到90年代中期，“酸雨面積擴(kuò)大了一百多萬平方公里。以長沙、贛州、南昌、懷化為代表的華中酸雨區(qū)后來居上，已成為全國酸雨污染最嚴(yán)重的地區(qū)。華東、華北均有酸雨紛紛，其擴(kuò)展速度可謂驚心動魄。”徐剛大聲疾呼：“天空震怒了，因?yàn)槲覀兾廴玖怂保8]P88

是的，天空震怒了。2013年，霧霾向中國發(fā)起史無前例的猖狂總攻。

新年伊始，先是北京，接著是中國中東部各地陸續(xù)出現(xiàn)大范圍和長時(shí)間霧霾天氣。從華北到中部乃至黃淮、江南地區(qū)，都出現(xiàn)了不同程度的污染和嚴(yán)重污染。

…………

位于城北海淀區(qū)的中央氣象局主樓大廳，實(shí)用面積300多平方米，四周擺滿電腦。大廳的正面墻壁上，懸掛著龐大的電視屏幕，屏幕上顯示著來自各省自治區(qū)的霧霾情報(bào)。

這里的氣象官員，如今憂心忡忡地注視著電腦屏幕上令人不安的消息。

北京爆表！

上海爆表！

南京爆表！

鄭州爆表！

武漢爆表！

……[15]P36-37

大霧霾侵襲了25個(gè)省份的100多座城市和6億人！

陳延一在報(bào)告文學(xué)《2013：霧霾挑戰(zhàn)中國》中，如實(shí)記錄了四面“霾”伏下，長沙、哈爾濱、上海、西安等城市空氣污染的嚴(yán)重程度以及市民們工作、生活、健康受到的影響。長沙在進(jìn)入新年的第二個(gè)周末，PM2.5連續(xù)三天刷創(chuàng)新高，火車站監(jiān)測點(diǎn)顯示的最高值達(dá)到了371，超過國家安全標(biāo)準(zhǔn)(75)近5倍，市民們早上不敢出門散步，由于能見度低，環(huán)衛(wèi)工也無法在早上清掃街道，霧霾刺激得流眼淚、嗓子痛，但是建筑工地的農(nóng)民工依然在干活，他們對記者說，嗓子不舒服就喝些熱茶，知道霧霾對身體有害，“但也管不了那么多”。重重霧霾下的哈爾濱不再美麗浪漫，公交車、長途客運(yùn)全線停運(yùn)，中小學(xué)緊急停課！國際大都市上海，真正是“十里洋場，十里迷霧”，人人都是“塵慣吸”，天天走路“似漂浮”，人們只能以黑色幽默彼此調(diào)侃。西安作為文化古城和西北美食城，市民們自嘲霧霾“口感”歷史厚重，“飽滿的柴火味兒濃得化不開”，還“帶著肉夾饃般的酥脆與綿柔”……另有霧霾詩廣為傳誦——

霧霾鎖秦東，舉目四朦朧。

百米不見人，十步看不通。

服霧無止境，霾頭下苦功。

長安超京塵，厚德載霧中。

……[15]P41

2015年2月28日上午，人民網(wǎng)發(fā)布了《柴靜調(diào)查：穹頂之下》的專題和專訪柴靜的文章，之后柴靜拍攝的霧霾深度調(diào)查紀(jì)錄片《穹頂之下》上線騰訊視頻、優(yōu)酷網(wǎng)、樂視網(wǎng)等各大視頻網(wǎng)站，當(dāng)日播放量就超過3500萬次，到次日播放量已破億，由此引爆了公眾對該紀(jì)錄片和對霧霾的大討論。柴靜作為著名傳媒人、央視前主持人，自費(fèi)100多萬、投入巨大精力和勞力拍攝這部片子，絕不可能像有些議論所說的，是為了炒作、出名。她是以一位普通母親的身份和責(zé)任開始調(diào)查霧霾并希望通過一己的聲音影響公眾。

柴靜在紀(jì)錄片一開始就用數(shù)據(jù)告訴我們，在北京，2013年1月份有25天霧霾，而那個(gè)時(shí)候她懷孕了，后來她未出生的寶寶被檢查出患有腫瘤，一出生就接受了手術(shù)治療，她為此辭職專心照顧孩子。在孩子的成長過程中，柴靜越來越感到不安全的環(huán)境在剝奪孩子的健康成長，她憂傷地訴說：2014年，“污染天數(shù)175天，這意味著一年當(dāng)中有一半的時(shí)間，我不得不把她像囚徒一樣，關(guān)在家里面”,“有的時(shí)候早上醒來我會看到女兒站在陽臺前面用手拍著玻璃，用這個(gè)方式告訴我她想出去，她總有一天會問我，媽媽為什么你要把我關(guān)起來，外面到底是什么？它會傷害我嗎？”[16]如此令人心酸難過的問題會有千千萬萬的孩子不斷向成人世界發(fā)問，我們?nèi)绾位卮?？柴靜所做的一切，難道不正是為了代表所有母親給下一代一個(gè)回答嗎？

請看柴靜拍攝的這個(gè)片段：

這是我們家樓下，前兩天霧霾嚴(yán)重的時(shí)候我拍的，當(dāng)天AQI(空氣質(zhì)量指數(shù))已經(jīng)超過了五百爆表，嚴(yán)重污染，可是，我樓下這個(gè)小學(xué)孩子們還在打球、跑步、玩耍，在運(yùn)動的時(shí)候，人們的呼吸量會增加五到十倍，然后我看著他們，我意識到，我不可能一直保護(hù)我的孩子，總有一天她要到社會當(dāng)中去，呼吸是沒有辦法選擇，也沒有辦法逃避的，你的每一口呼吸它都在。[16]

這樣的情景，幾乎天天發(fā)生在你我他的身邊，孩子們是關(guān)不住的，他們要沖到戶外活動玩耍，要自由呼吸！可是家長們卻無不憂慮發(fā)愁，就怕孩子又生病，感冒咳嗽已經(jīng)如同“家常便飯”，而肺炎、哮喘、過敏性鼻炎……也成了許多小朋友的常見病。每當(dāng)人們在醫(yī)院里看到一排排打點(diǎn)滴或做霧化治療的小病號們，或許都會感慨，如今的孩子太脆弱，殊不知現(xiàn)在侵害他們的惡魔太強(qiáng)大！“每一口呼吸它都在”的霧霾是不是罪魁禍?zhǔn)祝克鼘θ藗兘】档奈：Φ降子卸啻?？雖然還沒有科學(xué)的結(jié)論，但是北京大學(xué)、中國科學(xué)院等相關(guān)的科研人員通過實(shí)驗(yàn)和研究，已經(jīng)初步揭開霧霾的一些“兇險(xiǎn)本相”。易受傷害的豈止是孩子，在霧霾天里，大大小小的醫(yī)院和診所患呼吸道感染的病人爆發(fā)性增長，已經(jīng)不是新聞。令人恐懼的新聞是：“在過去30年里，肺癌死亡率上升了465%，發(fā)病率每年增長26.9%，……如不及時(shí)采取有效控制措施，預(yù)計(jì)到2025年，我國肺癌患者將達(dá)到100萬，成為世界第一肺癌大國”，“專家指出，吸煙與空氣污染是導(dǎo)致肺癌的主要‘元兇’”。[18]

在霧霾的挑戰(zhàn)面前，如果人人都習(xí)以為常地、麻木不仁地、無可奈何地顧自“呼吸”，或者事不關(guān)己地保持沉默，那么這個(gè)民族既不可能有健康的體魄也不能有發(fā)展的未來。

報(bào)告文學(xué)對生態(tài)之災(zāi)背后的“人禍”危害進(jìn)行了無情暴露和批判，對權(quán)力腐敗和道德墮落等發(fā)出強(qiáng)烈的譴責(zé)，同時(shí)特別要指出的是，作家們既關(guān)注生態(tài)災(zāi)難下的民生疾苦，又正視民眾精神空間的缺陷，自覺以社會主義核心價(jià)值觀為依據(jù)，為倡導(dǎo)民主、誠信的公民意識，為構(gòu)建公正、法治的和諧社會，為建設(shè)美好文明的生態(tài)環(huán)境做出了努力。

[1]秦 杰，鄒聲文.環(huán)?？偩郑何覈鷳B(tài)環(huán)境形勢依然嚴(yán)峻[EB/OL].新華網(wǎng)2003-10-23.http://news.xinhuanet.com/zhengfu/2003-10/23/content_1137709.htm.

[2]岳非丘.只有一條長江——代母親河長江寫一份“萬言書”[A].國家環(huán)境保護(hù)局宣傳教育司編.江河并非萬古流——環(huán)境問題報(bào)告文學(xué)選萃[C].北京：中國環(huán)境科學(xué)出版社，1989.

[3]徐 剛.江河并非萬古流[A].國家環(huán)境保護(hù)局宣傳教育司編.江河并非萬古流——環(huán)境問題報(bào)告文學(xué)選萃[C].北京：中國環(huán)境科學(xué)出版社，1989.11、12、13.

[4]陳桂棣.淮河的警告[A].陳桂棣,春 桃.調(diào)查背后[m].武漢出版社，2010.197-199.

[5]馬 軍.中國水危機(jī)[M].北京：中國環(huán)境科學(xué)出版社，1999.16、17、19、23.

[6]徐 剛.中國：另一種危機(jī)[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1995.39.

[7]徐 剛.伐木者，醒來！[M].長春：吉林人民出版社，1997.

[8]徐 剛.誰在謀害大地母親[A].拯救大地[C].北京：中國文聯(lián)出版社，2000.

[9]何建明.共和國告急[M].長春：時(shí)代文藝出版社，2006.49-50、65-66.

[10][美]萊斯特·R·布朗.誰來養(yǎng)活中國？——中國未來的糧食危機(jī)(貢光禹摘譯)[J].未來與發(fā)展，1995，(2)：10

[11]陳延一.生死系于土地——百萬“國土人”的一場耕地保衛(wèi)戰(zhàn)[J].時(shí)代報(bào)告·中國報(bào)告文學(xué)，2011.(10).7.

[12]楚 良，木 施.失去土地的人們[J].報(bào)告文學(xué)，2004.(11).

[13]徐 剛.世紀(jì)末憂思[J].人民文學(xué)，1994，(6)：95.

[14]中華人民共和國國土資源網(wǎng)站.中國土地沙漠化概況[EB/OL].2011-06-13.http://www.mlr.gov.cn/tdzt/zdxc/tdr/21tdr/tdbk/201106/t20110613_878377.htm.

[15]陳延一.2013：霧霾挑戰(zhàn)中國[J].時(shí)代報(bào)告·中國報(bào)告文學(xué)，2014，(4):36-37、41.

[16]柴 靜.穹頂之下[EB/OL].2015-03-01.http://www.hula8.net/article/13043.html

[責(zé)任編輯：王雪炎]

The Mission and Spirit of Elologilal Reportage

ZHANG Ai

(JimeiUniversity,XiamenFujianChina361021)

2016-08-16

教育部人文社會科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目“社會轉(zhuǎn)型時(shí)期‘民生問題’報(bào)告文學(xué)研究”(項(xiàng)目編號：11YJA751092)。

張 璦，女，集美大學(xué)文學(xué)院，教授。

I

A

10.16161/j.issn.1008-0597.2016.03.010