陜西張勇

淺談魯迅研究的未來

陜西張勇

和預(yù)測所有未來的事物一樣，預(yù)測魯迅研究的未來也是困難的，因?yàn)槠渲斜厝煌瑫r(shí)也包含了對于未來社會(huì)走向的判斷。因此，這里所說的“魯迅研究的未來”毋寧說是對其發(fā)展的一種期許。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是：與同時(shí)代的知識(shí)分子相比，魯迅并不常談及未來。梁啟超有《新中國未來記》，胡適有《今日中國的文化趨勢》，而魯迅幾乎從未做過類似的展望。1928年年初，魯

迅作《擬豫言——一九二九年出現(xiàn)的瑣事》，名為“豫言”，實(shí)為曲寫現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，它也的確可以讀作一份預(yù)言，一個(gè)對今天乃至未來的深度透視。僅舉兩條為例——“科學(xué)，文藝，軍事，經(jīng)濟(jì)的連合戰(zhàn)線告成”“正月初三，哲學(xué)與小說同時(shí)滅亡”，今天讀來仍然令人折服，也令人驚悚。如果“未來”僅僅是一系列擔(dān)憂變成現(xiàn)實(shí)的過程，那么這樣的“未來”非但是可以預(yù)言的，更是令人恐懼的?？謶终囚斞傅默F(xiàn)代性體驗(yàn)中的核心內(nèi)容之一。

更令人印象深刻的是魯迅對未來的拒斥態(tài)度——“有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去”（《影的告別》）。這自然是拒絕把未來當(dāng)成一個(gè)無限延擱卻永難兌現(xiàn)的廉價(jià)允諾，拒絕把它當(dāng)成現(xiàn)實(shí)的避難所，從而輕易地逃離了現(xiàn)實(shí)；從另一個(gè)角度來看，也是對如上所說的這一種可怕“未來”的蔑視。魯迅從現(xiàn)實(shí)中看到了歷史的回旋，“一治史學(xué)，就可以知道許多‘古已有之’的事”（《又是“古已有之”》），而這一種“未來”不過是這回旋所泛起的新的漣漪。

魯迅的決絕姿態(tài)很容易被誤解為他連真正的未來、希望、理想也放逐了，事實(shí)當(dāng)然并非如此。如果沒有一個(gè)“阿基米德支點(diǎn)”，魯迅何以獲得如此強(qiáng)大、深刻的批判性？魯迅拒絕的不過是作為“最好的藥方”的“希望將來”（《兩地書·北京之四》），作為“繡出各式好花樣”的“無物之物”（《這樣的戰(zhàn)士》）之一的、被掏空內(nèi)容的“未來”。魯迅說，“我疑心將來的黃金世界里，也會(huì)有將叛徒處死刑，而大家尚以為是黃金世界的事”（《兩地書·北京之四》）。一個(gè)不處死叛徒的世界，一個(gè)大家不以處死叛徒為當(dāng)然的世界，一個(gè)大家不誤以為自己生活在黃金世界的世界，僅此幾條已經(jīng)足夠顯示出：魯迅所希冀的未來看上去遙不可及。它不只是遙遠(yuǎn)，更為重要的是它逸出了我們的想象力，自然也映照出我們對于未來世界想象力的枯窘。

如果說梁啟超、胡適構(gòu)繪了某個(gè)時(shí)代中國人的未來祈愿，因而成為了特定時(shí)代知識(shí)分子的化身，那么魯迅則通過否定“未來”而成為了一切時(shí)代的知識(shí)分子。這里存在著一個(gè)明顯的悖論：談?wù)撐磥淼娜肆粼诹诉^去，而否定未來者卻融入了未來。魯迅擬想的遺囑中有一條，“忘記我，管自己生活——倘不，那就真是胡涂蟲”（《死》），也可以看作是魯迅研究和接受中的一個(gè)悖論：魯迅被牢牢地記住和反復(fù)閱讀，說明我們還活在魯迅所揭示的現(xiàn)實(shí)之中；一旦將來有一天這樣的現(xiàn)實(shí)被超越了，魯迅大概也就被遺忘了。也就是說，魯迅終其一生對現(xiàn)實(shí)做永不妥協(xié)的抗?fàn)帲渲細(xì)w卻在于一個(gè)有能力遺忘他的世界。這應(yīng)該也要成為魯迅研究者、閱讀者的自覺追求。

關(guān)于未來魯迅研究的預(yù)測可以有很多種，但最基本的一點(diǎn)大概就是——魯迅仍然將是我們不能忘卻的記憶，因?yàn)槲覀內(nèi)詫⑸钣隰斞杆沂镜默F(xiàn)實(shí)之中，因?yàn)槲覀兩形窗l(fā)展出超越這種現(xiàn)實(shí)的、關(guān)于真正未來世界的想象力。

綜觀魯迅研究的歷史，其中最迷人的風(fēng)景其實(shí)不是研究者與作為研究對象的魯迅之間的關(guān)系，而是研究者與其所處的時(shí)代、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。換言之，問題的關(guān)鍵不在于研究者得出了怎樣的魯迅像，而在于研究者怎樣得出了魯迅像。盡管“回歸魯迅本身”不斷地被拿出來作為新的研究趨向的合法性來源，但仔細(xì)考察會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些研究大多是借魯迅回到了他們想去的地方。這一點(diǎn)預(yù)先就確定了，而研究者或許只是尚未意識(shí)到這一點(diǎn)。大體而言，一部魯迅研究史也是一部社會(huì)變遷史。

我們可以粗略地把新中國成立后的魯迅研究分為三個(gè)階段，分別對應(yīng)著不同的魯迅像：革命的魯迅、啟蒙的魯迅和個(gè)人的魯迅。背后折射的正是不同時(shí)代整體社會(huì)思潮的特征及其變遷的軌跡。應(yīng)該說，這些不同的魯迅像都有其合理性，魯迅這個(gè)研究對象的復(fù)雜性也為豐富的解讀提供了可能。然而，我們同樣可以看到的是，每當(dāng)一種新的魯迅像出現(xiàn)之際，其中往往也寓含了對于之前魯迅像的強(qiáng)烈拆解。這當(dāng)然有割裂魯迅的整體性的危險(xiǎn)，革命、啟蒙和個(gè)人這些命題在魯迅那里是如何相互糾纏而又相互統(tǒng)一的問題被削弱了。更有甚者，則是曲解魯迅的危險(xiǎn)，就像革命年代中所塑造的革命的魯迅、啟蒙年代里所塑造的啟蒙的魯迅都有簡單片面之處一樣，當(dāng)下對于個(gè)人的魯迅的強(qiáng)調(diào)也存在著根本性的缺失：個(gè)人也許構(gòu)成了魯迅革命、啟蒙思想的一個(gè)核心內(nèi)容，也是使得魯迅對于革命、啟蒙看法如此獨(dú)特的重要來源之一，但當(dāng)它

從革命、啟蒙命題中被剝離出來之時(shí)，大概也就只能作為消費(fèi)社會(huì)中的“個(gè)人主義”的假面和同謀出現(xiàn)了。

研究者與其所處時(shí)代的現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系及其對于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知往往決定了研究的品格與高度。魯迅這一研究對象對研究者最重要的啟發(fā)之一，即是如何將自身與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系變成一種自覺，而不只是被動(dòng)地反映了某一種現(xiàn)實(shí)。以魯迅的個(gè)人主義而言，它產(chǎn)生和存在于晚清以來強(qiáng)大的“群”“國民”“人”“階級”話語之中，但又不簡單地是這些話語的對立面；不是以個(gè)人去消解群體，而是洞察了真正自覺的個(gè)人對于真正群體形成的不可或缺性，“國人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國”（《文化偏至論》）。這種個(gè)人主義是與現(xiàn)代主體的生成聯(lián)系在一起的，把召喚個(gè)人的主體性當(dāng)作整個(gè)現(xiàn)代的基石，反過來又成為審視現(xiàn)實(shí)中的“現(xiàn)代”的標(biāo)尺，是對作為現(xiàn)代“文化偏至”之一的“眾數(shù)”的反撥。不理解這種個(gè)人主義思想的豐富性，也就無法理解魯迅為何與“人性論”“自由人”“第三種人”以及“左翼”內(nèi)部不良傾向做著同時(shí)的抗?fàn)帲疫@并沒有妨礙他堅(jiān)定地站在“左翼”的立場上。這種個(gè)人主義不同于原子式的個(gè)人主義，更不用說陷入情欲、個(gè)人恩怨、日?，嵤碌戎械膫€(gè)人了。魯迅對于后一種做法自然早有觀察，他說：“譬如勇士，也戰(zhàn)斗，也休息，也飲食，自然也性交，如果只取他末一點(diǎn)，畫起像來，掛在妓院里，尊為性交大師，那當(dāng)然也不能說是毫無根據(jù)的，然而，豈不冤哉！”（《“題未定”草〔六〕》）

魯迅研究中的永恒問題應(yīng)該是：魯迅向我們提供了哪些審視當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的智慧？未來的魯迅研究自然也當(dāng)如此。如果說日本魯迅研究有值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)之處，首先便是日本魯迅研究者如何在自身的現(xiàn)實(shí)和問題中與魯迅相遇的，魯迅回應(yīng)了他們的問題，而他們則由此深入地把握了魯迅。擇其要者而言，竹內(nèi)（好）魯迅、丸山（升）魯迅、伊藤（虎丸）魯迅，凡是能成一家之言的都是如此。竹內(nèi)好關(guān)于日本民族戰(zhàn)爭與文學(xué)者使命的問題、丸山升關(guān)于日本左翼運(yùn)動(dòng)挫敗的思考、伊藤虎丸關(guān)于日本“戰(zhàn)后民主主義”與大學(xué)改革的質(zhì)疑，問題不同，由此勾勒出的魯迅像也不同，但是無不是把魯迅作為反觀日本現(xiàn)代的一面鏡子。在他們那里，與其說存在著一個(gè)中國現(xiàn)代/日本現(xiàn)代的對照結(jié)構(gòu)，不如說是魯迅與日本現(xiàn)代的對照。正如伊藤虎丸所言：“魯迅型的近代，即使在中國的近代當(dāng)中也是孤立的、也是異端的?！保ㄒ撂倩⑼瑁骸遏斞概c日本人——亞洲的近代與“個(gè)”的思想》）

如何將魯迅把握為中國現(xiàn)代進(jìn)程中的一個(gè)孤立者和異端，仍然是未來魯迅研究的一項(xiàng)重要任務(wù)。不是將這一孤立者和異端輕易地排除出去，也不是將其隨意地同化吸收掉，當(dāng)然更不是將其當(dāng)作“紙糊的權(quán)威者的假冠”（高長虹攻擊魯迅語）推翻，而是站到異端的角度重新打量這個(gè)陌生的現(xiàn)代。

這一種現(xiàn)代已經(jīng)逐漸為我們所熟悉、所習(xí)慣了，因而也就有了將其自然化的危險(xiǎn)。在未來很長的一段時(shí)間里——也許是永遠(yuǎn)，我們必然仍將生活在這種哈貝馬斯所說的“現(xiàn)代性——一項(xiàng)未完成的設(shè)計(jì)”之中。然而，首要的是自覺到它的“未完成”感，即上文提及的并非“以為是黃金世界”。這并非一般意義上的修修補(bǔ)補(bǔ)，更不是自信現(xiàn)代所帶來的問題也一定能在現(xiàn)代之中得到解決的盲目樂觀，而是對替代性現(xiàn)代的不懈思考和追尋，是對未來世界的想象力。因此，我們必須重返現(xiàn)代所提出的基本命題之中，政治、社會(huì)、文學(xué)包括上面談及的革命、啟蒙及個(gè)人等，也正是這些命題規(guī)約了現(xiàn)代，直接關(guān)系到我們會(huì)成為什么樣的人，我們會(huì)創(chuàng)造出什么樣的世界。

我們何其幸運(yùn)，又何其幸福，我們在現(xiàn)代之中邂逅了魯迅。

作 者： 張勇，畢業(yè)于清華大學(xué)中文系，文學(xué)博士?，F(xiàn)為西安交通大學(xué)人文學(xué)院副教授，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。