吳俊范

?

河浜·墓地·橋梁：太湖東部平原傳統(tǒng)聚落的景觀與鄉(xiāng)土文化

吳俊范

摘要:傳統(tǒng)時期太湖東部平原的聚落具有“浜村相依”的普遍特征，河浜是聚落景觀的主體，具有提供飲水、交通、農(nóng)田排灌等各種實用功能，同時還是民間風水信仰的精神依托所在。家族墓地圍繞河浜而構(gòu)建，更是聚落風水的聚焦點和家族福祉的寄放地?？缭胶拥赖臉蛄壕哂欣ㄡ?、益行旅、便耕耘等實用價值，由此逐漸衍變?yōu)猷l(xiāng)村道德教化與慈善的載體。鄉(xiāng)村各群體在對河浜、橋梁與風水的共同占有、享受、管理與維護中，形成了堅實的精神共同體。

關(guān)鍵詞:太湖東部平原；聚落；河浜；風水；鄉(xiāng)土文化

太湖東部平原指的是晚更新世末期太湖湖盆形成以后，其東部不斷向海擴展而成的三角洲平原區(qū)域。至遲在唐代，太湖以東已經(jīng)形成西部湖泖低地、東部岡身高地、前緣濱海平原這三個不同的亞地貌區(qū)。在人類活動的長期作用下，該區(qū)形成了網(wǎng)格狀的水網(wǎng)地貌和圩田水利系統(tǒng)，農(nóng)業(yè)種植以水稻為首位，交通以行船為主，河流的開挖與維護直接關(guān)系聚落的營建和人們的日常生計甚至未來的福祉，所以太湖以東平原在唐宋以后逐漸成為人們意識中典型的江南水鄉(xiāng)地區(qū)①正如王建革在《水鄉(xiāng)生態(tài)與江南社會(9-20世紀)》一書“導(dǎo)言”中所指出：宋代以來的太湖東部，是最經(jīng)典的江南水鄉(xiāng)，水是生命的基礎(chǔ)，這一地區(qū)有豐富的水環(huán)境，孕育了中國最為發(fā)達的魚米之鄉(xiāng)(北京大學(xué)出版社，2013年)。。太湖東部平原的地理環(huán)境與人居環(huán)境，在空間差異的基礎(chǔ)上具有十分顯著的地域一致性。無論在濱海還是腹地，聚落與河道都有著緊密的依存關(guān)系，聚落形態(tài)具有“浜村相依”的顯著特征，河浜與聚落互融互動，有村必有浜，有浜必有村。人工化的河道是這一地區(qū)人群生存空間的主體，其與聚落的發(fā)生、人群的精神訴求、乃至地方鄉(xiāng)土文化的形成與演變，均有著直接的因果關(guān)系。

本文主要在環(huán)境史視野下，解釋太湖東部平原聚落景觀的發(fā)生過程及其與鄉(xiāng)土文化建構(gòu)的關(guān)系。一個區(qū)域的基礎(chǔ)地理環(huán)境，對該地人群的文化性格、民俗風氣與社會生活等都具有重要的塑造作用，既是人文地理學(xué)的觀點，也為環(huán)境史學(xué)者所認同。正如王建革在《傳統(tǒng)社會末期華北的生態(tài)與社會》一書導(dǎo)言中所指出：“人是地球生態(tài)系統(tǒng)的管理者，有著特殊的心智能力，人與環(huán)境的歷史一方面是物質(zhì)作用的過程，同時也是心靈、思想和人類整體社會關(guān)系對外界反映的歷史”②王建革：《傳統(tǒng)社會末期華北的生態(tài)與社會》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，“導(dǎo)言”。。王利華也提出環(huán)境史研究應(yīng)當“著重探討生態(tài)環(huán)境參與和影響下的社會文化演變，最終走向融會貫通”③王利華：《中國生態(tài)史學(xué)的思想框架和研究理路》，《南開學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2006年第2期。。值得注意的是，上世紀90年代以來的民俗學(xué)領(lǐng)域，也開始將鄉(xiāng)土文化與生態(tài)環(huán)境的關(guān)系作為重要課題來研究。20年前在日本活躍起來的“環(huán)境民俗學(xué)”，將觀察的視角轉(zhuǎn)向人們怎樣理解、認識與活用自然環(huán)境，重點針對農(nóng)業(yè)時代的各種植物利用方式和水稻田形態(tài)展開研究④[日]福田阿鳩著，白庚勝譯：《日本民俗學(xué)演講錄》，成都時代出版社，2008年，第118-120頁。。我國民俗學(xué)界也日益形成“生態(tài)民俗學(xué)”分支領(lǐng)域，運用現(xiàn)代生態(tài)學(xué)的一些理論成果，對我國民眾世世代代所奉行、被人們視為“理應(yīng)如此”的一些傳統(tǒng)生產(chǎn)、生活方式、習慣等，進行當代性的反思與文化價值的重新評估*江帆：《生態(tài)民俗學(xué)》，黑龍江人民出版社，2003年，“緒論”。?？傊?，地方性的生活方式、文化信仰等與地理環(huán)境的關(guān)系，日益成為人文地理學(xué)、環(huán)境史、民俗學(xué)共同關(guān)注的問題，只不過研究方法各有側(cè)重而已。

基于上述理解，本文運用歷史發(fā)生學(xué)的方法，詳細復(fù)原太湖東部平原傳統(tǒng)聚落的景觀建構(gòu)與地理環(huán)境的關(guān)系，在此基礎(chǔ)上進一步討論民間風水信仰、道德教化等鄉(xiāng)土文化，如何在地方環(huán)境的孕育下發(fā)生和發(fā)展。

一、河浜營造與水鄉(xiāng)聚落的發(fā)生

太湖平原自有人類活動以來，人工作用下的河道就是人居環(huán)境的核心要素，人們的生產(chǎn)與生活空間圍繞河道而展開，這是由大河三角洲沼澤濕地的開發(fā)利用方式?jīng)Q定的。

太湖流域考古遺址中多處水稻田的發(fā)現(xiàn)，可作為史前時期人們圍繞定居地開浚水溝、利用陸上淡水進行種植與生活的證據(jù)。1995年馬家浜文化(公元前5000-4000年)晚期的草鞋山遺址發(fā)掘出水稻田34塊，這些水稻田面積較小，從幾平方米到十幾平方米不等，周邊有水溝、水塘及水路等水利配套設(shè)施*谷建祥等：《對草鞋山遺址馬家浜文化時期稻作農(nóng)業(yè)的初步認識》，《東南文化》1998年第3期。。這說明新石器時期人們的定居地與人工水塘的依存關(guān)系已經(jīng)確定，地表水的河渠化是與該區(qū)沼澤化的地理環(huán)境相適應(yīng)的。

隨著人類活動的深入，地表河渠化進一步完善，河道開鑿與農(nóng)田水利興筑的力度加大，原來的沼澤地貌逐漸演化為塘浦圩田地貌。這種地貌以縱橫交織的河道和排灌有序的圩田為主體，鄉(xiāng)村聚落錯雜分布其間，河道是人們生產(chǎn)、生活的根本依托。唐宋時期隨著太湖平原人口的增長，塘浦圩田系統(tǒng)開始向細碎的涇浜化演變，促成了“浜村相依”的格局，自此，民間開浜與造宅成為聚落發(fā)生的兩個并列行為，小型河浜的快速增加使太湖平原的聚落向各個方向鋪展開來。至明清時期，太湖東部平原各地(包括高鄉(xiāng)、低鄉(xiāng)、濱海)的聚落發(fā)生原理已經(jīng)趨于統(tǒng)一，即建宅必須開浜，開鑿涇浜是聚落發(fā)生的必須前提，只不過河浜的自然屬性與形態(tài)隨地勢和潮汐有所區(qū)別。

在松江、嘉定一帶的高鄉(xiāng)，由于河道水量的不足及對潮汐的依賴，構(gòu)村建宅之前必須開浚蓄水的河浜。據(jù)光緒《松江府續(xù)志》記：在華亭縣新橋鎮(zhèn)三十六保六磊塘上，國初訓(xùn)導(dǎo)徐基曾避兵于此，辟萊通道，浚河作宅，遂成村聚。*光緒《松江府續(xù)志》，卷二《疆域志》，載《中國地方志集成·上海府縣志輯(3)》，世紀出版集團、上海書店出版社，2010年，第1頁。此語點出了明清太湖以東高鄉(xiāng)聚落構(gòu)建的幾個必要環(huán)節(jié)：清除雜草、開辟空地、修筑道路、開浚河浜、建造房屋，其中“浚河”與“作宅”尤其不可分而為之。由于高鄉(xiāng)地勢較高(一般海拔4-5米，而低鄉(xiāng)僅2-3米)，宋元之后隨著低鄉(xiāng)大圩的崩潰和塘浦系統(tǒng)的破碎化，高鄉(xiāng)受此水環(huán)境變化的影響，干旱化逐漸顯露，河道水量普遍不足，所以開浜蓄水(包括留蓄來自太湖的過境客水，以及在漲潮時蓄積潮水)，成為聚落興起的重要前提。據(jù)該史料還可看出，這一徐氏村落屬于明清時期太湖平原上典型的宗族聚落，代表許多聚落在初創(chuàng)時期“一宗族一河浜”的人地關(guān)系形態(tài)。

清代名儒錢大昕《盛涇先塋之碣》也提到嘉定高鄉(xiāng)的涇浜與聚落興起的關(guān)系：“盛涇先塋者，錢氏始遷祖之所葬也。蘇松之水皆注于婁江、松江入海，縱者為浦，橫者為塘，其稱 ‘涇’者，特小之者爾。盛涇介于吳塘、顧浦之間，廣不過四五尺，不能容舟楫，相傳昔有盛姓者居之，鄉(xiāng)人讀盛姓為直上切，并以氏名斯涇焉。吾始祖自常熟之雙鳳里來贅于盛涇之管氏，貧不能歸，且樂其俗之樸而淳也，有田四五畝，有屋兩間，夫耕婦耨，足以自給，既歿而葬于涇之陽。”*(清)錢肇然編，王健標點：《續(xù)外岡志》，卷二《冢墓》，上海市地方志辦公室編：《上海鄉(xiāng)鎮(zhèn)舊志叢書(2)》，上海社會科學(xué)院出版社，2004年，第30頁。吳塘、顧浦均位于當時的嘉定縣境內(nèi)，乃為干河，盛氏先人據(jù)以建村的盛涇，只是從干河引出的一條分支尾閭，廣不過丈，甚至不便交通行船，但即便如此，盛氏先人卻依賴此浜繁衍生息。后又有錢氏加入，聚落隨之擴大。傍依“盛涇”而興起的盛氏、錢氏聚落，也包括其家族墓地，因墓地與村中住宅所依據(jù)的乃是同一條涇浜——盛涇。所以總體看來，高鄉(xiāng)聚落的房屋、祖先的墓地、賴以生存的農(nóng)田往往共享一條河浜(包括從該河浜發(fā)散出的數(shù)支浜頭，浜頭一般沒有具體名稱)，整個聚落的布局圍繞河浜而展開。

至于淀泖低洼區(qū)的低鄉(xiāng)聚落，其與河浜的依存關(guān)系更為顯著，這從村落的名稱上即可得到直接體現(xiàn)。清嘉慶三十年修成的《珠里小志》所列青浦朱家角鎮(zhèn)下轄的村落有：陸九房、周家港、高家港、和上灣、道士浜、玉階橋村、薛家匯、小江村、南大港、理麻浜、長條、王家浜、羅家浜、江家角、強固埭、湯家埭。*(清)周郁濱纂，戴揚本整理：《珠里小志》，卷五《村落》，上海市地方志辦公室編：《上海鄉(xiāng)鎮(zhèn)舊志叢書(7)》，上海社會科學(xué)院出版社，2005年，第59-61頁。清《金澤小志》所列的村莊有：潘家灣、仙涇港、楊垛、顏家浜、西灣、神道浜、蘆田浜、池家港、新池家港、南汪、謝家灣、李家圩西岸、徐家灣、小北沈浜、塘灣、西田、東圩生田、薛家港、俞家浜、斜河田、姚籪、金澤港。*(清)周鳳池纂，蔡自申續(xù)纂，楊軍益標點：《金澤小志》，卷一《疆域》，上海市地方志辦公室編：《上海鄉(xiāng)鎮(zhèn)舊志叢書(7)》，上海社會科學(xué)院出版社，2005年，第3頁。朱家角與金澤均位于太湖東緣的湖泖低地，該處大部分村落直接以“浜”“港”為名，亦即村落與其所依存的河浜同一名稱，這說明涇浜與村宅在形態(tài)和名稱上均已達到高度的合二為一。與高鄉(xiāng)相比，低鄉(xiāng)河浜寬深，水量豐沛，兩端均與大河相通，交通便利，其在聚落景觀中的主體地位更顯突出。

今浦東一帶的濱海平原雖然成陸較晚，水網(wǎng)地貌的發(fā)育與西部相比相對滯后，但濱海聚落的構(gòu)建與涇浜體系的形成依然具有同步性，開河引水和蓄水仍然是聚落發(fā)生的前提。我們在浦東的田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，濱海一帶的鄉(xiāng)村聚落普遍存在“宅河”這種水體。早期在濱海定居的人缺乏淡水供給，除打井外，還在地面開挖池塘以儲存天然雨水，人們將這種近乎封閉的水體稱為“宅河”，可見其具有為人們建宅定居提供淡水的重要功能。由于地下水含鹽較高，實際生活中人們的生活用水主要是依賴宅河。為防止咸潮進入，宅河與外面的河流只有很窄的通道相通，主要靠雨水補給水源。最近20多年，浦東地區(qū)農(nóng)村的飲水已全部改為自來水，但依然隨處可見宅河的遺跡。

關(guān)于濱海宅河的文獻記載不多，主要在一些族譜中有所提及。例如南匯北六灶《傅氏家譜》記：三房十二世南山公在弟兄分家時，分得田十二畝，房三間，衣食不能常給，乃棄讀就耕，嘗與曾伯祖矢魚于自家宅河，得數(shù)十尾，不食，使家人畜之，曰，家有塾師，儲以食之耳。*傅恭弼修：《傅氏家譜》，“三房直下十二世南山公暨倪安人傳”，民國二年鉛印本，上海圖書館家譜收藏部藏。南山公生于乾隆十年，歿于嘉慶六年，時南匯各鹽場已界衰落，農(nóng)業(yè)已成主業(yè)。傅家老宅所在地——南匯北六灶，當時已是農(nóng)耕之區(qū)，族譜中所提到的“宅河”，就是當時濱海農(nóng)耕人家所不可缺少的儲水設(shè)施，也是建宅定居的前提條件。

《傅氏家譜》還載有一篇《訪舊宅祖墓記》，其中則提到宅河與家族墓地的關(guān)系：“竊思二世至七世祖墓無從查考，欲尋無由，欲修不得，心不自安，因又往訪六十六圖先君所訪之惠元公老宅，又訪先君所訪或曰惠元公墓，晤族人十五世順龍學(xué)球等。順龍謂此墓共九穴，向所祭掃者，似主山之西五穴，又謂其父祖曾祖之墓在河?xùn)|新墳……又木和謂順祥宅河西學(xué)球宅后則和田內(nèi)，有一墓，似三穴，現(xiàn)由則和樵柴，相傳系蘭初祖墓”*傅恭弼修：《傅氏家譜》，“訪舊宅祖墓記”。。從中可見濱海聚落的宅河與家族墓地的關(guān)系，也類似于西部內(nèi)陸地區(qū)，墓地位于族人田內(nèi)，距離村中住宅不遠，住宅與墓地共享同一個小水系。

市鎮(zhèn)是傳統(tǒng)聚落的高級形態(tài)，那么市鎮(zhèn)的發(fā)生與河浜的關(guān)系條件如何呢？從方志中看，太湖以東的市鎮(zhèn)有以“溪”作為雅稱的習慣，這種地名現(xiàn)象至少暗示了市鎮(zhèn)房屋臨大河而坐落的形態(tài)特征。例如清嘉慶《法華鎮(zhèn)志》云：居民皆面李漎涇而居，故又號漎溪。*(清)王鐘編錄，許洪新標點：《法華鎮(zhèn)志》，卷一《沿革》，上海市地方志辦公室編：《上海鄉(xiāng)鎮(zhèn)舊志叢書(12)》，上海社會科學(xué)院出版社，2006年，第2頁。再如，清代金山縣松隱市，在七保，一名松溪，舊名郭匯，元至正開。僧德然參石屋禪師，琪書“松隱”二字示之，遂以名其庵，明景泰中賜額為寺，鎮(zhèn)名本此。*嘉慶《松江府志》，卷二《疆域志》，《中國地方志集成·上海府縣志輯(2)》，世紀出版集團、上海書店出版社，2010年，第28頁?？滴酢都味h志》也提到當時市鎮(zhèn)名稱普遍有文飾之嫌，喜歡以“溪”稱之，例如，安亭則曰安溪，婁塘則曰婁溪，羅店則曰羅溪。*康熙《嘉定縣志》，卷一《疆域》，《中國地方志集成·上海府縣志輯(7)》，世紀出版集團、上海書店出版社，2010年，第8頁。作為村莊聚落的高級形態(tài)，市鎮(zhèn)一般為交通要道，房屋不但要距河近，而且對河浜的交通功能要求更高，市鎮(zhèn)以“溪”為雅稱的現(xiàn)象，實際上點出了市鎮(zhèn)河流形制更大也更為寬深的特點。

明代高鄉(xiāng)一帶形成大戶創(chuàng)建市鎮(zhèn)的風氣*參見謝湜：《十五至十六世紀江南糧長的動向與高鄉(xiāng)市鎮(zhèn)的興起：以太倉璜涇趙市為例》，《歷史研究》2008年第5期。該文主要關(guān)注糧長群體的財富積累與創(chuàng)市的關(guān)系。，創(chuàng)市者最初看重的往往就是交通便利的大河。例如清代華亭縣的蕭塘市，“一名秦塘，相傳秦始皇東游望海，由此塘而南，故名，后蕭姓居此，漸成市集?！?嘉慶《松江府志》，卷二《疆域志》，第25頁?？梢娫谑捫斩ň又?，早已有稱為“秦塘”的大河存在，蕭氏傍塘而居，成為其后來由村聚演變成市鎮(zhèn)的重要條件。嘉定望仙橋鎮(zhèn)的開創(chuàng)者無疑也十分看重通潮大河“顧浦”的存在，據(jù)《望仙橋鄉(xiāng)志稿》記：“望仙橋人錢鈵，字順郊，生于隆慶五年，卒于順治七年。生平孝友、誠篤。以農(nóng)事起家。先世常熟，明萬歷間由里南之盛涇卜居望仙橋，沿顧浦創(chuàng)筑市屋數(shù)十間，招貿(mào)易者居之，里遂成市?！?(民國)張啟秦纂輯，陸世益編，楊軍益標點：《望仙橋鄉(xiāng)志稿(不分卷)》，《人物》，上海市地方志辦公室編：《上海鄉(xiāng)鎮(zhèn)舊志叢書(2)》，上海社會科學(xué)院出版社，2004年，第48頁。又如清代嘉定縣婁塘鎮(zhèn)，在縣治北十二里二十二都，因濱婁塘而以水為名，為里人王睿所創(chuàng)*康熙《嘉定縣志》，卷一《疆域》，第6-7頁。。

總之，太湖東部平原河浜與聚落在景觀結(jié)構(gòu)上的高度融合，以及河浜對于聚落構(gòu)建的先決性，使本區(qū)域以河浜為物質(zhì)內(nèi)核的鄉(xiāng)土文化的發(fā)生成為必然。

二、墓地、河浜與風水

無論從景觀結(jié)構(gòu)的角度還是從風水文化的角度，家族墓地都應(yīng)當被視為水鄉(xiāng)聚落不可或缺的組成部分。在一個宗族聚居型的水鄉(xiāng)村落，家族的墓地一般分布在族人擁有所有權(quán)的田地間，田地距離他們居住的房屋并不遠，這主要還是受制于河浜的分布。深入到田間地頭用之于農(nóng)業(yè)排灌的河浜，同時也具有墓地風水的功能，與村內(nèi)屋宅邊的小河同樣屬于附近外河的分支。也就是說，從村邊干河發(fā)散出的小河浜將聚落的各個部分聯(lián)為一個有機的整體，房屋、墓地和農(nóng)田共屬于一個微小的水系。

圖1　富家宅的聚落格局——河浜、農(nóng)田、屋宅與墓地(1940年前后南匯航頭鎮(zhèn)富家宅村)根據(jù)2010年編《上海浦東航頭富氏支脈宗譜匯編》(族內(nèi)交流資料)，“卷首地圖”改繪

上述情形可以圖1所示的南匯航頭富家宅村在1940年前后的樣貌來說明。該村雖然位于浦東濱海平原，但其地處老護塘以內(nèi)(北宋皇祐年間筑成的海塘)，聚落歷史較長，涇浜與聚落的發(fā)生機制同平原西部的嘉定、松江一帶已十分接近。從圖中來看，小河浜成為凝聚整個聚落空間的主線條，住宅和墓地通過“王家港”干河發(fā)散出的幾條小河浜聯(lián)結(jié)起來。

太湖平原水鄉(xiāng)聚落的風水形勢以觀水為要，許多家譜墓圖顯示，“三面環(huán)水”的墓地河浜格局是民間普遍認同的好風水。風水學(xué)上講究平地要看土垅之脈，山地要看峰嶺之骨，遠來之山為勢，近處之山為形，風水師以辨山勢和山形為要旨*何曉昕、羅雋：《風水史》，上海文藝出版社，1995年，第102頁。，但平原水網(wǎng)地區(qū)因缺少高岡山地，則必須以水道為要，所以墓地周圍的小河浜被賦予青龍、白虎等四象的功能，河浜的方位也按照陰陽八卦的規(guī)則各就其序。河浜形態(tài)以屈曲環(huán)繞、層層環(huán)護為吉形，水流與墳地形成環(huán)抱朝揖之勢，既彰顯墓主之尊貴，又可減緩水流對墓周土地的侵蝕。

圖2　清中期華亭竹岡董氏墓地的“三面環(huán)水”格局(地處高鄉(xiāng))根據(jù)上海圖書館藏十卷本《華亭董氏族譜》中插圖繪制

圖2呈現(xiàn)的是清中期華亭竹岡(屬高鄉(xiāng))董氏墓地的風水格局，從中可見水鄉(xiāng)的小河浜承載著何等重要的風水意義。華亭董氏于南宋建炎間自汴遷至華亭，一世祖官一，元初居華亭竹岡。據(jù)《董氏世墓記》：董氏之墓，一在楊涇(楊家浜)之原，一在竹岡西望海塘北原，一在沙岡西茭門塘北原。*(清)《董氏族譜》(華亭光訓(xùn)堂，作者不詳)，“董氏世墓記”，清刻本，上海圖書館家譜收藏部藏。圖2所示為董氏祖墓楊家浜原的墓基位置，據(jù)譜云，該墓風水上佳，主要得力于墓地周邊優(yōu)越的河流形勢，遠處有黃浦大江為干龍，發(fā)脈長遠(源自震澤，即太湖)，近處又有小涇浜曲曲環(huán)護，藏風聚氣：“墓南距浦不到二里(圖中黃浦江位置為南)，自巽入，源源而來，幾經(jīng)曲折，環(huán)墓右入亥。亥之結(jié)尾處，東折而南，可二百余步，圓轉(zhuǎn)一鉤，形如新月。墓在其中，大不二畝，三百年來振振子姓，孰非基所自出，此豈人力也哉？厥后擇地而葬者，隆隆相望，無不在此浦以北、沙竹兩岡左右三四里間?！?(清)《董氏族譜》，“世墓圖序”。

華亭董氏族譜《語兒涇墓序》中還有對水鄉(xiāng)河浜獨特風水意義的總結(jié)，不僅適合華亭高鄉(xiāng)一帶，亦應(yīng)普遍適用于太湖平原感潮區(qū)的聚落：“水鄉(xiāng)葬地，以水為主……大溪纏遠，小水纏身，楊公云，水纏勝似山纏……小水分龍虎，大水作盤護，九曲水入明堂，兩潮匯聚為吉”*(清)《董氏族譜》，“語兒涇墓序”。。這就是說，聚落所依存的河流貴在充足，貴在通達，貴在潮汐匯聚，淤塞的河浜不利于風水，所以河道要經(jīng)常疏浚，保持水流通暢。這種地域性的風水觀念實際上是以人們?nèi)粘Ｉ詈蜕a(chǎn)中對河浜的高度依賴和勤于修治為基礎(chǔ)的，其中包含著對河浜實用性的深層理解和利用方式的深刻總結(jié)，可以說已經(jīng)完成了由物質(zhì)到精神的躍升。

太湖東部人群的風水意識與地理環(huán)境的關(guān)系，還可從另一側(cè)面進行反向觀察，即，緣起于河浜實用性的風水觀念，反過來也推動著水鄉(xiāng)地貌的涇浜化進程，并維持著水鄉(xiāng)形態(tài)的長久延續(xù)。水鄉(xiāng)地區(qū)無所不在的涇浜，本來就是人類長期對濕地沼澤地貌進行開發(fā)利用的結(jié)果，所以人們也可以通過安排涇浜的格局來人為地安排風水，根據(jù)風水吉地的準則在住宅和墓地周圍開挖各種各樣的小河浜。由于小河浜的營造以家族之力即可為之，所以傳統(tǒng)時期太湖平原的河浜以某家某姓命名十分普遍，這些以家族姓氏命名的河浜在開挖之時，不乏營造風水的動機。在各地家譜中，也常可見到人們?yōu)闋I造風水吉地而花費錢財改造水局地形的記載，如浦東鐘氏家譜所記：“景元，字行甫，娶顧氏，二人合葬于宅西三十一圖五十三號新阡主穴，雁行葬，公居?xùn)|首，傍河，另筑零田為風水，故自柵門橋東堍至西二丈許，做三叉陽，而三叉上永不得耕種，系溝水，俱余家所有，及橋北往西至王浜為止。”*(民國)鐘愈纂修：《上海浦東鐘氏家譜》，上海圖書館家譜收藏部藏，民國十九年鉛印本，第五冊，第33頁。鐘氏遷浦東始祖為瓊，元至元間避亂遷江東(原屬嘉定，后隸寶山八都，濱長江口)。可見，以河浜為中心的風水觀念本就是從地理環(huán)境中孕育而來，反過來又影響著地理環(huán)境的變化。

三、橋梁修造與公共參與

橋梁對于水鄉(xiāng)聚落社會生活的意義，正如清代《江東志》所云：“海浦津航乘潮上下，早晚風波有不測之警，誠險矣哉。至于橋梁，無論木石，通衢者可以濟行旅之往來，野外者不過便耕耘之出入，因時乘利，不煩惠政之施，自無徒涉之虞。*(清)佚名纂修，占旭東、賀姝祎整理：《江東志》，卷二《營建志》，“橋梁”， 上海市地方志辦公室編：《上海鄉(xiāng)鎮(zhèn)舊志叢書(14)》，上海社會科學(xué)院出版社，2004年，第43頁?！狈街舅涊d水鄉(xiāng)橋梁的名稱和沿革信息十分豐富，從其與聚落發(fā)生的關(guān)系來看，大致可歸納為以下三類：

其一，以宗族姓氏命名的橋梁，可從一個側(cè)面證明其所在的村落早期起源于聚族而居的性質(zhì)。宗族的單一性后來可能隨著村落的擴展被打破，演變?yōu)槎嘈针s居，但村落起源時期單姓定居的原始記憶與開拓情形仍可通過橋梁的名稱保留下來。

這方面的證據(jù)如清嘉定縣《廠頭鎮(zhèn)志》所記王家橋，“在張家浜南，駕木以通南北，兩岸人家數(shù)十，中多王姓”；孟家橋，“駕木以通南北，東西百步許，有一聚落，名孟家宅，中皆孟姓”；李家石橋，“駕石以通南北，嚴貽鐘謂中書李允新家此”；侯家橋，“跨長浜出口，駕木以通南北，兩岸居者皆侯姓”*(清)錢以陶著，魏小虎標點：《廠頭鎮(zhèn)志》，卷二《營建》，上海市地方志辦公室編：《上海鄉(xiāng)鎮(zhèn)舊志叢書(3)》，上海社會科學(xué)院出版社，2004年，第24-29頁。。 清上?？h《二十六保志》所記徐家橋，“在十五圖徐家宅東偏”；趙家橋，“在二十二圖趙家宅前”*(清)唐錫瑞輯，張劍光等整理：《二十六保志》，卷一《橋梁》，上海市地方志辦公室編：《上海鄉(xiāng)鎮(zhèn)舊志叢書(12)》，上海社會科學(xué)院出版社，2006年，第29-35頁。。 清寶山縣《月浦志》所記潘家橋，“在馬路河，潘氏聚族而居，在鎮(zhèn)東南四里”*(清)張人鏡纂，魏小虎標點：《月浦志》，卷二《營建志》，“橋梁”， 上海市地方志辦公室編：《上海鄉(xiāng)鎮(zhèn)舊志叢書(10)》，上海社會科學(xué)院出版社，2006年，第27頁。。

造橋?qū)τ诰勐浒l(fā)生和延續(xù)的重要性絕不亞于開河。在聚落發(fā)生之初，開河與造橋同等重要，所以才會出現(xiàn)河浜、橋梁與村落共同使用宗族姓氏來命名的現(xiàn)象。由此也得見，橋梁與河浜一樣，是需要聚落社會各成員共同參與營造、也可共同使用的公共資源，因此，橋梁的營造機制可較好地體現(xiàn)聚落的共同體性質(zhì)。

其二，由橋梁在社會生活中的實用性及其對聚落社會的凝聚力，逐漸生發(fā)出文化意義，首先體現(xiàn)在橋梁名稱的吉祥性及造橋動機的向善性。

聚落進入穩(wěn)定期，子孫繁衍，經(jīng)濟實力增強，村中橋梁的材料和堅固性也隨之升級，一般是由木易石，名稱也隨之變得吉祥而雅致，原先取自宗族姓氏的土名逐漸消失。清嘉定《廠頭鎮(zhèn)志》所記的此類橋梁名稱有萬善橋、天福橋、萬壽橋、五福橋、永康橋、永安橋、太平橋、聚龍橋、永豐橋、虹橋等，這種橋梁所在的村落也一般為多姓雜居、歷史較長的大型村落。如其中的萬壽橋，“石梁也，嘉慶二十四年，里人重修。夾河而居者，不下百家。南畔為吉家宅，中多陳姓，而吉姓實少，北畔為莊家池，莊姓居多。”*(清)錢以陶著，魏小虎標點：《廠頭鎮(zhèn)志》，卷二《營建》，第24-29頁。又如民國《錢門塘鄉(xiāng)志》所記壽人橋，“原名壽寧，為康熙間里人姚西亭，壽其封翁八旬，翁命減賓客之需以倡建此橋者也。光緒六年有僧人今涌，聯(lián)合當?shù)厣铺镁杩钪匦蓿麨閴廴藰?。?(民國)童世高編纂，許洪新、梅森標點：《錢門塘鄉(xiāng)志》，卷三《營建志》，“津梁”， 上海市地方志辦公室編：《上海鄉(xiāng)鎮(zhèn)舊志叢書(2)》，上海社會科學(xué)院出版社，2004年，第33頁。可見人口眾多、興旺發(fā)達的村落才可能不斷地重修和改建橋梁，橋梁的美稱則融入了眾人的美好寄托，也反過來為村落增光添彩，彰顯出村莊的文化水準。修橋造橋作為鄉(xiāng)村美事，一般有著美好的動機，典型的事件往往被載入地方文獻而流傳后世。

第三，橋梁修造行為向更高層次的公益性和慈善性轉(zhuǎn)變，人人力爭參與，橋梁最終由物質(zhì)的景觀實體上升為鄉(xiāng)村社會道德教化的精神載體?？缭酱蠛拥拇笮蜆蛄旱男拗?，一般由官方統(tǒng)一組織和投資，地方大戶捐資支持；而鄉(xiāng)間造橋所需的資金(包括市鎮(zhèn)和村莊)，則為大戶、富戶、鄉(xiāng)紳、衿耆等組織籌措或捐贈，即使貧窮小戶人家，也無不以修橋為積德行善之舉，踴躍加入其中。這種具有民間公益性質(zhì)、全員參與的造橋鋪路機制，在鄉(xiāng)村聚落精神共同體的塑造方面發(fā)揮著重要作用。

橋梁之所以由一種物質(zhì)性的交通設(shè)施上升為鄉(xiāng)村道德教化的載體，首先是因為其在水鄉(xiāng)社會生活中的有用性，其實用價值與每家每戶的利益密切相關(guān)，為一日也離不開的必需設(shè)施。雖然在我國古代的各個地方，修橋鋪路、解決交通需求均為聚落存續(xù)和發(fā)展的基礎(chǔ)，但在江南水鄉(xiāng)，建造橋梁的意義尤為重要。太湖平原的低鄉(xiāng)地區(qū)河道寬深，涇浜密布，陸上交通對橋梁的依賴性非常高；東部高鄉(xiāng)雖河流淺窄，但涇浜密度并不比西部小，造橋仍然為陸上交通之必需，加之水流和每日漲落的潮汐對橋梁沖擊嚴重，對橋梁不斷加固和重修也是鄉(xiāng)村的重要事務(wù)。所以在傳統(tǒng)江南水鄉(xiāng)，捐資建橋的人以“易木為石”為常事。例如，清代上?？h二十六保之“百步橋”，在龍華港口，初建時為木制，明萬歷間張云程易木架石。清朝康熙間，舉人張?zhí)?、僧上機募捐重建。乾隆十年，邑令王侹重修。四十五年，周國禎等重建。嘉慶四年，徐思德創(chuàng)捐重建。同治十年，僧觀竺募捐修葺欄桿*(清)唐錫瑞輯，張劍光等整理：《二十六保志》，卷一《橋梁》，第30-31頁。?？梢姵鲇诮煌ǔ鲂泻途勐浒l(fā)展的需要，鄉(xiāng)間維修改建橋梁的頻率是很高的。參與修橋的人士包括鄉(xiāng)間士紳、知識階層、富戶、僧侶、普通鄉(xiāng)民等各種人群，對于交通要道上的橋梁，地方官也時有參與。

同類事例又如清代寶山縣羅店鎮(zhèn)的“豐德橋”，居鎮(zhèn)中，俗名張家橋，明成化八年初建為木橋，清雍正八年方重建為石橋。東陽橋在鎮(zhèn)西六里，跨練祁。初建時為木橋，道光十年里人沈樹易木以石。*(清)潘履祥總纂，楊軍益標點：《羅店鎮(zhèn)志》，卷二《營建志》(上)，“橋梁”，上海市地方志辦公室編：《上海鄉(xiāng)鎮(zhèn)舊志叢書(11)》，上海社會科學(xué)院出版社，2006年，第80-85頁。此類易木為石的案例在地方志中多不勝數(shù)，由于重建改建過于頻繁，而早期造的橋一般又比較簡陋，以至于地方志編纂者往往弄不清許多橋梁的初建情形，故而大多數(shù)橋梁的始創(chuàng)時間在方志中是缺載的。

橋梁被頻繁改建的原因，主要是出于交通安全的考慮。激流對橋梁的破壞性有時難以想象，簡陋的材料(例如木材)經(jīng)不起流水的侵蝕，所以造橋材料需適時升級，有時地點也需變換。清代金山縣朱涇鎮(zhèn)的萬安橋就曾因地理位置的特殊性而歷經(jīng)變遷，據(jù)《朱涇志》載：

萬安橋，跨秀州塘，明洪武初建自里人宋華甫。永樂十年，僧道腴重修。弘治辛亥重建，年久而傾廢。萬歷初，徐文貞罷相歸，復(fù)建于南渡口。癸丑復(fù)坍，楚雄太守徐裕湖與朱晚庵言于方郡尊岳貢，移建北三十余丈水闊處，崇禎八年落成。至本朝順治三年三月傾廢，即廣生庵前橋基也?？滴跏拍辏锶藦堉儆?、顧俊生以渡船不便，募建木橋于文昌閣前，水口狹，舟觸橋柱輒覆。癸亥，程中翰白山獨建大木橋于舊址之前，未及復(fù)塌。雍正元年，楊九皋等仍建木橋于文昌閣前，壞舟如故，旋復(fù)廢。乾隆四十三年，程邑侯名程以水急橋易壞，與董事張扶搖、周涵、徐溶、張同廬諸君議，別浚支流以殺其勢，乃于橋之西岸開池涇，東南三里通泖漕，并建木橋及池涇廟，修積骨墖。費千金，遂疏遂塞，功迄勿成。蓋橋建水狹處，無論木石均礙行舟。若依舊址，水面闊處石尚易傾，何異于木？多設(shè)津渡，以便往來，地方急務(wù)也。*(清)朱棟纂，郭子建標點：《朱涇志》，卷一《疆域志》，“橋梁”，上海市地方志辦公室編：《上海鄉(xiāng)鎮(zhèn)舊志叢書(5)》，上海社會科學(xué)院出版社，2005年，第8-9頁。

正是基于造橋在鄉(xiāng)村公共事務(wù)中的重要性，鄉(xiāng)村士紳往往通過修橋的組織或捐贈行為獲得社會地位的認同，方志顯示的造橋事件多數(shù)是由鄉(xiāng)間紳耆所領(lǐng)導(dǎo)。但也不能忽略平民百姓的參與，他們雖然財力拮據(jù)，但由于將造橋視為積德行善之舉，期待著善有善報，因此常常有傾其所有投資修橋的行為。南匯北六灶《傅氏續(xù)修家譜》中《族人建石橋記》，就十分詳細地記述了鄉(xiāng)間小民的公益造橋之事及其背后的真實心態(tài)：

為善者昌，積善之家必興。近于善則善，習于善則善，人饑如己饑，人溺如己溺，饑者飽之，溺者救之，為善者必以此為責任也。建橋筑路，公益也。吾傅氏族人之眾多，為浦東第一慈善家祠。近始發(fā)起建石橋便行人者，族祗一人，本年有十五世傅春山者，在第三區(qū)六灶鎮(zhèn)東南嚴橋鄉(xiāng)建造壽春石橋，諭子孫曰：此即功德，余夫婦百年后不再做道士之功德也。上年有十六世族人傅企巖，以子有神經(jīng)病許愿建石橋于六灶港見龍橋之西南傅氏公墓之西，旁跨船舫港，建石橋曰企巖橋，橋未竣工而病已愈矣。前有四房十世族人白福號煥章，無子，同妻莊氏變產(chǎn)建石橋于見龍港之西六灶港北岸，曰報祖橋，以為無子而建石橋以報祖宗也。橋成而產(chǎn)。蓋年老不能工作，無以自養(yǎng)，又無輔助之人，不得已夫婦為丐。當時人稱此橋為告化石橋，相傳至今無有知為報祖橋者。近始檢閱橋側(cè)，刻有“乾隆十五年九月傅煥章同妻莊氏建是橋，載明縣志及家譜”，始知所由來，惟未載為丐也。*(民國)傅恭弼續(xù)纂《傅氏續(xù)修家譜》，“族人建石橋記”，民國二十八年油印本，上海圖書館家譜收藏部藏。

市鎮(zhèn)橋梁修造的公益性更加明顯，這是因為市鎮(zhèn)的橋梁密度本身就比鄉(xiāng)村要大，各方人士需投入更多的財力、物力來改善交通條件，以維持市鎮(zhèn)經(jīng)濟的繁榮興旺，由此牽動的社會群體也更為復(fù)雜。清康熙三十八年，黃渡鎮(zhèn)橫跨吳淞江上的迎恩橋建成，邑人張詩作《迎恩橋記》，從中可見整修和拓展橋梁在市鎮(zhèn)這樣的商業(yè)聚落占有何等重要的地位，修造橋梁之人也因之得到大力頌揚：

吳淞江自震澤迤邐歷昆山、嘉定、青浦、上海，延袤三百余里而后入海。民居在腹， 獨黃歇渡北屬嘉定，南屬青浦。江之兩厓，居民稠疊，屹為巨鎮(zhèn)，形勢至此一束。鎮(zhèn)東西向有兩江橋，用木為之。后東江橋廢，不惟不利于行，而鎮(zhèn)亦日就凋耗，蓋鎮(zhèn)所以束吳淞形勢，而兩江橋又為一鎮(zhèn)鎖錀而聚其氣者也。里中任事者謂橋之興廢關(guān)乎鎮(zhèn)之盛衰，乃協(xié)心齊力竭已資創(chuàng)始，廣為勸募，矢公矢慎，以底于成。高廣若干尺，為級各五十，面平如砥，約可坐百人，堅致宏敞，兩邑中得未有也。橋成，適今上南巡，行幸松郡，因名曰迎恩橋。自此民物日阜，行其途，往來不絕者肩相摩焉。*(清)章樹福纂輯，鄒怡標點：《黃渡鎮(zhèn)志》，卷一《建置》，上海市地方志辦公室編：《上海鄉(xiāng)鎮(zhèn)舊志叢書(3)》，上海社會科學(xué)院出版社，2004年，第11頁。

市鎮(zhèn)橋梁的密度之大，則可從以下所引用清代嘉定南翔鎮(zhèn)的鎮(zhèn)區(qū)圖上清楚地看到，該志有載的橋梁比圖中所繪更多，共計71座，其中有三分之一經(jīng)過反復(fù)重修和改進，投資造橋的人士之多難以一一列舉*(清)張承先著，程攸熙訂，朱紅標點：《南翔鎮(zhèn)志》，卷二《營建》，上海市地方志辦公室編：《上海鄉(xiāng)鎮(zhèn)舊志叢書(3)》，上海社會科學(xué)院出版社，2004年，第24-30頁。。

圖3　清乾隆年間嘉定縣南翔鎮(zhèn)的河流與橋梁分布(跨河流的月牙符號為橋梁)資料來源：清《南翔鎮(zhèn)志》，卷首，“南翔鎮(zhèn)圖”

總之，水鄉(xiāng)聚落的橋梁作為最重要的人工交通設(shè)施，其營造與維護的過程更加明顯地體現(xiàn)了聚落社會全員參與的公共運作機制，成為聚落精神凝聚力的標志。橋梁所負載的精神內(nèi)涵不斷豐富，除作為道德教化和慈善公益的載體之外，也包括風水方面的內(nèi)容，橋梁建造的方位被認為與村落或市鎮(zhèn)的長遠興旺密切相關(guān)，建造地點和方位一般要經(jīng)過形家的指點。即使在橋梁建成后，如果于風水有礙，遷移地址也是常事。上?？h二十六保之太平橋，“在道光年間，里人張春舲從形家言，遷西數(shù)武，以三架石橋改為一架?！?(清)唐錫瑞輯，張劍光等整理：《二十六保志》，卷一《橋梁》，第33頁。就是一個普通的例子。另外，橋梁落成后，往往在橋頭附加建造水井、井亭等公益設(shè)施，以供來往行人休憩，或為本地人提供茶余飯后的休閑空間，則是橋梁的公益性內(nèi)涵不斷加積的表現(xiàn)。

四、討論

霍耀中、劉沛林在對黃土高原聚落景觀與鄉(xiāng)土文化的研究中，借用了“景觀基因”的原理，認為“一定區(qū)域內(nèi)的聚落景觀之所以如此相同，就是因為聚落作為文化的載體之一，在景觀傳承或傳播的過程中總是保持其文化基因的遺傳特征所致；同時，由于時間和空間的一定變化，又會導(dǎo)致聚落景觀基因在遺傳的過程中出現(xiàn)一定的細微變化，即為了適應(yīng)環(huán)境而產(chǎn)生的必要的變異”*霍耀中、劉沛林：《黃土高原聚落景觀與鄉(xiāng)土文化》，中國建筑工業(yè)出版社，2013年，第59頁。。本文以太湖東部平原傳統(tǒng)聚落為對象的景觀與鄉(xiāng)土文化研究，進一步證明該區(qū)聚落的“景觀基因”是十分確定的：河浜是聚落發(fā)生的前提，聚落的房屋沿浜分布，墓地圍繞河浜而構(gòu)建，橋梁成為水陸交通配合的重要方式。太湖平原的地理環(huán)境基因在聚落建構(gòu)中的顯著作用，并不受地勢、潮汐、成陸早晚或聚落規(guī)模的限制，從地勢低洼的湖泖低地，到依賴潮汐補充河流水量的高鄉(xiāng)地區(qū)，再到成陸較晚水土鹽堿程度較高的濱海地帶，聚落發(fā)生的初始環(huán)節(jié)都是從解決淡水資源，以及濕地的河渠化開始，這從根本上造就了從西至東廣泛分布的“浜聚相依”形態(tài)。

基于河流、橋梁在現(xiàn)實中的高度有用性發(fā)育而成的鄉(xiāng)土文化，與聚落實體和景觀享有共同的地理環(huán)境基因，也就是說，傳統(tǒng)聚落的形態(tài)、景觀與本鄉(xiāng)本土的文化信仰、道德教化載體的認同具有生態(tài)環(huán)境的同源性。河道作為太湖東部平原聚落景觀的重心，不僅是民眾生活飲水之源泉，也是農(nóng)業(yè)、交通之命脈，而由這些實用功能又生發(fā)出風水方面的象征意義。按照陰陽五行的說法，河浜擔負著“聚吉祥之氣”的風水作用，因此鄉(xiāng)間住宅和墳地周圍的河浜格局都有方位的講究。墳地的選址向來有“三面環(huán)水、謂之福地”之說，以通潮的活水為吉地，河浜淤塞意味著風水形勢的解體，所以河浜需要經(jīng)常疏浚以保持暢通，以現(xiàn)代科學(xué)知識來看，這些地方性的風水觀念是有充分科學(xué)依據(jù)的，與現(xiàn)代地理學(xué)、建筑學(xué)所理解的美好人居環(huán)境十分契合。

正是因為物質(zhì)景觀的形成與鄉(xiāng)土文化的發(fā)育一脈相承，使得太湖平原的聚落有條件從物理意義上的地緣共同體發(fā)展成為具有共同心靈生活的精神共同體*德國著名社會學(xué)家斐迪南·滕尼斯(Ferdinand T?nnies)系統(tǒng)闡述了人類共同體生活的結(jié)合類型理論，指出共同體是建立在有關(guān)人員的本能的中意或者習慣制約的適應(yīng)或者與思想有關(guān)的共同記憶之上的，精神共同體才是真正的人的和最高形式的共同體。而自然形成的村莊是精神共同體的重要類型(參見斐迪南·滕尼斯著，林榮遠譯：《共同體與社會——純粹社會學(xué)的基本概念》，北京大學(xué)出版社，2010年)。。在這里，人們共同享受著自然賜予的水資源和土地資源，也享受著由此升華出的精神文化所帶來的滿足感，聚落各群體共同參與了資源的運作，也共同享用了文化上的歸屬感。水鄉(xiāng)聚落的橋梁作為最重要的人工交通設(shè)施，其營造與維護的過程更加明顯地體現(xiàn)了聚落社會全員參與的公共運作機制，因而成為聚落精神凝聚力的標志。

然而換個角度來看，正因地理環(huán)境對聚落形態(tài)和鄉(xiāng)土信仰的形成和演變具有一脈相承的塑造作用，那么地理環(huán)境的逆轉(zhuǎn)性變化也將帶來傳統(tǒng)鄉(xiāng)土信仰的快速解體和聚落的崩解，這是我們在今天的城市化時代不得不正視的現(xiàn)實。如今城市化所驅(qū)動的土地商業(yè)開發(fā)，正使太湖平原傳統(tǒng)的水網(wǎng)地貌發(fā)生急劇的變化，河道被阻斷，潮汐不再流通，河流密度驟然降低，平原腹地的水體與海洋之水的溝通和交換變得困難，水質(zhì)變的不適合健康人居，這等于是從根本上忽略了太湖東部平原的地理環(huán)境基因。筆者曾經(jīng)對上海開埠初期租界周圍鄉(xiāng)村聚落的解體過程進行研究，發(fā)現(xiàn)在租界城市空間不斷向鄉(xiāng)村地區(qū)擴張的影響下，鄉(xiāng)村聚落所依存的河道體系首先從物質(zhì)形態(tài)上瓦解，繼而鄉(xiāng)民所看重的風水形勢被打破，由此引起了傳統(tǒng)水鄉(xiāng)聚落快速向非城非鄉(xiāng)的棚戶區(qū)轉(zhuǎn)化，城鄉(xiāng)交錯帶一直面臨水環(huán)境突變所帶來的種種問題*吳俊范：《環(huán)境·風水·聚落：以近代上海為中心的歷史地理考察》，《民俗研究》2009年第4期。。這一案例給今人的警示是，區(qū)域地理環(huán)境的基礎(chǔ)和生態(tài)基因，在地方社會和經(jīng)濟發(fā)展中的作用是不可隨意忽略的，對地理環(huán)境與地域社會、經(jīng)濟、文化發(fā)展的關(guān)系進行研究，仍將是未來環(huán)境史的重要課題。

[責任編輯李浩]

作者簡介:吳俊范，上海師范大學(xué)都市文化研究中心研究員，上海師范大學(xué)人文學(xué)院副教授(上海 200234)。