謝文芳,陳國(guó)和

(1.湖北科技學(xué)院 人文與傳媒學(xué)院，湖北 咸寧 437100;2.湖北科技學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部，湖北 咸寧 437100)

?

歷史創(chuàng)傷、文學(xué)再現(xiàn)與社會(huì)記憶
——方方的《軟埋》及其他

謝文芳1,陳國(guó)和2

(1.湖北科技學(xué)院 人文與傳媒學(xué)院，湖北 咸寧 437100;2.湖北科技學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部，湖北 咸寧 437100)

作家總是通過(guò)文學(xué)的形式表達(dá)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，參與社會(huì)記憶的傳承、建構(gòu)和控制。在沒(méi)有檔案可查，無(wú)法還原當(dāng)時(shí)歷史的情況下，文學(xué)以藝術(shù)方式再現(xiàn)歷史，進(jìn)行社會(huì)記憶再生產(chǎn)。方方的長(zhǎng)篇小說(shuō)《軟埋》書(shū)寫(xiě)了土地改革這一歷史運(yùn)動(dòng)對(duì)人們?cè)斐傻男睦韯?chuàng)傷，同時(shí)展示了不同代際的人面對(duì)歷史的不同立場(chǎng)和態(tài)度，再現(xiàn)了歷史和生活的復(fù)雜。

歷史創(chuàng)傷；社會(huì)記憶；方方；《軟埋》

近幾年，方方因和柳忠秧的官司四處出擊，倍受媒體關(guān)注。其實(shí)大家都知道是怎么回事，可是諸多知識(shí)分子都適應(yīng)了鴕鳥(niǎo)的生活習(xí)性，大家在明哲保身、利益共享或者說(shuō)同流合污中遠(yuǎn)離了良知，更不關(guān)注后人如何看待這段歷史。在這種情緒下方方寫(xiě)了短篇小說(shuō)《云淡風(fēng)輕》(《長(zhǎng)江文藝》2015年12期)揭露了庸人之惡，也創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《軟埋》(《人民文學(xué)》2016年第2期)呈現(xiàn)小人物被大時(shí)代挫傷的悲劇，重現(xiàn)歷史創(chuàng)傷，豐富社會(huì)記憶。

一、歷史創(chuàng)傷

創(chuàng)傷主要指生理、心理等遭受的突然的、未曾預(yù)料的傷害，“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱(chēng)這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷?！盵1]216土地改革不僅僅是鄉(xiāng)村文化秩序的重組，更主要的是人們心靈世界的重建。當(dāng)代中國(guó)作家如何從個(gè)人的角度深刻反思?xì)v史，并且通過(guò)文學(xué)來(lái)再現(xiàn)歷史創(chuàng)傷是一個(gè)重要的命題。選擇哪些記憶被保存，選擇哪些記憶被遺忘，書(shū)寫(xiě)歷史是構(gòu)建自我存在的一種有效方法。《軟埋》主要有兩條線(xiàn)索，一條是兒子吳青林的家族“探秘”，另一條則是母親丁子桃的回憶。這兩條線(xiàn)索并行推進(jìn)，同時(shí)切入建國(guó)初發(fā)生在川東陸曉村的土地改革運(yùn)動(dòng)，懸念迭起、環(huán)環(huán)相扣，呈現(xiàn)了一個(gè)驚心動(dòng)魄的家族血淚史和國(guó)家的“痛”史。

故事的主人公之一丁子桃(同時(shí)也是歷史中的胡黛云)，當(dāng)年是川東大戶(hù)陸子樵家的兒媳婦，因?yàn)橥粮?，陸家害怕被批斗后活不下去，決定集體以“軟埋”的方式自殺。胡黛云受命“軟埋”家人，并為照顧年幼的孩子，從密道中逃出陸家。坐船時(shí)家里的長(zhǎng)工富童為了胡黛云的丫頭小茶棄船而去，胡黛云和兒子落入水中，兒子喪命，胡黛云被人救起后失憶，有了新名字丁子桃。這個(gè)過(guò)程里，她遇到了有相似經(jīng)歷的部隊(duì)醫(yī)生吳家名，歷經(jīng)波折，兩人幾年后組成家庭，并生下了兒子青林。

青林是作品中的線(xiàn)索性人物。文中各種錯(cuò)綜復(fù)雜的人事關(guān)系，正是通過(guò)他的尋根活動(dòng)穿珠成鏈，形成了一個(gè)嚴(yán)密的敘事網(wǎng)絡(luò)。青林很小的時(shí)候，吳家名遇車(chē)禍身亡，丁子桃一直靠給別人當(dāng)保姆，辛苦把青林養(yǎng)大。青林后來(lái)到南方工作，賺錢(qián)買(mǎi)了別墅給母親住，可丁子桃住進(jìn)別墅的第一天就陷入人事不知的狀態(tài)。實(shí)質(zhì)上，丁子桃的失憶是陷入了自己的過(guò)去。她多年來(lái)一直想不起或不愿想起的慘痛記憶，因?yàn)橐恍┐碳ざ匦聫?fù)活，并且是以從十八層地獄一層一層向上走向光明的方式復(fù)活。丁子桃這條線(xiàn)索通過(guò)她的“不在現(xiàn)世”的靈魂，以倒敘的方式講述了當(dāng)年兩個(gè)川東地主家族覆滅的故事。

丁子桃剛進(jìn)自家的別墅，不是開(kāi)心，而是憂(yōu)慮，擔(dān)心“分浮財(cái)”，擔(dān)心農(nóng)會(huì)“會(huì)找上門(mén)來(lái)”，并因此失憶。丁子桃失憶后，口中斷斷續(xù)續(xù)蹦出一些詞語(yǔ)：槍托、三知堂、且忍廬、謝眺的詩(shī)。丁子桃獨(dú)處時(shí)，莫名的恐懼就會(huì)卷土重來(lái)，隔三差五地襲擊她，如潛伏在暗河中的魔鬼待機(jī)給她致命一擊。丁子桃感覺(jué)到歷史創(chuàng)傷“那些東西便在她的身后追逐”，即使“拼命地逃避”，也“始終尾隨著”，“漂浮和移動(dòng)，甚至挑逗、勾引”。土改的時(shí)間并不長(zhǎng)，但是，這一政治運(yùn)動(dòng)影響了整個(gè)社會(huì)的生態(tài)，特別是鄉(xiāng)村。很多人因?yàn)橥恋囟淖兞嗣\(yùn)。成千上萬(wàn)的人在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中遭遇了慘烈的傷痛。很多人不愿意回憶，更不想述說(shuō)。這些創(chuàng)傷的經(jīng)歷者總是選擇遺忘，保持沉默，甚至不允許自己的后代去探尋這段歷史，不想讓后代繼續(xù)背負(fù)著沉重的包袱。于是，這些歷史創(chuàng)傷的在場(chǎng)者埋名隱姓，永遠(yuǎn)沉默。歷史的蹤跡也就無(wú)從探訪(fǎng)。

“軟埋”是指“如果一個(gè)人帶怒含冤而死，不想有來(lái)世，就會(huì)選擇軟埋?！薄败浡瘛边@個(gè)題目具有隱喻性，一方面指一個(gè)人對(duì)自己生命的了斷，另一方面也指對(duì)來(lái)世和希望徹底絕望，因?yàn)椤败浡瘛敝蟛坏棉D(zhuǎn)世。陸子樵及家人含著極大的創(chuàng)傷放棄這一世的生命，同時(shí)也放棄有可能的下一世的生命。丁子桃、吳家名等活著的人，也選擇忘記過(guò)去，忘卻自己，塵封往事，拒絕回憶。這種下意識(shí)的拒絕歷史創(chuàng)傷其實(shí)就是一種時(shí)間的軟埋。遮蔽歷史事件，就是軟埋自己的一種有效方式。它從一個(gè)死亡的悲劇，變成了遺忘的悲劇。事實(shí)上，不需刻意遺忘，人們經(jīng)常身處于歷史遺物的旁邊，卻毫不自知，就像丁子桃作為保姆在劉小川家里那么多年，他們從來(lái)不知道她就是胡黛云。

那些具體的傷痕和夢(mèng)魘或許已經(jīng)遠(yuǎn)離，但是，記憶深處的陰魂卻死而不僵。往往在多年以后，它會(huì)死而復(fù)生，被重新撕裂，喚醒，成為遲到的悲劇以及預(yù)想的創(chuàng)傷。創(chuàng)傷造成的鬼魅如影隨形地追逐著丁子桃，伴隨著她的一生。美國(guó)著名創(chuàng)傷理論家卡西·卡如斯(Cathy Caruth)說(shuō)：“在創(chuàng)傷中存活下來(lái)未必是一種擺脫暴力事件的幸運(yùn)路徑，比起說(shuō)這條路徑經(jīng)常被暴力的回憶擾亂，倒不如說(shuō)對(duì)暴力重復(fù)固有的必須性最終或?qū)?huì)導(dǎo)致毀滅?！軇?chuàng)傷個(gè)人的歷史正是毀滅性事件毫不猶疑的反復(fù)重復(fù)?！盵2]62-63暴行和暴力并不是在受辱的時(shí)刻完成，事實(shí)上很多時(shí)候離開(kāi)原始創(chuàng)傷的具體時(shí)空，暴力那種精神性、經(jīng)歷性的重復(fù)反而會(huì)造成更大的傷害?！皩?shí)踐和重復(fù)是相關(guān)的，即使是強(qiáng)迫性的重復(fù)——重復(fù)的趨勢(shì)往往是強(qiáng)迫性的。這在經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷的人身上尤其明顯。他們往往喜歡重溫過(guò)去，被那些過(guò)往的鬼魅影響，似乎他們還活在過(guò)去，和那些創(chuàng)傷毫無(wú)距離一樣?！盵3]142-143

在方方的故事中，歷史摘掉了它呆板的教科書(shū)面具，不再只是具有年份與事件的文字。它更加生動(dòng)、具體。那些曾經(jīng)的歷史親歷者，那些被正史的鉛字忽略的“人”，正從那副冰冷的面具之后向人們徐徐展開(kāi)，為我們講述著那些屬于他們的專(zhuān)屬記憶。人在自然的場(chǎng)景和歷史的長(zhǎng)河中只是一顆塵埃。無(wú)論該與不該記憶的事情，都只能選擇遺忘。

二、文學(xué)再現(xiàn)

作家總是通過(guò)文學(xué)的形式來(lái)表達(dá)對(duì)世界的看法，參與社會(huì)記憶的傳承、建構(gòu)和控制。當(dāng)人們對(duì)物欲橫流的社會(huì)無(wú)奈的時(shí)候，當(dāng)人們對(duì)“庸人之惡”幾乎絕望的時(shí)候，當(dāng)人們對(duì)精神失血的文學(xué)表達(dá)失望的時(shí)候，方方用《云淡風(fēng)輕》進(jìn)入人精神的存在，洞察孤獨(dú)個(gè)體靈魂深處的幽微和褶皺；用《軟埋》進(jìn)入歷史的現(xiàn)場(chǎng)，拒絕“軟埋”，探析時(shí)間淹沒(méi)的歷史河床的面貌和時(shí)間的真相。方方通過(guò)這樣的故事，展示出了不同代際的人面對(duì)歷史的不同立場(chǎng)和態(tài)度。比如，以丁子桃為代表的曾經(jīng)的地主階級(jí)、以劉晉源為代表的革命者和政府工作者、以吳青林為代表的年輕一代和以龍忠勇為代表的人文學(xué)者，甚至還有以劉晉源的孫子為代表的“90后”，面對(duì)過(guò)去，他們采取了截然不同的看待、進(jìn)入和敘述的方式。但這部小說(shuō)并非要表現(xiàn)一種歷史相對(duì)主義和不可知論，而是要通過(guò)這些人物來(lái)呈現(xiàn)歷史的復(fù)雜性，或者說(shuō)，是把歷史事件放在“歷史的語(yǔ)境”與“歷史的動(dòng)態(tài)”中來(lái)考察。

上文我們已經(jīng)論述了丁子桃對(duì)暴力土改的敘述和態(tài)度。暫且忍讓?zhuān)胰虖]上巨大的“忍”和“耐”字，包含了多少生存哲學(xué)和無(wú)可奈何的選擇呢？而作為革命者的劉晉源則是另外一種立場(chǎng)和敘述方式。劉晉源“打了半輩子仗，挨了多少槍子。這紅色江山，有我的血呀。‘文革’了，居然抓了我去坐牢，說(shuō)我是反革命。我革命一輩子，居然成了反革命。邪不？”因此，他進(jìn)一步感嘆很多歷史“提不得”。但是，劉晉源作為“正史”的敘述者，認(rèn)為在國(guó)家利益面前，個(gè)人無(wú)法逃避自己的責(zé)任?！皡⒓痈锩?，就是想過(guò)好日子，不受地主的氣?！薄按蜃呷毡竟砣耍丶疫^(guò)好日子。后來(lái)又說(shuō)，消滅土匪，回家過(guò)好日子。再后來(lái)說(shuō)，打垮國(guó)民黨，回家過(guò)好日子。一直到朝鮮，還是說(shuō)，趕走美國(guó)佬，回家過(guò)好日子。結(jié)果，好日子過(guò)上了，爹走了，娘沒(méi)了，二老不在了，連家也都不想回了?！弊鳛樾轮袊?guó)的革命者和締造者，劉晉源心中的歷史非常實(shí)在，是自己和戰(zhàn)友拿生命和鮮血換來(lái)的。他對(duì)青林說(shuō)“你們現(xiàn)在的日子，是我們年輕的時(shí)候一仗一仗打出來(lái)的，是拿命換來(lái)的。那時(shí)候我們出了門(mén)，根本不知道能不能活著回來(lái)?！币虼?，為了保證紅色江山永固，一切犧牲都值得。正因?yàn)檫@種家國(guó)情懷，當(dāng)他的回憶再次觸及川東土改運(yùn)動(dòng)時(shí)，即便他承認(rèn)其中難免有矯枉過(guò)正之處，卻依然堅(jiān)信這只是非常時(shí)期的非常舉措，無(wú)可厚非?！俺C枉必須過(guò)正”?！爱?dāng)年并沒(méi)有人出來(lái)分析，窮人為什么會(huì)窮，窮人中有沒(méi)有地痞流氓。更沒(méi)有人說(shuō)，哪些富人是好富人，哪些是壞富人。所有的一切，都是現(xiàn)學(xué)。而且打完仗剿完土，殺心還沒(méi)有褪盡，就覺(jué)得鎮(zhèn)壓是最簡(jiǎn)單有效的方式?！灰歉F人，不管活在哪個(gè)社會(huì)，你讓他去把富人的財(cái)富變成自家的，把地主的土地變成自己的，只要允許，哪個(gè)不會(huì)積極去干？天下人心都是一樣的?！憋@然，對(duì)于劉晉源來(lái)說(shuō)，個(gè)人價(jià)值在國(guó)家正義面前顯得非常渺小。

作為土地改革的圍觀群眾馬老頭也有自己的民間認(rèn)識(shí)：“基層農(nóng)民激情萬(wàn)丈，一下子失控了。工作組也都發(fā)了昏，一時(shí)間不知道怎么處理，結(jié)果跟著農(nóng)民走，都失控了?！薄耙袁F(xiàn)在的眼光看，你們當(dāng)年會(huì)覺(jué)得這也不對(duì)那也不對(duì)。可是當(dāng)年的社會(huì)狀況又險(xiǎn)惡又混亂?！蛘涛覀兇蜻^(guò)多少年，可誰(shuí)也沒(méi)干過(guò)土改。也不懂法治，當(dāng)然也沒(méi)人跟你說(shuō)過(guò)，萬(wàn)事應(yīng)該法治。大家開(kāi)會(huì)，說(shuō)這個(gè)人該殺，就殺了?；蛘呤牵粮慕M長(zhǎng)聽(tīng)到反映，說(shuō)某人很壞，該殺，也就決定殺了?；鶎拥膱?zhí)政者，自己也不懂什么，政策水平很低，光想著要為窮人說(shuō)話(huà)辦事，并沒(méi)有多想想，窮人這樣做對(duì)不對(duì)?！标愃己驮凇锻粮闹械男≌f(shuō)與小說(shuō)中的土改》一文中指出，在暴力“土改”中出現(xiàn)的迫害現(xiàn)象，主要通過(guò)鄉(xiāng)村的痞子和掌權(quán)的干部?jī)深?lèi)人物得以不斷再現(xiàn)。而在文學(xué)中不斷出現(xiàn)的痞子形象中，最接近“土改運(yùn)動(dòng)”中真實(shí)的痞子的是魯迅筆下的阿Q[4]339-340。阿Q這類(lèi)赤貧的農(nóng)民是在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，鄉(xiāng)村及其不平的財(cái)富分配和土地兼并的產(chǎn)物。這類(lèi)農(nóng)民往往身無(wú)長(zhǎng)物，一無(wú)所有，是真正的赤貧無(wú)產(chǎn)者。他們視任何一次政治運(yùn)動(dòng)為改變命運(yùn)和“翻身”的機(jī)會(huì)。因此，這些人內(nèi)在的“惡魔性”很容易激發(fā)出來(lái)，無(wú)視道德和法律的約束。而從某種意義上說(shuō)，這種“惡魔性”因素是人類(lèi)原始的動(dòng)力，它一旦釋放出來(lái)就會(huì)對(duì)世界造成巨大的破壞。這些人被動(dòng)員、組織起來(lái)就成為社會(huì)上最具有革命性的力量，成為各種暴力運(yùn)動(dòng)的直接執(zhí)行者和推動(dòng)者。也就是說(shuō)，在歷次政府主導(dǎo)的政治運(yùn)動(dòng)中，那些暴力行為往往由那些無(wú)名無(wú)姓的普通者執(zhí)行。因?yàn)檫@種暴行并非由政府人員執(zhí)行，而是由這些普通的底層農(nóng)村犯下的，因此，不會(huì)留下正式的法律文本記錄以供后世查考和研究。

以青林為代表的后來(lái)人不像劉晉源親自率領(lǐng)剿匪部隊(duì)，親自殺死土匪頭目。他對(duì)當(dāng)年的川東剿匪一無(wú)所知，對(duì)過(guò)往的戰(zhàn)爭(zhēng)也只是通過(guò)電影、書(shū)本了解一二。青林認(rèn)為暴力土改其實(shí)沒(méi)有必要這么殘酷，“如果理智地來(lái)做這些事，應(yīng)該還有更好的辦法?！币虼?，劉晉源關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述充滿(mǎn)了“憤慨、感嘆和悲傷”。當(dāng)青林聽(tīng)到劉晉源的敘述時(shí)腦中努力還原當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)和戰(zhàn)士的情誼，并且被無(wú)名地感動(dòng)。特別是當(dāng)劉晉源退休以后，淡薄了名利，這種情誼就越顯得尤為重要。人文學(xué)者龍忠勇認(rèn)為：“改朝換代，穩(wěn)固江山，這是個(gè)必然過(guò)程。只是，我們也可以自問(wèn)一下，必須要這樣殘酷嗎？”龍忠勇因此而感嘆：“人生有很多選擇，有人選擇好死，有人選擇茍活。有人選擇牢記一切，有人選擇遺忘所有。沒(méi)有哪一種選擇是百分百正確，只有哪一種更適合自己?！薄皻v史需要真相”?！坝腥诉x擇忘記，有人選擇記錄，我們按照自己的選擇生活，這樣就很好。”世道確是無(wú)常，歷史真假難辨。

暴力的發(fā)生，有一定人性基礎(chǔ)，是內(nèi)在于人類(lèi)心理和生理的暴力傾向。從心理本源上看，暴力來(lái)源于人們彼此心靈上的隔絕以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的恐懼。不過(guò)，不同程度的文明環(huán)境，在化解和消除人類(lèi)暴力基因方面所起的作用不同。有的社會(huì)條件有利于抑制暴力動(dòng)機(jī)，有的社會(huì)條件則可能誘發(fā)暴力。事實(shí)上，所有的人在特定的歷史條件下，都可能產(chǎn)生暴力行為。在沒(méi)有檔案可查，無(wú)法還原當(dāng)時(shí)的歷史情況下，如何再現(xiàn)歷史，怎樣進(jìn)行社會(huì)記憶再生產(chǎn)？我們唯有依靠作家對(duì)當(dāng)時(shí)情景進(jìn)行描述和再現(xiàn)。

三、社會(huì)記憶

丁帆通過(guò)對(duì)比丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》認(rèn)為，這類(lèi)小說(shuō)作為“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的寫(xiě)作實(shí)踐，“它從來(lái)都不以追求‘生活的表面真實(shí)’為目的，它們要將自己的寫(xiě)作，與黨的政策，實(shí)際的‘土改’運(yùn)動(dòng)構(gòu)成一個(gè)整體，來(lái)推動(dòng)國(guó)家的改造，推動(dòng)中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義改造，盡管這一改造有著各種各樣的問(wèn)題與遺憾，但不可否認(rèn)它極大地改變了中國(guó)，尤其是農(nóng)村社會(huì)。因?yàn)檎y(tǒng)的‘土改’敘事，承擔(dān)并實(shí)際發(fā)揮了社會(huì)改造的真實(shí)話(huà)語(yǔ)作用?！盵5]225《太陽(yáng)照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》這類(lèi)正統(tǒng)的土改小說(shuō)有著歷史合理性。但是，由于這類(lèi)小說(shuō)的政治性追求，自然而然也就抹殺了對(duì)生活豐富性和歷史復(fù)雜性的進(jìn)一步描寫(xiě)?！靶≌f(shuō)家既不是歷史學(xué)家，也不是預(yù)言家，他是存在的勘探者?！盵6]43這種勘探只有拒絕任何的預(yù)設(shè)才有發(fā)現(xiàn)的驚喜，只有執(zhí)念于當(dāng)下才有真正的發(fā)現(xiàn)。

新時(shí)期以來(lái)，諸多作家關(guān)注土改題材，如喬良的《靈旗》、張煒的《古船》、尤鳳偉的《諾言》《合歡》《小燈》，劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》、蘇童的《楓楊樹(shù)故事》、池莉的《預(yù)謀殺人》、莫言的《生死疲勞》等。值得肯定的是，經(jīng)過(guò)了“文革”的浩劫，作家們的眼光早已超越了對(duì)土改事件本身的關(guān)注。這些優(yōu)秀的作家續(xù)接了魯迅批判國(guó)民性的思路，挖掘民族傳統(tǒng)中的缺失，聚焦人類(lèi)暴力的起源和人性問(wèn)題。這種創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)的策略使得文學(xué)與歷史的意義截然分開(kāi)。歷史學(xué)家往往通過(guò)一系列數(shù)據(jù)的列舉與分析，推斷土改運(yùn)動(dòng)的是非功過(guò)。而文學(xué)創(chuàng)作則超越歷史表象，直逼人性，將那些無(wú)法在歷史檔案中保留下來(lái)的民間暴行通過(guò)藝術(shù)的形式再現(xiàn)出來(lái)。

如果說(shuō)張煒的《古船》“超越了政黨與政治的斗爭(zhēng)”，“把暴力視為人性異化的結(jié)果”，是當(dāng)代文學(xué)史上“第一個(gè)”把土改中的暴力“放在人性的聚光燈下加以解剖和考察”[4]334。那么，《軟埋》則是在歷史創(chuàng)傷的記憶和遺忘的敘述中進(jìn)行社會(huì)記憶再生產(chǎn)，從而呈現(xiàn)了歷史的復(fù)雜性。青林對(duì)歷史真相的回避，劉晉源對(duì)當(dāng)年革命運(yùn)動(dòng)的解釋?zhuān)堉矣聦?duì)大戶(hù)人家變遷的探尋等，其實(shí)并不是要去窮盡歷史的真相，而是從不同的角度對(duì)歷史進(jìn)行闡述，豐富社會(huì)記憶的內(nèi)容。丁子桃作為親歷者，從主觀的角度復(fù)述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景；劉晉源作為勝利者，以勝利的姿態(tài)解釋歷史的運(yùn)動(dòng)；青林則作為新世代、后來(lái)者的身份，以旁觀的視角選擇性地探析歷史。但是，他繼承了父親功利主義的生存哲學(xué)，關(guān)注當(dāng)下世俗生活，嘗試忘記自己不能承受的歷史創(chuàng)傷。信奉“平庸者不對(duì)抗”、認(rèn)為“人生低調(diào)而順其自然才能保其長(zhǎng)久?！睂?duì)暴力的回避，至少表現(xiàn)了敘事者對(duì)如何處理過(guò)去的創(chuàng)傷心存猶疑。而龍忠勇作為一名人文學(xué)者則采取類(lèi)似客觀的視角，直面和記錄歷史。因?yàn)椤皻v史需要真相”，“有人選擇忘記，有人選擇記錄。我們都按自己的選擇生活?！边@些敘述和記憶的并置與交錯(cuò)，歷史的復(fù)雜性自然而然得以呈現(xiàn)。

不同的人物對(duì)同一歷史事件不同闡述。其實(shí)如同社會(huì)群體、國(guó)家政權(quán)一樣，出自各自的現(xiàn)實(shí)需要和利益訴求，自覺(jué)不自覺(jué)地延續(xù)和傳承社會(huì)記憶。這種傳承、建構(gòu)和控制的過(guò)程就是社會(huì)記憶再生產(chǎn)的過(guò)程。同時(shí)社會(huì)記憶再生產(chǎn)不同于物質(zhì)再生產(chǎn)，其后續(xù)的延續(xù)、傳承、建構(gòu)是對(duì)原初記憶的加工行為或復(fù)活過(guò)程，“這些記憶不停地再現(xiàn)，通過(guò)它們，就像是通過(guò)一種連續(xù)的關(guān)系，我們的認(rèn)同感得以終生長(zhǎng)存?！盵7]82丁子桃、劉晉源、龍忠勇以及青林都是出自各自的現(xiàn)實(shí)需要和利益訴求進(jìn)行社會(huì)記憶的再生產(chǎn)。方方通過(guò)這種虛構(gòu)的形式、想象的方法和審美的特點(diǎn)，保留一份真實(shí)的社會(huì)歷史檔案。在歷史的沉默與激蕩處極端地書(shū)寫(xiě)歷史暴力，見(jiàn)證歷史的喧囂與創(chuàng)傷。

[1] (奧)弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺(jué)敷，譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1984.

[2] Cathy Caruth.Unclaimed Experience:Trauma,Narrative,and history[M].Baltimore:Johns Hopkins University press,1996.

[3]LaCapra,Dominick. Writing history,Writing Trauma.Baltimore[M].Baltimore:John Hopkins university Press,2001.

[4] 陳思和.土改中的小說(shuō)與小說(shuō)中的土改[M]//思和文存：第三卷.上海:上海文藝出版社,2011.

[5] 丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.

[6] (捷)米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].孟湄，譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1992.

[7] (法)莫里斯·哈布爾赫.論集體記憶[M].畢然,郭金華，譯.上海:上海人民出版社,2002.

責(zé)任編輯：畢 曼

2016-05-23

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目“鄉(xiāng)村小說(shuō)視域下的當(dāng)代農(nóng)村土地制度變遷書(shū)寫(xiě)研究”(項(xiàng)目編號(hào)：11YJC751008)；湖北省教育廳人文社科重點(diǎn)項(xiàng)目“從資源到產(chǎn)業(yè):新世紀(jì)鄉(xiāng)村文化的重構(gòu)——以湖北省為例”(項(xiàng)目編號(hào)：14D067)。

謝文芳(1971- )，湖北嘉魚(yú)人，副教授，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)代漢語(yǔ)和當(dāng)代文學(xué)批評(píng)；陳國(guó)和(1973- )，湖北通山人，博士，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、媒介文化。

I207.67

A

1004-941(2016)06-0133-04