張 翼
(福建警察學(xué)院 基礎(chǔ)部,福建 福州 350007)
靈魂病癥自我療救的藥方——評(píng)愛斐兒的《非處方用藥》
張 翼
(福建警察學(xué)院 基礎(chǔ)部,福建 福州 350007)
散文詩集《非處方用藥》構(gòu)成篇篇獨(dú)立而又內(nèi)具整體想象的文本世界,于傳統(tǒng)題材與古典詩性語言中注入現(xiàn)代審美因子,將中藥的表層意義與哲理情思深層勾連,以純熟的詩藝在本草的葉脈上張舉靈魂的綱目,譜寫心靈圖景與時(shí)代風(fēng)情。詩人將傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)文化中的藥性藥理與生命情感、社會(huì)意識(shí)熔鑄,使其在現(xiàn)代文化背景中獲得多元化表達(dá)。題材的推陳出新,拓展了文學(xué)創(chuàng)作的素材與領(lǐng)域,彰顯個(gè)性化寫作的同時(shí)又秉具普世的價(jià)值關(guān)懷,實(shí)現(xiàn)審美獨(dú)特性與普遍性的統(tǒng)一。
愛斐兒;非處方用藥; 靈魂病癥;傳統(tǒng)元素;現(xiàn)代性
作為醫(yī)生,愛斐兒①愛斐兒,本名王慧琴,1966年出生于河南許昌,醫(yī)生,詩人。作品散見于國內(nèi)外多種報(bào)刊,入選多種詩歌選本。積極救治患者肉體上的疾?。蛔鳛樵娙?,她深知人們心靈的痛楚,執(zhí)著于精神上的療傷。愛斐兒的作品堅(jiān)持對(duì)生存意義的拷問,對(duì)靈魂皈依的追尋,對(duì)心靈殘缺的救贖。她以大夫的冷靜清醒地意識(shí)到:每個(gè)人都有病患的可能,當(dāng)然,也包括詩人自身,如她在詩中所言“不存在不患病的肌體,不死的生”(《茵陳》②本文所引的愛斐兒散文詩作品都選自散文詩集《非處方用藥》。)。同時(shí),她又憑借詩人的敏感與熱情,抒寫個(gè)體的生存體驗(yàn)與憂患,實(shí)現(xiàn)對(duì)存在意義的審美領(lǐng)會(huì)。愛斐兒根植于自身的醫(yī)科職業(yè),以大夫與詩人的雙重視角,將身體傷痛與心靈病灶藝術(shù)化地呈現(xiàn)在散文詩的創(chuàng)作視境里,在對(duì)自我心靈創(chuàng)傷的修復(fù)和希望的再生過程中也為當(dāng)下社會(huì)的各種精神亂象把脈,開具一劑劑靈魂的處方。誠如詩人在《非處方用藥》序中所言:現(xiàn)在,我只想把這副具有溫和療效的方藥呈現(xiàn)給你,它已經(jīng)經(jīng)過了我靈魂的炮制,以生命為“君”,以靈魂為“臣”,以思考為“佐”,以熱愛為“使”。它的藥效以溫暖撫慰為主,以寒涼提醒為輔。[1]
醫(yī)學(xué)上,“非處方藥”是指那些不需要持有醫(yī)生處方就可直接從藥店購買的藥物。一般公眾憑自我判斷,按照藥品標(biāo)簽及使用說明就可自行使用。詩人把散文詩集取名為“非處方用藥”,是祈望身體和心靈攜帶“毒素”的人們能根據(jù)自己的病癥,自行服用,自我拯救,至少,引起患病靈魂療救的注意。作者以良善之心,堅(jiān)信人們僅憑常用藥物即能治療自身;社會(huì)確有病癥,然尚未病入膏肓,只要對(duì)癥下藥是可以痊愈。德國解釋學(xué)哲學(xué)家伽達(dá)默爾曾指出:“通過一部藝術(shù)作品所經(jīng)驗(yàn)到的真理是任何其他方式不能達(dá)到的,這一點(diǎn)構(gòu)成了藝術(shù)維護(hù)自身而反對(duì)任何推理的哲學(xué)意義。”[2]通過審美,可以更好地自我認(rèn)識(shí),自我復(fù)歸,領(lǐng)受存在的意義。德國哲學(xué)家海德格爾認(rèn)為:“美是作為無蔽真理的一種現(xiàn)身方式”[3],人通過審美體驗(yàn),不僅可以洞悉自我、感知他人,還可以更好地認(rèn)識(shí)社會(huì)。試看愛斐兒如何從藥典中汲取中華民族傳統(tǒng)智慧的精華,挖掘中藥植物性、藥理性背后的文化意蘊(yùn),以詩性的語言構(gòu)筑存在的家園,使讀者能夠詩意地棲居其間,鍛造強(qiáng)健的魂魄以應(yīng)對(duì)周遭各種“現(xiàn)代病菌”的侵襲,借助于審美意識(shí)化解當(dāng)下存在的主體性危機(jī)與意義的不確定性。
本文闡述的傳統(tǒng)文化元素的現(xiàn)代性重塑包含兩層意思:一方面是指愛斐兒不僅揭示了中華民族文化瑰寶——本草里藥理性意義,更為重要的是賦予每一方藥草的詩性內(nèi)涵,即從藥草的實(shí)用性中挖掘其審美性的意義。另一方面,從散文詩集中可以看出其在傳承中華文化 “觀物取象”的思維特性和“草木皆詩”的文學(xué)傳統(tǒng)上,有所拓展與重構(gòu),其本草意象中既沉淀著深厚的歷史人文意識(shí),也滲透著強(qiáng)烈的時(shí)代關(guān)懷和現(xiàn)代意識(shí)。
愛斐兒的整部散文詩集《非處方用藥》與李時(shí)珍的藥典《本草綱目》一樣,都以入藥的植物為書寫對(duì)象,只是關(guān)注的重點(diǎn)不再是本草的藥理特性,而是在藥材的形態(tài)與藥理上衍生出詩意、詩性。她以藝術(shù)的視角挖掘本草中的人文意蘊(yùn),勾畫出一幅幅人與自然、社會(huì)、文化相連的“藥性人生”。清代詩論家葉燮認(rèn)為“變能啟盛”(《原詩·內(nèi)篇之三》),愛斐兒在烙印著民族符號(hào)記憶的中草藥里注入當(dāng)下社會(huì)文化與人生歷程的主體性思考,拓寬了散文詩的創(chuàng)作題材,完成審美意識(shí)的現(xiàn)代性發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)。文本中傳統(tǒng)意象在現(xiàn)代意境中被換位、喚醒,歷史典故與當(dāng)下感悟相融、再生,古典詩學(xué)與現(xiàn)代美學(xué)相互點(diǎn)醒、深化,在接通傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上,對(duì)時(shí)代精神病癥展開治療,實(shí)現(xiàn)對(duì)存在意義獨(dú)特的審美領(lǐng)會(huì)。
愛斐兒的散文詩創(chuàng)作既能對(duì)外來現(xiàn)代文化合理利用,又能對(duì)本民族的詩學(xué)傳統(tǒng)和其他文化資源進(jìn)行吸收與創(chuàng)造性融合,為古老的藥材注入時(shí)代新鮮的人文血液,以探索者的勇氣從傳統(tǒng)中推陳出新。傳統(tǒng)不是輕易就能獲取,需要花上巨大的勞動(dòng)才能得到。美國詩人艾略特在著名的詩學(xué)文章《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中指出:傳統(tǒng)是具有廣泛意義的東西。傳統(tǒng)含有歷史的意識(shí),是一種領(lǐng)悟,不但要理解過去的過去性,而且還要理解過去的現(xiàn)存性,歷史的意識(shí)不但使人寫作時(shí)有他自己那一代的背景,而且還要感到從荷馬以來歐洲整個(gè)的文學(xué)及其本國整個(gè)的文學(xué)有一個(gè)同時(shí)的存在,組成一個(gè)同時(shí)的局面。[4]愛斐兒的創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了艾略特提倡的這種“歷史意識(shí)”,也許正是這種意識(shí)使她敏銳地認(rèn)識(shí)到自己在時(shí)間中的序列,意識(shí)到自己與當(dāng)代的關(guān)系。在《非處方用藥》中,她充分發(fā)揮身為醫(yī)者的獨(dú)特優(yōu)勢,將傳統(tǒng)文化中用來醫(yī)治生理病痛的中草藥引入創(chuàng)作,并成功將其升華到藝術(shù)精神層面,用以解決現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體存在的心靈困境。詩人選取《本草綱目》中的99種草藥,開掘不同藥材植物性、藥理性背后的文化意蘊(yùn),并賦予其濃厚的詩意和人性光輝,使擁有悠久歷史文化傳統(tǒng)的中草藥得到全新的現(xiàn)代性的人文詮釋。這99味草藥,每一味都被愛斐兒以詩性的思維和精巧的語言生發(fā)為散文詩的題材,在詩人飽滿的情感籠罩與睿智的哲思指引下,一株株中藥植物走出古樸、嚴(yán)肅的藥典,獲得了靈動(dòng)、活潑的藝術(shù)展現(xiàn)。愛斐兒在草木的藥性中昭示人性,將人性里的種種邪惡與精神困境寄托在不同植物藥性的醫(yī)治中,以期獲得心靈的撫慰與審美的救贖。如“天麻”主要有性平、味甘,祛風(fēng)濕、止痛、行氣活血等藥用功效。它的藥理作用據(jù)《神農(nóng)本草經(jīng)》記載可歸納為“三抗”、“三鎮(zhèn)”、“一補(bǔ)”,三抗即抗癲癇、抗驚厥、抗風(fēng)濕;三鎮(zhèn)即鎮(zhèn)靜、鎮(zhèn)痙、鎮(zhèn)痛;一補(bǔ)即補(bǔ)益。愛斐兒將天麻的自然屬性與詩的藝術(shù)性融合,賦予草木以文化的社會(huì)屬性與時(shí)代的精神屬性,對(duì)傷痛、惶恐乃至癲狂的心靈進(jìn)行鎮(zhèn)定、止痛:
總是把你的背影當(dāng)成詩稿一讀再讀。
看你筆走塵沙、氣吐瀚海,雖然你浪漫的氣質(zhì)有些冷。
只因那些帶給你長痛或短痛的愛情,讓你的病情深埋誘因。
“天若有情天亦老。”漸老的光陰,讓重若千鈞的愛,手捧藥方進(jìn)入你的命運(yùn)。
為你驅(qū)除每一場陰雨留下的風(fēng)濕、創(chuàng)傷留下的劇痛、生離死別留下的氣滯與血瘀。祭起鎮(zhèn)靜的法寶,舒緩你心中的麻木,剔除你骨頭中的寒冷,撫平你噩夢(mèng)中的痙攣;捻亮一根燈芯,用一只照心燭臺(tái)擦拭浮塵,阻斷那一縷發(fā)生在你胸膈間的放射狀疼痛。
總是面臨別無選擇的選擇,站在唯一的路口,直通蒼茫夜色中你那顆孤獨(dú)的心靈,傾盡一生摯愛。
“她已耗盡一生蓄積的內(nèi)功?!?/p>
---《天麻》
“天麻”所蘊(yùn)涵的審美意蘊(yùn)和精神療效來自作者獨(dú)特的現(xiàn)代生存體驗(yàn)和生命哲學(xué),其詩質(zhì)內(nèi)涵超越了醫(yī)學(xué)上的藥性及功效,達(dá)到了愛爾蘭詩人葉芝所言的感情和理性的結(jié)合,使原來普通的藥物“煥發(fā)出難以言述的智慧的閃光”[5],愛斐兒也借此完成了一個(gè)詩人力所能及的現(xiàn)實(shí)承擔(dān)和精神拯救。
又如“苦參”,據(jù)《本草綱目》記載:“苦參之苦寒,皆能補(bǔ)腎,蓋取其苦燥濕,寒除熱也。熱生風(fēng),濕生蟲,故又能治風(fēng)殺蟲?!痹娙俗プ 翱鄥ⅰ蔽犊啵院闹参锉拘院椭委煙岵】裥暗乃幚硖匦?,賦予其人文的書寫,使苦參在冷峻寂寥的外表下裸露出除暴安良的情懷——與人性中的邪惡力量進(jìn)行殊死搏斗:
不能拒絕這個(gè)殘缺的世界,一次只能面臨死亡的一生。
苦與寒與生俱來,炎與涼伴生伴行。你無法抗拒苦寒的命運(yùn),亦無法改變自己的性味與歸經(jīng)。
一顆心因?yàn)槌林囟钕莺裢?,舉出泥土那部分,卻枝葉青翠、花朵幽香,它無意泄露你靈魂的真相。只因高蹈的生命必定攜帶曠古的孤獨(dú)與寂寥,在面對(duì)滄海的時(shí)候展眉一笑。
你過重的心事可比蒼茫夜色,憂傷一貫高過夜鶯的歌聲。無論向上還是向下,神經(jīng)的突觸總是避不開靈魂的呻吟,護(hù)佑血液運(yùn)送人間溫暖。
注定在沒有回路的曲徑,與毒風(fēng)惡癩和豺狼狹路相逢,喚醒豢養(yǎng)在你左心房的精神虎豹(你磨礪的一把苦寒的寶劍)。你會(huì)選擇拔劍相向,取敵人首級(jí)如探囊。
然后,瀟灑轉(zhuǎn)身。
在《本草綱目》之上,留下最后一個(gè)俠客式的背影。
----《苦參》
愛斐兒借助文字的津筏渡過古代與現(xiàn)實(shí)的關(guān)隘,讓富于詩意的情感穿梭于古今時(shí)空、中外想象之間,使“苦參”瀟灑的俠客形象豁人耳目,具有深層的歷史文化語境與現(xiàn)代精神內(nèi)涵,展示了千古“俠客”的核心精神——“不愛其軀,赴士之厄困,既已存亡死生矣,而不矜其能,羞伐其德”。[6]有責(zé)任感的知識(shí)分子就是當(dāng)代的“俠客”,他們以語言、文字、思想為武器,批判不公不義的社會(huì)現(xiàn)象,為弱者發(fā)聲,敢于對(duì)威權(quán)“選擇拔劍相向”。
金銀花,自古被譽(yù)為清熱解毒的良藥?!端幮哉摗酚涗浧湫愿屎畾夥枷悖屎鍩岫粋?,芳香透達(dá)又可祛邪。詩人利用藥名的一語雙關(guān),寫出生活的繽紛色彩。只是詩人不滿足于此,從草藥名的引申,馬上跳轉(zhuǎn)到對(duì)藥物性能與搭配功效之藥理說明的詩性闡釋。金銀花作為清火敗毒的藥劑,因病灶與體質(zhì)的不同,還需對(duì)癥下藥。針對(duì)現(xiàn)代靈魂中虛浮、急躁、麻木、虛無、欲望膨脹等不同文化癥候,詩人開出不同的配方:
聽,用金屬的聽覺;看,以花朵的眼神;思,以治病的路徑……
以右翼煉金,以左翼打造純銀器皿,以月中玉桂研磨人世浮躁病因。
牽手連翹、薄荷與荊芥,用春水一盞,煎盛夏八分,加詩酒半盅,在水深火熱的生活中滾二三沸,熱服,解世間溫?zé)崽摳”戆Y。
以芳香率野菊花、蒲公英、紫花地丁、紫背天葵子組成五味消毒飲,調(diào)制金花銀蕊的濟(jì)世藥汁,化孤獨(dú)癰疽、寂寞腫毒、謊言瘡癬。
注定這一生我只能以清風(fēng)梳頭,露水洗瞳仁,以普世心腸揮霍命中的金銀,氣血同清,三焦同治,用一味藥的冷靜覆蓋靈魂的輕盈。
----《金銀花》
讓我們循著大夫的叮囑,“牽手連翹、薄荷與荊芥”,用“春水”的水溫,“盛夏”的火候,加入“詩酒”的浸泡,來診治“世間溫?zé)崽摳”戆Y”。對(duì)于那些被孤獨(dú)、寂寞和謊言纏身的病魂,愛斐兒改變了配藥,發(fā)揮金銀花的“芳香功效”,讓它與“野菊花、蒲公英、紫花地丁、紫背天葵子組成五味消毒飲”,輔以“清風(fēng)、露水”般愛與美的“普世心腸”,驅(qū)除人心的寒涼,溫暖靈魂的孤單。
如上所述,愛斐兒沒有拘泥于中草藥表層的固定形態(tài)和藥理性,而是將主體的生命情感融入到草藥的物性、藥理中,賦予中藥以生命,詩化其醫(yī)治病痛的屬性,表達(dá)一種撫慰苦難,召喚靈魂的仁愛精神。以藥入詩,以詩寫藥,二者有機(jī)結(jié)合,譜寫一部本草詩典。這不是常人能參悟的,需要長期的醫(yī)學(xué)研究與人文思考才能挖掘出中醫(yī)藥里凝聚的中華民族辯證、虛實(shí)、相生相克的智慧?!对娊?jīng)》伊始雖有“草木皆詩”的文學(xué)傳統(tǒng),但傳統(tǒng)詩詞中的“草木”一般是作為某種情感、情操的寄托,最著名的莫如“松、竹、梅、蘭”。然而,從草木的藥理性出發(fā),挖掘每一株草木之恰如其性的審美內(nèi)涵,從而賦予各種草木療效靈魂與精神的意義,擴(kuò)大了古典文學(xué)里意象的審美內(nèi)涵和精神境界,使之具有現(xiàn)代性的審美體驗(yàn)。這不得不說是一種在傳統(tǒng)承續(xù)中進(jìn)行現(xiàn)代性意義重塑的創(chuàng)造性嘗試。南朝評(píng)論家蕭子顯指出“若無新變,不能代雄”(《南齊書·文學(xué)傳論》),愛斐兒正是對(duì)傳統(tǒng)的中醫(yī)藥文化有所吸納,又能加入當(dāng)下的思考,挖掘中藥文化的詩性品格和散文詩的藝術(shù)潛質(zhì),才使作品具有了廣闊的表現(xiàn)領(lǐng)域和形態(tài)無限的可能性。
散文詩是一種近代文體,是適應(yīng)近代社會(huì)人們敏感多思、波動(dòng)不居的復(fù)雜心理特征而發(fā)展起來,“揭橥現(xiàn)代化進(jìn)程中人們內(nèi)心的深層意識(shí)和情感潮汐,成為個(gè)體對(duì)自我冷靜沉思,對(duì)社會(huì)反省批判以及美學(xué)旨趣深厚的文學(xué)讀本”[7],是審美情感模式內(nèi)在結(jié)構(gòu)變化在文學(xué)創(chuàng)作上留下的烙印。愛斐兒的《非處方用藥》穿透具體藥物的所指,以各種本草的意象代替生活中的物象、景象、事象,增強(qiáng)作品的詩性功能。通過意象的建構(gòu)、象征的妙用和意境的創(chuàng)設(shè),引導(dǎo)人們由中藥的表層意義進(jìn)入深層的文化、情感哲思,引發(fā)讀者對(duì)各自人生境遇的豐富想象,通過感興體驗(yàn)實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同與審美想象,使作品向一切主體開放,獲得最普遍的理解。試看《甘草》:
迎風(fēng)就想流淚,轉(zhuǎn)身就哮喘咳嗽。
癥狀與冷熱、與陰陽、與金木水火土無關(guān)。
你眼中的火星,你指尖的煙草味道,能止咳平喘,息風(fēng)定驚。
注定這一生將被你纏繞,病因和秘方都是你。
今夜,誰似我倒提影子,靈魂出竅。
用自己的眼看清灰燼中摶火的心;用詩歌的手指摳出靈魂深處的灰塵,搬開西西弗斯的石頭。
坐在一旁,發(fā)燒,寒顫,流淚,咳嗽。
你埋下了病根,帶走了草藥,一遇分離就復(fù)發(fā)。
那個(gè)病得不輕的人,一定是愛上了白天的星星,夜空的太陽,繼發(fā)了癥狀多變的后遺癥。
使君啊,一個(gè)“念”字,怎能拯救病中的世界重回太平。
“甘草”這個(gè)意象新穎且豐富, 詩人借助于主觀幻想對(duì)這幅具補(bǔ)脾益氣、潤肺止咳、緩急止痛的草藥作了“陌生化”處理,使客觀自然之物和人生情感取得詩意性的關(guān)聯(lián)。首句直接切入對(duì)病癥的描寫“迎風(fēng)就想流淚,轉(zhuǎn)身就哮喘咳嗽”,隨后告知以上癥狀與“冷熱、與陰陽、與金木水火土無關(guān)”,唯有“你眼中的火星”與“你指尖的煙草味道”才能讓“我”—— “止咳平喘,息風(fēng)定驚”。眾所周知,咳嗽、哮喘之人最怕香煙味道,煙草的氣味會(huì)讓患者的氣管受到刺激,引起呼吸系統(tǒng)的不適。為何火星與煙草味道卻能止咳平喘、息風(fēng)定驚呢?詩有別才、別趣方能引人入勝!藝術(shù)不適用概念,不進(jìn)行判斷、推理,而是通過藝術(shù)想象和直覺體驗(yàn),創(chuàng)造藝術(shù)形象。南宋詩論家嚴(yán)羽曾言:“詩有別才,非關(guān)書也;有別趣,非關(guān)理也”(《滄浪詩話 詩辨》)。審美意象的創(chuàng)造、聯(lián)結(jié)和轉(zhuǎn)化,只遵從審美自身的規(guī)律,不受形式邏輯規(guī)則的制約。審美意識(shí)對(duì)邏輯規(guī)律的超越,實(shí)際上是人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界限制的超越,無理卻甚妙!正是這種非邏輯性,讓讀者洞悉一位與愛失之交臂的癡情女子的內(nèi)心。因?yàn)椤安∫蚝兔胤蕉际悄恪?,“一遇分離就復(fù)發(fā)”,只有與心上人重逢,愛的傷痛方能治療。否則,只能繼續(xù)“發(fā)燒,寒顫,流淚,咳嗽”。作為病根的你,帶走了“草藥”,導(dǎo)致“那個(gè)病得不輕的人”,“繼發(fā)了癥狀多變的后遺癥”。愛之殤非親歷者不能體會(huì)其痛?!耙粋€(gè)‘念’字,怎能拯救病中的世界重回太平?”“愛上了白天的星星,夜空的太陽”,這種非常態(tài)情感的發(fā)生,有時(shí)非得一些意外的動(dòng)作“倒提影子,靈魂出竅”,方能正視內(nèi)心深處的渴望,“用自己的眼看清灰燼中摶火的心”,愣怔之后,自我解密,“用詩歌的手指摳出靈魂深處的灰塵,搬開西西弗斯的石頭”,或者根本無法解密,又有多少人類的情感與行為至今仍停留在無法破解的黑暗里。
詩無達(dá)詁,對(duì)這章散文詩還可以有多種解讀。“用自己的眼看清灰燼中摶火的心”,可理解為靈魂里各種欲火的不調(diào)和,貪欲之心、嫉妒之心、抱怨之心,甚至是害人之心,而人類往往缺少正視自身的勇氣,不愿面對(duì)生活的真相與人性弱點(diǎn),不能直面靈魂的困擾。那讓我們借助藝術(shù)手段,“用詩歌的手指摳出靈魂深處的灰塵,搬開西西弗斯的石頭”。為了靜觀生命的本相,唯有搬開執(zhí)念的負(fù)累,借助藝術(shù)來完善自我的修為,達(dá)到“天地與我并生,而萬物與我為一”的境界(《莊子·齊物論》)。愛斐兒對(duì)“甘草”意象的選取塑造與詩中情境的創(chuàng)設(shè),使散文詩的含義擺脫單調(diào)性而生成豐富多義的復(fù)調(diào)。意象是現(xiàn)代詩語的要件,它的顯現(xiàn)與組合、熔鑄與深化,增強(qiáng)了作品的藝術(shù)表現(xiàn)力與審美感染力。如《菊花飲》:
寫下這個(gè)名字,我看到低首走來的菊香。她的美,已越過詩歌的東籬。
如今,它以隨時(shí)準(zhǔn)備入藥的情態(tài),立于秋風(fēng)漸涼的季節(jié)。
她面對(duì)的風(fēng)熱來自四面八方,云翳來自雷雨的深處,疔瘡腫痛則遍布生活的肌膚。
她披肝瀝膽的氣質(zhì)還在,只是風(fēng)骨略顯甘苦。
天涼之后,許多事物將不再以音色的形式發(fā)聲,包括一枚菊花在庚寅之年的詠嘆。
此時(shí),她允許自己坐在渤海之濱,面對(duì)永不平息的潮水,像一座島嶼沉潛在在一億年光陰里。
這多么好!生活總是在山窮水盡之處,給我們留下一星半點(diǎn)峰回路轉(zhuǎn)的余地。
供你零星回味,供你悠長蕩漾,供你模仿大海的樣子毫不猶豫地清空自己,就像潮汐清空體內(nèi)的尸體與殘骸。
潮起又潮落,又一些事物阻擋不住外力的作用成為空留余音的貝殼與海螺。
而一些菊花,則放棄了風(fēng)光的枝頭,把收斂的光華交給一杯清水,像一盞氤氳藥香的菊花飲,忠于生活所賜,含香地活著,或者帶香死去。
《菊花飲》里一如既往地感受到詩人濃郁的古典語言風(fēng)格以及對(duì)“草木皆詩”文學(xué)傳統(tǒng)的秉承,只是加入更多的象征暗示以承載哲理情思。個(gè)體存在的主體性危機(jī)成為現(xiàn)代人必須面對(duì)的問題,當(dāng)“現(xiàn)代性”問題尚未解決時(shí),世界又已進(jìn)入了“后現(xiàn)代”時(shí)期,誰也無法逃離消費(fèi)性、物流性、虛擬性等后現(xiàn)代元素的包圍,人們被籠罩在揮之不去的“匱乏感”中。作者憑借對(duì)“菊花”榮枯輪回的詩意闡釋把讀者從自然之相引入哲理思考的層面,為現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體生存的困境搭腕把脈,開出療救的方藥。
“菊花”經(jīng)歷了春、夏的萌芽、繁茂的生長過程,終于等到綻放的季節(jié):迎來了生命中最絢爛的時(shí)刻!尤其在“秋風(fēng)漸涼的季節(jié)”,能耐寒的花已然不多,正是其傲視群花的機(jī)會(huì)。然而,菊花卻“放棄了風(fēng)光的枝頭”,“它以隨時(shí)準(zhǔn)備入藥的情態(tài)”,“把收斂的光華交給一杯清水”。生命的美,可以有多種形式,“她的美,已越過詩歌的東籬”。秋天是收獲的季節(jié),但收獲并非都要“獲得”,有時(shí)“付出”是另一種“得到”。生活中曾“披肝瀝膽”地面對(duì)過“來自四面八方的風(fēng)熱”、“來自雷雨深處的云翳”,“疔瘡腫痛遍布過的生活肌膚”讓她“風(fēng)骨略顯甘苦”,此刻生命到達(dá)舒展通達(dá)的階段和風(fēng)淡云清的狀態(tài),“毫不猶豫地清空自己”, 抵達(dá)道家倡導(dǎo)的“唯道虛集。虛者,心齋也(《莊子·人間世》)”。“忠于生活所賜,含香地活著,或者帶香死去”,沒有糾結(jié)、遺憾,生命最高價(jià)值的實(shí)現(xiàn)應(yīng)該就是這樣“善與美”的和諧融合吧!詩人用豐厚、善良、純凈的心靈面對(duì)自然、人生,用“菊花”這個(gè)核心意象為讀者營造出獨(dú)特而曼妙的心靈情境,消解了建立在自我核心基礎(chǔ)上的主客體之間的二元對(duì)立,讓主體生命在“氤氳藥香的菊花飲” 中優(yōu)美地完成個(gè)體縱向的生命感悟和宇宙洪荒的橫向交感。在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域“去審美性”的傾向越來越明顯的當(dāng)下,這樣的審美創(chuàng)作尤顯可貴。
愛斐兒《非處方用藥》的99首散文詩里,都力求將中草藥的表層意義、藥性藥理與個(gè)體生存之情感、境遇等進(jìn)行深層換位、疊加、關(guān)涉、勾連,正是這種藝術(shù)處理過程中的審美情緒推移,讓讀者通過“草木”深入自身,感同身受地觸及一道道“非處方”的靈魂藥效。詩人以純熟的詩藝在本草的葉脈上張舉靈魂的綱目,在藥理的適配中追尋詩性的成分,展示心靈的圖譜,鏡映時(shí)代的風(fēng)景,讓內(nèi)容自身真正觸及到個(gè)體生命與當(dāng)下生存的深層關(guān)聯(lián)。
個(gè)體審美意識(shí)越獨(dú)特,個(gè)體越能發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造獨(dú)特的美,這種美就越深刻、充分,越能被普遍欣賞。愛斐兒善于為自己在現(xiàn)實(shí)生活中激蕩起的強(qiáng)烈情感或瞬間意緒營造獨(dú)特而深遠(yuǎn)的情境,使古典美的意境與都市生活融為一體,用審美意象的詩情美為現(xiàn)代人提供一種超越現(xiàn)實(shí)視域的更為廣泛的心靈疆域,使讀者不僅可以徜徉于含蓄雋永的古典詩境,還能靜默觀世,超越現(xiàn)實(shí)生存的體驗(yàn),回歸存在本體,從而穿越表象世界,使“存在”顯現(xiàn),實(shí)現(xiàn)海德格爾對(duì)藝術(shù)的期待:“藝術(shù)的本質(zhì)或許就是:存在者的真理自行置入作品?!保?]例如《可待因》:
所有的等待都有原因。
菩提等如來。拈花等微笑。因果等輪回。
我等你,今生的命運(yùn)。
等到羊群找到了牧人,琴弦找到了知音;
等到金秋穿越了綠色的森林,時(shí)間不改變速度的一貫;
等漫山遍野的野罌粟找到了病因般的美,等到真理般的詩歌成為一種癮。
我等在文字的那端。
等不來被愛就去愛你。
天色尚早。道路上的人間正行走著微暖的春寒。
打掃完前塵往事與來世輪回,剩下比虛無更真實(shí)的余生足夠等一次美景重現(xiàn)。
無論早晚,伴隨恍惚的清醒與醒后的麻醉。
癥狀必須是愛到痙攣,疼到不能忍。
劑量是關(guān)鍵。適量的等是藥。
過量的等是毒。
不宜久服。成癮難戒。
詩人以“菩提等如來。拈花等微笑。因果等輪回”的排比句式將追尋、等待、回響等人生重大命題一氣鋪排于眼前,讓人不由思考“命運(yùn)”這個(gè)沉重的話題。不同的追求,會(huì)面對(duì)不同的命運(yùn)嗎?“羊群”找到“牧人”;“琴弦”尋覓“知音”;“森林”等候“金秋穿越”;“野罌粟”綻放出“病因般的美”。“羊群”、“森林”、“牧人”、“琴弦”、“知音”、“野罌粟”這些具體可感的意象選取與情境描繪,聚合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代多種復(fù)合的文化心理和美感因素,將抽象的人生命題形象化,同時(shí)又利用這些意象群內(nèi)在復(fù)雜的關(guān)聯(lián)呈現(xiàn)人生選擇與命運(yùn)安排錯(cuò)綜而微妙的關(guān)系,以主體獨(dú)特的審美眼光去發(fā)現(xiàn)、表現(xiàn)它,賦予現(xiàn)實(shí)以個(gè)性化的審美意義。
滄??梢宰兩L铮欢?,有些事情卻改變不了,正如“時(shí)間不改變速度的一貫”,有些時(shí)候,有些人躲不開冥冥之中的注定?!皭鄣蒋d攣,疼到不能忍”時(shí),不得不接受宿命的安排——“等不來被愛就去愛你”。孤獨(dú),是現(xiàn)代人的生存常態(tài),即使美好的事物或情感,也只是暫時(shí)的幻象——“無論早晚,伴隨恍惚的清醒與醒后的麻醉”。詭譎不定的都市生活,紛擾難辨的世相人心,都使現(xiàn)代人心智與情感上的困擾有增無減。如何認(rèn)識(shí)自己,把握自我?德國哲學(xué)家弗里德里希·謝林認(rèn)為:“藝術(shù)家的職責(zé)就是挖掘他自己,最重要的就是挖掘他自身里面黑暗的無意識(shí)的力量,通過痛苦而暴烈的內(nèi)部斗爭把無意識(shí)提升到意識(shí)的層面”[8]。面對(duì)內(nèi)在的某些無限精神的悸動(dòng)、痙攣,需要麻醉、鎮(zhèn)靜,但“劑量是關(guān)鍵”。審美意識(shí)超越了現(xiàn)實(shí)意識(shí)的局限,是對(duì)世俗生活的升華,讓人的無意識(shí)與自覺意識(shí)完全同一。作為大夫同時(shí)又是詩人的愛斐兒深知“可待因”這種麻醉藥物對(duì)肉體與精神的藥效與副作用?!斑m量的等是藥。過量的等是毒。不宜久服。成癮難戒?!比祟愲m卑微,但也還有精神向往,渴望靈魂的救贖與超越。
《非處方用藥》體現(xiàn)了愛斐兒極強(qiáng)的自我表達(dá)欲望,其作品具有很高的辨識(shí)度。個(gè)體審美意識(shí)間并不互相矛盾、排斥,每個(gè)人盡可以有自己的偏好,但并不否認(rèn)他人的美感。藝術(shù)品的獨(dú)特性與普遍性是統(tǒng)一的,美感往往具有共通性。審美意識(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和意識(shí)形態(tài)的超越,是對(duì)生存意義的直接體驗(yàn),達(dá)到哲學(xué)意識(shí)的高度。波德萊爾認(rèn)為優(yōu)秀的作品肯定是含有哲學(xué)感的],是深邃的哲理意蘊(yùn)與生動(dòng)藝術(shù)的統(tǒng)一。詩人從草藥名字里引申開來,在傳統(tǒng)藥材中注入現(xiàn)代的情思,完成個(gè)人之情到人性之愛的升華。詩人不排斥重大的社會(huì)題材,從中發(fā)現(xiàn)它對(duì)個(gè)人歷史命運(yùn)的影響;作者也不排斥社會(huì)理想,把它內(nèi)在地包含于個(gè)體價(jià)值追求中,展示對(duì)生活具有韌性的全面救贖。
散文詩集中的99種入藥植物,每一種都是對(duì)生命與自然最質(zhì)樸的表現(xiàn)與象征,每一種或幾種配合同用,都關(guān)涉靈魂不同病癥的療救。如彌漫清苦花香的艾草能“苦燥辛散,理氣血、溫經(jīng)脈、逐寒濕”,具有治療神經(jīng)疼和過敏的功效?,F(xiàn)代社會(huì)中,自我不是理性的主體,不能把握自己的命運(yùn)也不能主宰社會(huì)。自我是不確定的身份,人格分裂,神經(jīng)過敏,內(nèi)心脆弱。人們?nèi)绾蚊鎸?duì)自身的主體性失落?不妨讓“比歲月香,比時(shí)光暖”的艾草來護(hù)佑,它“善炙人間冷暖寒疼”,“那些找不到方向的風(fēng)濕和神經(jīng)疼病因,那些被失血帶走的江河氣脈,那些誘發(fā)變態(tài)反應(yīng)的世紀(jì)性過敏源,以及一切癥狀之后留下的憂傷空白,被一顆本草的心緊緊抱在胸前。(《艾》)”政治的黑暗,禮法的虛偽,才華無法施展的苦悶,內(nèi)心的彷徨,這些不僅是人心糾結(jié)所在,也是時(shí)代的癥候,“風(fēng)邪侵襲,也不是哪個(gè)朝代獨(dú)有的病癥”。紫蘇雖可解表散寒,行氣寬中,但有時(shí)也需要與其他藥材配伍,方能解“胸悶不舒,脾胃氣滯,氣滯痰結(jié)”的沉疴痼疾。人生,需要知己來共同抵御世間的風(fēng)邪冷氣,“生姜,前胡,藿香,三兩個(gè)知己走出《本草綱目》,和你一起縱論世間風(fēng)邪,在寒溫間擺渡?!毕竺虾迫慌c故人“開軒面場圃,把酒話桑麻”,如“竹林七賢”集于竹林之下,肆意酣暢,排遣胸中氣悶。并非時(shí)刻都能與好友喝酒、品茗、縱歌來尋求精神寄托,氣滯之時(shí)更需要自己內(nèi)在的調(diào)理運(yùn)化來平息“內(nèi)心的風(fēng)暴”,以至真至善的終極價(jià)值來抵御世間穢惡之氣的侵襲,“而你不只需要從容的琴弦,還需要嵇康那種生死度外的定力”(《紫蘇葉》)來化解靈魂深處的氣滯與血瘀。香燥、寒濕癥的患者需要“輪廓溫婉、淑靜,劍膽琴心”的木香“輕挽劍花如墨跡,不動(dòng)聲色逼出他體內(nèi)虛寒。(《木香》)”那些焦慮而抑郁的靈魂是這般“讓焦慮控制的中樞神經(jīng),怎不讓憂郁從病因脫穎為癥狀”,不妨讓性善通達(dá)的“遠(yuǎn)志”來幫助開心氣而寧心安神,感受“歲月的靜好”,“留一份閑情,給自己溫一壺酒,添一只結(jié)霜的青梅”(《遠(yuǎn)志》)。江湖中躲不開“明槍暗箭,跌撲杖瘡”的受傷肉體只能留給三七 “嘔心瀝血”去“每天甄別傷口的質(zhì)地,腐爛的成色”,“對(duì)一切不可能復(fù)原的新傷舊痕清創(chuàng)縫合,對(duì)危機(jī)四伏的衄血、崩漏殫精竭慮”,而讓這些靈魂“冷卻了三分癲狂,七分燥熱”,三七也不由要“打了一個(gè)小小的寒噤”(《三七》)。
每一味藥都有獨(dú)特的藥理特征與功效,但卻有共同的追求“一顆仁心,要拯救的不是對(duì)錯(cuò),奸雄。只是,命與非命”(《云南白》)。緣于此,《非處方用藥》構(gòu)成篇篇獨(dú)立而又內(nèi)具情緒串聯(lián)的文本世界。這種內(nèi)在的貫連,是對(duì)日常生活以及精神世界幽微的洞察和體悟,是對(duì)人類共有經(jīng)驗(yàn)的思考與超越。愛斐兒推陳出新的題材拓展了散文詩可擷取的素材與可接觸的領(lǐng)域,體現(xiàn)了個(gè)性化的寫作風(fēng)格。捷克作家伊凡·克里瑪認(rèn)為:“一個(gè)創(chuàng)造者,他知道如何深刻和真實(shí)地表現(xiàn)完全屬于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),同時(shí)又超越個(gè)人的或社會(huì)的領(lǐng)域……文學(xué)沒有必要四處搜尋政治現(xiàn)實(shí),或甚至為那些換來換去的制度煩惱;他可以超越它們,同時(shí)依然可以回答制度在人們心中喚起的問題?!保?]愛斐兒超越性的個(gè)體書寫,為陷入精神困境的人們尋找出路,對(duì)時(shí)代的心靈病癥進(jìn)行拯救,她的個(gè)人小我經(jīng)驗(yàn)可以涵蓋甚至超越國家的大我經(jīng)驗(yàn)。也就說,詩人從社會(huì)的“大敘述”里抽身而出,“深刻和真實(shí)”的個(gè)性書寫依然可以使其作品秉具普世的價(jià)值關(guān)懷,實(shí)現(xiàn)審美個(gè)性與普遍性的統(tǒng)一。
綜上所述,愛斐兒在傳統(tǒng)醫(yī)藥里灌注對(duì)個(gè)體生命的思考,打破中藥與藥性、藥理單純的對(duì)應(yīng)關(guān)系,將傳統(tǒng)的普通藥材引入文學(xué)的創(chuàng)作視野。詩人筆下的藥材經(jīng)過審美經(jīng)驗(yàn)的淘洗與潤澤,帶上了主觀的人文色彩,一方面仍具植物屬性與藥理性,另一方面又與主體情思相通。每一種藥從物理視角審視仍是藥材本身,但情緒邏輯上都應(yīng)和著作者的情思,加之中醫(yī)術(shù)語的詩性傳神表達(dá),更增添了閱讀的趣味性,延展了主題與意境的豐富性。詩人將傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)文化中的草藥與生命情感、社會(huì)意識(shí)熔鑄,使其在更廣闊的現(xiàn)代文化背景中獲得多元化的歡欣表達(dá),正如艾略特評(píng)論波德萊爾的散文詩時(shí)所說:“詩里引進(jìn)了某種新東西,某種在現(xiàn)代生活中具有普遍性的東西”,“使用了普通生活中的意象”,“使意象達(dá)到了最大的強(qiáng)度——將意象按原樣表現(xiàn)出來,卻又使它代表較它本身為多的內(nèi)容”[10]。愛斐兒憑借詩人與大夫的雙重身份,力圖為現(xiàn)代社會(huì)靈魂病癥開出自我療救的精神良方,開啟詩歌——這種深植于人們血脈深處的藝術(shù)以潛移默化的功效,為心靈郁結(jié)的人們辛溫散寒,治愈內(nèi)心深處的頑疾。這應(yīng)該是愛斐兒《非處方用藥》創(chuàng)作的動(dòng)因,也是其作品的藝術(shù)魅力所在。
[1]愛斐兒.非處方用藥[M].北京:中國青年出版社,2011.2.
[2](德)伽達(dá)默爾.真理與方法[M].洪漢鼎譯.上海:上海譯文出版社,1999.18.
[3](德)海德格爾.林中路[M].孫周興譯.上海:上海譯文出版社,2004.43、21.
[4]伍蠡甫,胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁x編.(下卷)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.40.
[5](英)戴維·洛奇.二十世紀(jì)文學(xué)評(píng)論.(上冊(cè))[M].葛林等譯.上海:上海譯文出版社,1987.58.
[6]司馬遷.《史記》[M].北京:中華書局,2009.722.
[7]張翼.20世紀(jì)上半期中國散文詩的審美現(xiàn)代性發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)[J].福建論壇,2014,(1):139.
[8](英)以賽亞·伯林.浪漫主義的根源[M].呂梁等譯,上海:譯林出版社,2008.101.
[9](捷克)伊凡·克里瑪.布拉格精神[M].景黎明,景凱旋譯,臺(tái)北:時(shí)報(bào)出版公司,2003.75.
[10](美)艾略特.艾略特詩學(xué)文集[M].王思衷編譯,北京:國際文化出版公司,1989.113.
Self-Treatment Prescription for Soul Disorders:Comments on Aifeier's Non-Prescription Drugs
ZHANG Yi
(Foundational Course Department, Fujian Police College, Fuzhou 350007, China)
In the prose poem collection Non-Prescription Drugs, the chapters are separate but constitute a whole world of imagination. The poet injects modern aesthetic factors into traditional themes and classical poetic language, connects the surface meaning with the deep philosophical emotions for Chinese medical herbs, and with skillful art of poetry, writes compendium of soul on the veins of leaves, describing the soul of modern man with the style of the times. The poet combines the medicinal properties in traditional medicine culture with emotions of life and social consciousness, which makes the poetry diversified in the background of modernization. With theme innovation, the poet expands the field and material of literature and creative writing, highlights personalized writing style and at the same time has the value of universal care,and achieves the unity of aesthetic uniqueness and universality.
Aifeier; prose poem; soul disorder; traditional elements; modernity;remodeling
I206
A
2095-3763(2016)04-0048-08
2016-09-02
張翼(1975— ),女,福建福州人,福建警察學(xué)院基礎(chǔ)部副教授,文學(xué)博士,研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“中國現(xiàn)代散文詩的文體學(xué)研究”(項(xiàng)目號(hào)15YJC751062)成果;2016年度福建省高校新世紀(jì)人才計(jì)劃資助。