陳春梅

(福建商學(xué)院 新聞傳播系， 福州 350012)

?

文字與光影世界中最好的時(shí)光
——從《邊城》到《戀戀風(fēng)塵》看侯孝賢電影中的鄉(xiāng)村

陳春梅

(福建商學(xué)院 新聞傳播系， 福州 350012)

侯孝賢的青春成長(zhǎng)片《戀戀風(fēng)塵》，緩緩敘述了在臺(tái)灣70年代初的社會(huì)轉(zhuǎn)型，給家庭乃至社會(huì)帶來(lái)的改變。電影除了寫(xiě)阿云和阿遠(yuǎn)的愛(ài)情故事之外，侯孝賢還對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行了濃墨刻畫(huà)，這樣寧?kù)o、樸實(shí)的沖擊感不禁讓人想起了沈從文先生筆下勾勒的那幅邊城鄉(xiāng)村圖景?！哆叧恰肥巧驈奈南壬l(xiāng)土文學(xué)的奠基力作，《戀戀風(fēng)塵》也是侯孝賢導(dǎo)演的風(fēng)格典型之作。他們都在各自的作品中運(yùn)用沉穩(wěn)冷靜的方式，述說(shuō)著自己對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀，追尋作者本人內(nèi)心的精神棲息地。

邊城;戀戀風(fēng)塵;鄉(xiāng)土;精神家園

20世紀(jì)70年代，在鄉(xiāng)土文學(xué)如火如荼進(jìn)行論爭(zhēng)之時(shí)，從1967年起，臺(tái)灣影壇也掀起了鄉(xiāng)土電影的議論，臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)土電影并不一樣，“鄉(xiāng)土文學(xué)是植根于臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)土地上反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反映人們生活和心理愿望的文學(xué)?！盵1]“而鄉(xiāng)土電影并不是簡(jiǎn)單只以鄉(xiāng)村作為背景，敘述鄉(xiāng)村變化的故事，鄉(xiāng)土電影是立足于表現(xiàn)臺(tái)灣鄉(xiāng)土生活和本土文化的角度來(lái)對(duì)本土文化進(jìn)行緬懷和反思，并對(duì)本土文化與外來(lái)文化進(jìn)行比照，并不回避鄉(xiāng)土文化自身的缺陷，并不一味美化鄉(xiāng)土文化，而是冷靜地解釋鄉(xiāng)土文化愚昧、落后的一面?！盵2]臺(tái)灣鄉(xiāng)土電影并非是獨(dú)立存在，它同時(shí)融合了鄉(xiāng)土文學(xué)，也進(jìn)一步展現(xiàn)了在社會(huì)激烈變化的實(shí)際狀況。而侯孝賢在臺(tái)灣鄉(xiāng)土電影的地位是舉足輕重的，臺(tái)灣電影從國(guó)民黨宣教型到瓊瑤言情小說(shuō)改編而來(lái)令人淚眼婆娑的煽情風(fēng)格，從60年代健康寫(xiě)實(shí)主義到70年代末的社會(huì)寫(xiě)實(shí)主義劇情，難免讓人產(chǎn)生審美疲勞。沒(méi)有“現(xiàn)實(shí)”的根，難免出現(xiàn)無(wú)病呻吟的感受，此時(shí)侯孝賢與他的同仁們所領(lǐng)導(dǎo)的新電影運(yùn)動(dòng)致力于在臺(tái)灣電影中回復(fù)寫(xiě)實(shí)主義和真實(shí)，并真實(shí)地表達(dá)臺(tái)灣歷史和現(xiàn)實(shí)。[3]沈從文先生無(wú)疑是侯導(dǎo)所獲得的一個(gè)“幸運(yùn)的眷顧”，在侯孝賢之后的很多作品中，都能看到沈從文的影子。侯孝賢與沈從文都能把絞痛人心的情感述說(shuō)得淡然冷靜，總讓人耐人尋味，意猶未盡，令人深思。本文將從以下三方面：從《邊城》到侯孝賢的《戀戀風(fēng)塵》，分析侯孝賢電影中的鄉(xiāng)村；分析《邊城》與《戀戀風(fēng)塵》中鄉(xiāng)村的共同特色；在《戀戀風(fēng)塵》中，分析侯孝賢的沈從文《邊城》情結(jié)。

一、靜謐、和諧的鄉(xiāng)村特色

《戀戀風(fēng)塵》是侯孝賢電影風(fēng)格的典型力作，素材上著眼于鄉(xiāng)村，電影講述了一對(duì)青年男女阿遠(yuǎn)和阿云的愛(ài)情故事，他們同住在臺(tái)灣的小鄉(xiāng)村里，迫于生存壓力，阿遠(yuǎn)到臺(tái)北打工，辭去工作之后去當(dāng)兵，卻在當(dāng)兵期間得知一直相戀的女孩阿云嫁給了“情書(shū)傳遞者”——郵差，最后回到鄉(xiāng)村得到安慰。于阿遠(yuǎn)而言許是悲劇的愛(ài)情結(jié)尾，而阿遠(yuǎn)之外的其他人多是順其自然的姿態(tài)。

(一) 鄉(xiāng)村環(huán)境特點(diǎn)在于靜謐

《戀戀風(fēng)塵》將“天人合一”的思想映襯在電影中，電影開(kāi)場(chǎng)便是火車壓過(guò)鐵軌，從隧道中發(fā)出哐嘁哐嘁哐嘁哐嘁的聲響，光線忽明忽暗，火車穿梭于郁郁蔥蔥的樹(shù)林之中，兩位主人公順勢(shì)出場(chǎng)，火車?？空九_(tái)，有熙熙攘攘的行人。這樣不華麗的開(kāi)場(chǎng)，卻一脈相承，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)用浮夸引人注目之意，給人清新如一縷清泉注入味蕾，也似散文般點(diǎn)名寫(xiě)文章的天氣一般平常。侯孝賢擅長(zhǎng)于運(yùn)用全景全屏映入觀眾視線，層層疊疊的叢林，天空中云朵浮現(xiàn)出來(lái)，還有各種小動(dòng)物的鳴叫聲，讓人有一種回家的溫暖。環(huán)繞在周圍的是自然的風(fēng)光，自然似被賦予了人的善解人意，了解著人們內(nèi)心的思想，與人們感同身受，同時(shí)撫慰人們心中的愁緒。侯孝賢在述說(shuō)臺(tái)灣的生活、歷史，為大家呈現(xiàn)臺(tái)灣小鄉(xiāng)村的同時(shí)，也為自己塑造一個(gè)理想中的鄉(xiāng)村。

在這一方面，沈從文與他是不謀而合的，沈從文是我國(guó)文壇鄉(xiāng)土文學(xué)的代表人物，他對(duì)湘西的情感全都如涓涓細(xì)流般溢出筆下，《邊城》編織了一個(gè)世外桃源的鄉(xiāng)村，文章開(kāi)篇就是令人向往的湘西風(fēng)景，引出了這個(gè)美麗祥和的村落“茶峒”，以及在這里安逸的翠翠、爺爺、一只黃狗。那里被溪流環(huán)繞，青山綠林絲絲觸目，靜靜的溪流聲、風(fēng)吹過(guò)竹林的窸窣聲掠過(guò)耳邊，新鮮無(wú)雜質(zhì)的空氣擁抱著人們，每一處都散發(fā)著生機(jī)和安詳?！哆叧恰吠稇賾亠L(fēng)塵》一樣，用最緩和的方式帶旁觀者入境，層層遞進(jìn)，情感如溪水如春風(fēng)讓人回味，讓人心甘情愿花光所有力氣去遇見(jiàn)這樣的美好。

(二) 鄉(xiāng)村人際關(guān)系多溫情，愛(ài)情、親情、友情間充滿關(guān)愛(ài)

《戀戀風(fēng)塵》開(kāi)場(chǎng)阿遠(yuǎn)和阿云的對(duì)話便是溫情的開(kāi)始，也看出阿遠(yuǎn)對(duì)阿云的愛(ài)護(hù)。這是阿遠(yuǎn)與阿云青春年華里一段純真的愛(ài)情，甜言蜜語(yǔ)于他們而言仍會(huì)臉紅心跳加速，他們之間惺惺相惜，在對(duì)方眼里彼此都是無(wú)法替代的星火，任何一刻的分離對(duì)他們來(lái)說(shuō)絕是痛癢的，這是青春里觸電般的愛(ài)戀。而更讓人直接觸摸到愛(ài)的場(chǎng)景是阿公勸自己的孫子吃飯，阿公斥責(zé)阿丁將湯里的油都盛了，可見(jiàn)阿遠(yuǎn)家里生活條件并不好，但是阿公想辦法將米飯變樣子哄孫子吃，眼神里充斥的都是憐惜、疼愛(ài)，這其中流露的都是溫情的親情。而在阿遠(yuǎn)父親因?yàn)楣ぷ魇鹿适雇仁軅麜r(shí)，我們能看到工友的鼎力相助。在《戀戀風(fēng)塵》的鄉(xiāng)村里，沖突始終被溫情所撲滅，用心感受到的是侯孝賢所要表達(dá)的，充實(shí)在鄉(xiāng)村里和諧、有愛(ài)的生活環(huán)境。

《邊城》也在這一方面描述得淋漓盡致。翠翠從小由爺爺撫養(yǎng)長(zhǎng)大，沒(méi)有父母的陪伴，并沒(méi)有給翠翠內(nèi)心造成畸形，她始終是純真、活潑、充滿靈氣的女孩子，有一種“隨時(shí)都可舉步逃入深山的神氣”。文章中斷斷續(xù)續(xù)的敘述了翠翠無(wú)父母的真相，父母的愛(ài)情是一個(gè)悲劇，父母沒(méi)有看到自己女兒的成長(zhǎng)，而自己也沒(méi)有享受到擁有父母的天倫之樂(lè)，但這樣矢志不渝的愛(ài)情是令人遺憾又歆羨的。沒(méi)有了父母，但翠翠有用生命在關(guān)愛(ài)她的爺爺，爺爺對(duì)她的愛(ài)每個(gè)人都心領(lǐng)神會(huì)，爺爺明知自己年歲已老，為了翠翠的未來(lái)有一個(gè)好的人家，他不辭辛苦到順順家走動(dòng)，表明翠翠的心意。哥哥天保得知弟弟儺送兩年前就喜歡上翠翠，并且也知自己的實(shí)力抵不過(guò)弟弟便賭氣外出，因意外去世后儺送內(nèi)心油然而生一種虧欠，也不再纏繞于兒女情長(zhǎng)，背井離鄉(xiāng)，無(wú)處不滲透著血濃于水的親情。

(三) 陪襯較少，“抽刀斷水，取一瓢飲”[4]

《戀戀風(fēng)塵》將最貼近鄉(xiāng)村生活的原生態(tài)聲音呈現(xiàn)，讓整部電影聲響不繁雜，任何一部分的聲音都讓人有回憶。在火車站點(diǎn)，耳邊響著蟬鳴聲，室外電影幕布被風(fēng)吹起的呼嘯聲，孩子在樹(shù)下玩耍的嬉戲聲，爺爺敲打木頭的聲音……被最原味地展現(xiàn)在電影中，影片中還有臺(tái)灣音樂(lè)人陳明章默默的吉他響聲，配上高遠(yuǎn)的女聲獨(dú)唱，以及許景潤(rùn)閩南語(yǔ)獨(dú)白，沒(méi)有花哨的調(diào)整混雜，完美地展示了濃郁的臺(tái)灣畫(huà)卷。

就如同在《邊城》中，爺爺還在，天保、儺送都在，每天有絡(luò)繹不絕的過(guò)渡人，一切熱鬧的節(jié)日氛圍，翠翠仍有心情去感受，她能清晰地聽(tīng)到黃狗的吠聲，向往那邊傳來(lái)的鑼鼓聲、吶喊聲、歡呼聲，可是當(dāng)爺爺去世之后，夜晚的風(fēng)像是要吃人，讓翠翠心生顫抖。每一種聲音都有它存在的意義，每一種聲音都有它存在給人物帶來(lái)的回憶，這是我們每個(gè)人在自己回憶中熟悉的聲響，是自己無(wú)法再回頭感受的聲音。

二、小人物獨(dú)特的處事方式

侯孝賢電影節(jié)奏舒緩，氣質(zhì)與《邊城》相仿。無(wú)論是電影還是文學(xué)作品，人物是精髓，每一個(gè)人物都是作品的支撐。侯孝賢認(rèn)為“我的創(chuàng)作焦點(diǎn)是存在的個(gè)體，就是生命的本質(zhì)，存在的個(gè)體打動(dòng)我，所以我拍的都是一些邊緣人，一些小人物。”[5]

(一)讓人心疼的隱忍

《戀戀風(fēng)塵》中的阿遠(yuǎn)和阿云，生活在臺(tái)灣的小鄉(xiāng)村里， 阿遠(yuǎn)放棄繼續(xù)求學(xué)之后到臺(tái)北打工，阿云只身一人到臺(tái)北找阿遠(yuǎn)，阿遠(yuǎn)跑到火車站接阿云，眼看著一位長(zhǎng)者拉著阿云的行李，并與阿云拉拉扯扯，此時(shí)阿遠(yuǎn)急速跑去幫助阿云。這個(gè)片段應(yīng)該是表現(xiàn)急促，加上激烈的音樂(lè)襯托，但是這部分沒(méi)有，此時(shí)是由阿云的眼光注視下呈現(xiàn)所發(fā)生的一切。阿云沒(méi)有沖上去幫助阿遠(yuǎn)，呆呆地站在站臺(tái)注目。回到店里老板娘責(zé)怪阿遠(yuǎn)沒(méi)有送飯給小孩，阿遠(yuǎn)沒(méi)有做聲，不做解釋。也許這是村人內(nèi)心中的一種膽怯，更甚者說(shuō)是一種愚昧，可這更是一種隱忍。老子提出“守靜，篤也?！盵6]侯孝賢將人的情感歸之于生命的本質(zhì)。阿遠(yuǎn)在臺(tái)北被偷走摩托車之后，瘋狂地想要偷另一輛時(shí)，在阿云的勸說(shuō)之下放棄這念頭并作出一起賠償?shù)臎Q定，被無(wú)名指欺負(fù)，阿遠(yuǎn)的爆發(fā)是欲語(yǔ)還休的無(wú)奈。阿遠(yuǎn)要去當(dāng)兵了，與父親坐于桌前吃飯，是悉心的述說(shuō)和勸慰，阿公送阿遠(yuǎn)去當(dāng)兵，全景拍攝他們的往前步行的背影，到達(dá)分別的地點(diǎn)，阿公拍拍阿遠(yuǎn)的肩膀。阿遠(yuǎn)前行，留下的是阿公站立原地目送的背影和昏暗的天空，離別傷情，此時(shí)卻沒(méi)有淚雨婆娑，這一份離別蘊(yùn)含著的是從容、淡定。

記得這個(gè)脊背彎曲的爺爺，《邊城》中翠翠的爺爺，明知儺送遠(yuǎn)行卻不知自己孫女的未來(lái)在何方時(shí)，他精神恍惚，但是沒(méi)有發(fā)怒咆哮，沒(méi)有將這一切事情與翠翠交流，也沒(méi)有來(lái)得及與翠翠交代幾句，就在雷雨交加的夜晚離開(kāi)翠翠。而順順隱隱計(jì)較自己的長(zhǎng)子天保的去世與老船夫有關(guān)，但是仍然保持風(fēng)度，給老船夫吃酒，與老船夫嘆息命運(yùn)不濟(jì)的長(zhǎng)子，在老船夫去世之后，盡力幫助翠翠。處在生離死別面前，這些小人物們表現(xiàn)出來(lái)的隱忍態(tài)度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了生離死別，而只是看成了自然世界里的一個(gè)過(guò)往，每個(gè)人都會(huì)走這一條路，關(guān)鍵在于早晚的問(wèn)題。有時(shí)候想想眼看生離死別會(huì)不會(huì)是冷漠，冷漠是一種負(fù)面的情感，隱忍是一種直面人生，不畏命運(yùn)的任何選擇，站在苦痛的門(mén)口，帶著安穩(wěn)跨過(guò)去，世界上所有的距離能有多遠(yuǎn)，再遠(yuǎn)又怎能敵得過(guò)生死。生活還是要在時(shí)光的流逝中繼續(xù)，任何的生離死別都不足以阻止活者前進(jìn)的腳步。

侯孝賢與沈從文的作品中，小人物隱忍的處事方式，這種隱忍是非常令人心疼的，我們會(huì)看著翠翠的爺爺帶著遺憾和傷痛離世，我們要看著阿遠(yuǎn)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)心系戀人，卻在快要退伍之際得知她已嫁給了郵差時(shí)，敲打著床岸無(wú)聲哭泣，這一幕幕如啞劇一般流過(guò)美好的光陰中，這就是“冷眼看生死”，似乎作為一個(gè)局外人在看著別人的故事上演，可是當(dāng)我們沁入進(jìn)他們的生活中，陪伴著他們悲哀時(shí)卻只能做無(wú)聲吶喊。

(二)淳樸仁厚的品質(zhì)

《戀戀風(fēng)塵》和《邊城》所刻畫(huà)的小人物，大多來(lái)自底層，《戀戀風(fēng)塵》中阿遠(yuǎn)幫隔壁阿姨寫(xiě)信，寫(xiě)信的內(nèi)容無(wú)外乎是柴米油鹽醬醋茶的生活之事，這一刻沒(méi)有猜疑，阿姨為了讓接信人知道現(xiàn)狀，也可以把自己家庭中的所有繁瑣事講給寫(xiě)信人阿遠(yuǎn)聽(tīng)。阿云媽媽讓村口阿姨交代阿云將米帶回家，阿公在阿遠(yuǎn)爸爸出院回來(lái)之前，坐在階梯上自己做著拐杖，阿遠(yuǎn)爸爸下火車時(shí)能輕便的使用上，在他們生活的鄉(xiāng)村里，孩子可以在大樹(shù)下嬉戲，家門(mén)敞開(kāi)可以談天論地，而不是冷冰冰的鐵門(mén)把彼此相互隔離起來(lái)，在紛繁復(fù)雜的城市里，這些小人物沒(méi)有摒棄淳樸的品格，相互幫助，介紹工作，這是《戀戀風(fēng)塵》中那個(gè)令人羨慕的沒(méi)有猜忌、沒(méi)有因?yàn)槔嫦酄?zhēng)的鄉(xiāng)村。

而《邊城》中更不缺這樣的小人物，“妓女多靠四川商人維持生活，但恩情所結(jié)，卻多在水手方面。感情好的，別離時(shí)互相咬著嘴唇咬著頸脖發(fā)了誓……性格弱一點(diǎn)的，接著就在夢(mèng)里投河吞鴉片煙，性格強(qiáng)一點(diǎn)兒的，便手執(zhí)菜刀，直向那水手奔去?！盵7]描寫(xiě)了在邊城有這樣的一個(gè)群體，她們用自己的身體維持生活，但是內(nèi)心擁有熾熱的情感，最重要的是因?yàn)橄嫖鞅姸嗟拿袼罪L(fēng)情看來(lái)，這些女子用自己的身體作為交易，本人不覺(jué)得自己下流，沒(méi)有言語(yǔ)的重傷和斥責(zé)，在正常的生活當(dāng)中沒(méi)有受到身旁人們的歧視，人們并不認(rèn)為她們是身體的奴隸。她們內(nèi)心中的那一份熱情、守信自約和灑脫，更賦予了她淳樸的品格，生活再?zèng)]有任何界限，在這里大家有自己生活的模樣，沒(méi)有高低貴賤之分，也沒(méi)有任何人因?yàn)樯罘绞讲煌鴳K受異樣眼光。老船夫掌船一輩子，地位卑微，卻重義輕利，夏季會(huì)給過(guò)渡客人準(zhǔn)備茶或藥水，不會(huì)多要客人給予的錢(qián)財(cái)，遇到實(shí)在推脫不了的，就將自己的煙葉、茶葉送給客人，錢(qián)財(cái)無(wú)關(guān)痛癢，義氣要在。以及在爺爺去世之后，身邊人所表現(xiàn)出來(lái)的熱心和同情，順順愿接翠翠到他家照顧她，在凄涼的家里也有關(guān)愛(ài)她的楊馬兵在碧溪上陪著她。

侯孝賢和沈從文在作品中，注重的是人性本善的觀念，在他們所勾勒的鄉(xiāng)村中沒(méi)有利益糾葛，始終將“義”放在首位，看輕錢(qián)財(cái)，錢(qián)財(cái)是身外之物，在義氣面前微不足道，鄉(xiāng)村雖然貧窮，不如城市富裕，但是生活在鄉(xiāng)村里的人們知道什么是生命的意義，一個(gè)個(gè)小人物都沒(méi)有受到過(guò)世俗的污染，人與人之間是和諧的相處方式，正是每個(gè)具有不同性格的小人物，閃爍著淳樸仁厚的光芒。

三、銘刻鄉(xiāng)土情懷，追求精神故鄉(xiāng)

(一)對(duì)農(nóng)業(yè)文明的推崇

《戀戀風(fēng)塵》和《邊城》非常明確地在展現(xiàn)著一個(gè)主題：鄉(xiāng)村。其實(shí)是沈從文，也是侯孝賢所要表達(dá)的對(duì)鄉(xiāng)土的默默情懷，也許是一種鄉(xiāng)愁，又或者是一種眷戀?！稇賾亠L(fēng)塵》里我們看到了一個(gè)和諧、安詳?shù)泥l(xiāng)村景色，這里沒(méi)有利益糾纏，人與人之間是關(guān)愛(ài)，而當(dāng)阿遠(yuǎn)到了臺(tái)北在印刷店工作，老板娘嚴(yán)厲的斥責(zé)、摩托車無(wú)緣無(wú)故被偷，身上的錢(qián)不夠賠償還借了阿云的，讓這一段辛苦的打工成果付諸東流。阿遠(yuǎn)去店里找阿云時(shí)，只能隔著窗子說(shuō)話。當(dāng)自己心心念念的阿云嫁給了郵差時(shí)，阿遠(yuǎn)心痛無(wú)法釋?xiě)?，卻在回到家鄉(xiāng)與爺爺談話，耳邊響起阿公的話“這是緣分，不能勉強(qiáng)的，”看到郁郁蔥蔥的高山郁林時(shí)得到了安慰，不再糾結(jié)于往前的種種，而是沉醉于家鄉(xiāng)的安靜之中?！稇賾亠L(fēng)塵》的背景是正在快速發(fā)展的臺(tái)灣社會(huì)，如：火車、印刷業(yè)、摩托車送貨、看電影方式的改變等等，工業(yè)機(jī)械在預(yù)示著工業(yè)正在迅速?zèng)_入這個(gè)城市，人們的心理也在發(fā)生著翻天覆地的改變，貧窮是無(wú)法選擇的家境，但這不是傷害，當(dāng)阿遠(yuǎn)來(lái)到城市時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)工業(yè)不僅僅侵蝕城市，也侵蝕了一個(gè)鄉(xiāng)村底層人民，代表了更多的底層人民受到的工業(yè)社會(huì)的侵害。

《邊城》是沈從文心中的“烏托邦”，《邊城》的出現(xiàn)，已是時(shí)代不斷變遷的時(shí)候，時(shí)代在改變思想，同時(shí)會(huì)從作家的筆觸中流露出來(lái)，此時(shí)的時(shí)代已然不如從前，這個(gè)時(shí)候商業(yè)縱橫，思想開(kāi)放，人們有了不一樣的眼光，沖突急劇沖擊著生活。大時(shí)代的動(dòng)蕩終究改變了《邊城》中唯美的故鄉(xiāng)，沈從文后來(lái)在《 長(zhǎng)河·題記》中發(fā)出這樣的感慨：“去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看來(lái)，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見(jiàn)出在變化中那點(diǎn)墮落趨勢(shì)。最明顯的事，即農(nóng)村所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。”[8]翠翠的純真就像大自然的女兒，重義輕利的品質(zhì)，以及以自己的身體作為籌碼的女子們，現(xiàn)如今不再，也失去了那個(gè)寧謐不被外界打擾到的美麗小鎮(zhèn)?！哆叧恰芬云洫?dú)特的方式表達(dá)的不是對(duì)這個(gè)時(shí)代的致敬，不是要表達(dá)商業(yè)給小鎮(zhèn)帶來(lái)的改變，而是體現(xiàn)了沈從文先生對(duì)原來(lái)這個(gè)淳樸世外桃源的愛(ài)。原本那個(gè)充滿純樸情感的小鎮(zhèn)，溪水長(zhǎng)流，綠竹常蔭，空氣中是讓人安穩(wěn)的氣息，在商業(yè)時(shí)代的極力沖擊下，回憶中的所有均成為過(guò)去，“邊城”，“邊”給人一種遠(yuǎn)方感覺(jué)，這座記憶中的“城”在作者達(dá)不到的邊角方向。

(二)想象與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，承載著對(duì)故土的眷戀，追尋精神世界的棲息地

故土，這是侯孝賢和沈從文先生作品中無(wú)法掙脫的牽絆?！稇賾亠L(fēng)塵》是根據(jù)吳念真先生的真實(shí)經(jīng)歷改編而來(lái)，帶著傳記意味，也摻雜了侯孝賢的人生經(jīng)歷，帶著大半的現(xiàn)實(shí)與微弱的想象。其中電影中令人印象深刻的是阿遠(yuǎn)在當(dāng)兵時(shí)，士兵們救助了一家大陸漁家，將熱騰騰的饅頭遞給他們，用心撫慰他們受傷的心靈，在他們返程離開(kāi)時(shí)士兵們都把自己珍貴的東西送給他們?！锻晖隆吩鴶⑹龊钚①t從小到當(dāng)兵的經(jīng)歷，他們一家是從廣東梅縣搬遷至臺(tái)灣的，剛到臺(tái)灣的幾年時(shí)間里，父母不斷與孩子講述在大陸的種種，生活質(zhì)量也在不斷改變，父親的病日益嚴(yán)重?！锻晖隆分杏幸荒皇前呤帐鞍さ酱謇飭?wèn)阿孝“我要回大陸，你要不要回”，也從《童年往事》聯(lián)想到《戀戀風(fēng)塵》，當(dāng)兵時(shí)遇到大陸的一家人，映襯著阿遠(yuǎn)的獨(dú)白，這一家人是從大陸受臺(tái)風(fēng)影響而至，他們離開(kāi)時(shí)伴隨著收音機(jī)悠揚(yáng)的歌聲，直到漁船慢慢消失在茫茫海上，歌聲就像是侯孝賢內(nèi)心中對(duì)大陸的惦念，隨著漸行漸遠(yuǎn)的漁船帶到大陸。阿雄將要入伍，幾位朋友一同送別，幾位正當(dāng)美好年華的青年們，坐在大排檔中，昏暗的燈光下?lián)P起 “今夜又是風(fēng)雨微微，異鄉(xiāng)的城市，漂泊萬(wàn)里，港都夜雨寂寞時(shí)……”剛涉世的青年們抒發(fā)著自己對(duì)故土的懷念，從中我們也能非常清晰地觸摸到侯孝賢所要表達(dá)的意愿：他始終掛念著大陸這片土地，對(duì)故土的眷戀?！稇賾亠L(fēng)塵》 是一對(duì)青年男女對(duì)青春紅塵當(dāng)中純潔愛(ài)情隨風(fēng)而去的悲傷，是侯孝賢對(duì)自己過(guò)去的懷念，更是侯孝賢在急促發(fā)展的社會(huì)中，尋找精神的棲息之地，以讓自己急躁的內(nèi)心得到些許的冷靜，讓自己的步調(diào)跟著內(nèi)心，并不是追趕時(shí)代的發(fā)展。

而《邊城》更是不言而喻的，沈從文先生不僅僅是《邊城》中寫(xiě)到湘西，《丈夫》、《湘行書(shū)簡(jiǎn)》等作品可以看到沈從文先生對(duì)湘西的情感溢于言表，這是他深愛(ài)著的湘西。茶峒風(fēng)景就印刻在沈從文的心中，作者直接將內(nèi)心所記描摹于紙上，而翠翠和爺爺?shù)纳?、翠翠父母矢志不渝的?ài)情、翠翠的悲哀愛(ài)情等等均是沈從文構(gòu)筑的，他將現(xiàn)實(shí)與想象相結(jié)合，從作品中表現(xiàn)了湘西人民淳樸、熱愛(ài)生活的一面，同時(shí)在沈從文先生再也回不去的故鄉(xiāng)里，有他記憶里最美的風(fēng)景，最淳樸的鄉(xiāng)人，但是當(dāng)滿目瘡痍的現(xiàn)狀鋪在沈從文眼前時(shí)，心中應(yīng)如刀絞一般?！哆叧恰凡粌H僅是將沈從文先生內(nèi)心中的湘西展示出來(lái)，他所要展示的更是現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈：在生命的河流中，我們會(huì)不會(huì)像已經(jīng)在悄悄憧憬著未來(lái)的天保，所有美好和自己都會(huì)被淹沒(méi)而無(wú)法自救，或者我們像情感偷偷萌芽了的儺送，在現(xiàn)實(shí)的紗布掀開(kāi)后，帶著無(wú)奈、逃離被滾入洪洪河流中，或者又似翠翠，始終無(wú)法正視自己的情感，不敢表達(dá)內(nèi)心的感受，最終沉入生命的河流中，僅把凄涼留給自己。我們?cè)谶@其中都能尋找到自己的身影，現(xiàn)實(shí)會(huì)比我們想象的要?dú)埧幔瑫r(shí)間是一種宗教，我們都?xì)g喜皈依，在漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)光中，沈從文無(wú)法再身處那個(gè)美好的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)中，眼看著它被侵蝕一點(diǎn)點(diǎn)消逝，他卻要不斷地追尋命運(yùn)中精神的棲息之地。

無(wú)論是《戀戀風(fēng)塵》還是《邊城》，都是作者對(duì)理想世界的追尋，是作者無(wú)法到達(dá)的遠(yuǎn)方。念舊應(yīng)該是成為我們常常會(huì)做的事情，我們始終覺(jué)得過(guò)去的時(shí)光總是比現(xiàn)在有味道。《邊城》是沈從文對(duì)自己故鄉(xiāng)的懷念，而《戀戀風(fēng)塵》同樣也蘊(yùn)含著侯孝賢拳拳愛(ài)鄉(xiāng)之心，在敘述著別人的故事時(shí)，其實(shí)也將自己放置在故事中再一次回味來(lái)時(shí)的路，追求當(dāng)初那份單純。因此二者在敘述時(shí)，有真實(shí)經(jīng)歷，有編造的故事，但是都在構(gòu)建自己精神的家園，追尋精神的棲息地。

侯孝賢的風(fēng)格非常顯著，他的電影取材多來(lái)自于鄉(xiāng)村，每個(gè)鄉(xiāng)村會(huì)有共同的特點(diǎn)，但是深層次卻都不一樣。那是他生活過(guò)的鄉(xiāng)村，也是他內(nèi)心中想要過(guò)的鄉(xiāng)村生活，在他建造的鄉(xiāng)村里，有會(huì)隨著人心情變化而變化的天空云朵，有阿公悉心的勸慰和一種坦然的姿態(tài)，有人與人之間友好的交流方式，還有自己在快節(jié)奏生活中想要有的一種生活狀態(tài)?！盎疖嚒辩R頭將男女主人公拉入觀眾視線，正預(yù)示著工業(yè)社會(huì)的到來(lái)，從此人們的生活發(fā)生翻天覆地的變化，正如沈從文眼下的邊城，也不再是沈從文筆下的那座邊城，隨著社會(huì)的不斷更迭，那個(gè)養(yǎng)育純真翠翠的邊城早已被覆蓋，掩埋在工業(yè)氣息之下的邊城遲早被揭開(kāi)面紗，慢慢融入商業(yè)社會(huì)，所以在沈從文多年后回到邊城成為了“滿目蒼夷”，《邊城》是沈從文對(duì)內(nèi)心中邊城的緬懷，《戀戀風(fēng)塵》也是侯孝賢對(duì)故土給人撫慰的回憶。

[1] 王拓.是“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)，不是“鄉(xiāng)土文學(xué)”[M].轉(zhuǎn)引自武治純.臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的源流及其理論要點(diǎn)[C].臺(tái)灣香港文學(xué)論文選.福州：福建人民出版社,1983：33-34.

[2] 張希.家園神話——中國(guó)電影中的鄉(xiāng)土呈現(xiàn)及想象[J].電影藝術(shù),2005,(6).

[3] 美SheldonH .LuandEmilieYueh-yuYed .edited Chinese-LanguageFilm[J].Historiography ,Portics,Portics .Honolulu :University of Hawaii Press,2005：13-14.

[4] 朱天文.最好的時(shí)光：侯孝賢電影記錄[M].濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社,2006：276-277.

[5] 卓伯棠主編.侯孝賢電影講座[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2009：93-94.

[6] 朱謙之撰.老子校釋[M].《老子》，第十六章.北京：中華書(shū)局,1984：64-66.

[7] 沈從文.沈從文集——邊城[M].北京：十月文藝出版社， 2008: 397-398.

[8] 沈從文.長(zhǎng)河·題記[M].沈從文全集(第十卷)[M].太原：北岳文藝出版社，2002:2-3.

責(zé)任編輯：彭雷生

The Best Time of the the World and the Words—the Countryside in Hou Hsiao-Hsien’s Films fromRemoteCitytoDustintheWind

CHEN Chun-mei

(Department of Journalism and Communication, Fujian Commercial College, Fuzhou 350012, China)

Hou hsiao-hsien’s youth movie ofDustInTheWinddescribes the social transformation in the early 70s in Taiwan which brought drastic changes to families and the society. Apart from the love story between A Yun and A Yuan, Hou Hsiao-Hsien also carefully described the countryside. The peaceful and simple feelings strikes audience and are reminiscent of that rural scene in Shen Congwen’sRemoteCity. The Romote City is Mr Shen’s foundation work of rural literature, and theDustintheWindis also of typical Hou Hsiao-hsien style. This article mainly discusses their common, composed and calm way to convey their love towards the countryside, and their pursuit of inner spiritual home.

RemoteCity;DustInTheWind; homeland; spiritual home

2016-04-30

陳春梅(1980-)，女，福建漳州人，講師，碩士，研究方向?yàn)橹袊?guó)文學(xué)。

I206.7

A

1674-344X(2016)06-0001-05