陳引馳

(復(fù)旦大學(xué) 中文系， 上海 200433)

?

中國(guó)文學(xué)歷史上的軸心時(shí)代

陳引馳

(復(fù)旦大學(xué) 中文系， 上海 200433)

顧建國(guó)(主持人，淮陰師范學(xué)院文學(xué)院教授)：各位老師、各位同學(xué)，大家晚上好！我們今天非常榮幸地邀請(qǐng)到復(fù)旦大學(xué)著名學(xué)者、中文系教授陳引馳先生來我們翔宇論壇作報(bào)告。大家知道，復(fù)旦大學(xué)是中國(guó)文學(xué)研究的重鎮(zhèn)，有著非常深厚的學(xué)理基礎(chǔ)。陳老師擔(dān)任中文系主任、教授、博導(dǎo)、中華文明國(guó)際研究中心副主任，也是國(guó)務(wù)院中文學(xué)科評(píng)議組成員、教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才，著譯有《文學(xué)傳統(tǒng)與中古道家佛教》《莊學(xué)文藝觀研究》《莊子精讀》《佛教文學(xué)》《隋唐佛學(xué)與中國(guó)文學(xué)》《中國(guó)中世紀(jì)的終結(jié)》《唐代變文》《曹寅與康熙》等多種著作。今天晚上，我們能有這么一個(gè)機(jī)會(huì)親耳聆聽、學(xué)習(xí)陳老師的治學(xué)理念，的確是一次難得的機(jī)會(huì)。下面我們以熱烈的掌聲，歡迎陳老師！

陳引馳：謝謝顧老師的介紹，很多都是溢美之詞。我非常高興來到淮陰師院跟大家見面?；窗参疫@是第三次來，面對(duì)這么多的同學(xué)、老師，倒是第一次。希望把我的一些想法跟大家交流、報(bào)告一下。

我今天的題目，是“中國(guó)文學(xué)歷史上的軸心時(shí)代”。這是一個(gè)很大很大的題目，各位對(duì)中國(guó)文學(xué)應(yīng)該有一個(gè)大概的了解，我想在這個(gè)基礎(chǔ)之上談一些我的想法。這些想法說得好聽是比較宏大，說得不好聽可能有點(diǎn)粗率。

那么，我這里所講的中國(guó)文學(xué)的軸心時(shí)代是什么意思呢？我們看整個(gè)中國(guó)文學(xué)史的發(fā)展，一般大家最熟悉的可能就是按照朝代來分，就是先秦、兩漢、魏晉南北朝、唐宋元明清這樣的順序。這樣對(duì)不對(duì)呢？當(dāng)然是對(duì)的，完全合理。但是這對(duì)于我們把握中國(guó)文學(xué)整個(gè)發(fā)展是不是足夠呢？我覺得可能也不一定夠。因?yàn)橐砸粋€(gè)政治王朝的興亡標(biāo)志一個(gè)文學(xué)時(shí)代，它和文學(xué)、文化的關(guān)系一定是有關(guān)的，但是不完全，兩者之間的節(jié)奏、節(jié)拍不完全是一致的。那么應(yīng)該怎么看呢？所以過去也有不一定按王朝來分期的，比如上古、中古、近世或者近古。你問他到底什么叫做上古呢？那分歧就很大了。有的說是先秦，有的說先秦兩漢都可以算是上古。中古是什么呢？魏晉南北朝是不是？有的說把唐代也要包括在內(nèi)。此類分期有模糊之處，但是盡力想對(duì)文學(xué)史的發(fā)展過程有一些特點(diǎn)的把握，那么是不是有其他的辦法？

我現(xiàn)在想提的是“軸心時(shí)代”的概念。20世紀(jì)德國(guó)的哲學(xué)家雅斯貝斯曾經(jīng)提出過軸心時(shí)代。所謂軸心時(shí)代是說公元前500年前后那個(gè)時(shí)代，當(dāng)時(shí)在希臘、在印度、在中國(guó)這幾個(gè)很重要的文明發(fā)展的地區(qū)，出現(xiàn)了很多很重要的思想的變化，出現(xiàn)了很多很重要的思想家，他們所提出的很多觀念在各自的文化傳統(tǒng)當(dāng)中產(chǎn)生了很大的影響；不僅在當(dāng)時(shí)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)文化的定位、定型，而且對(duì)之后兩千多年各個(gè)不同的文化傳統(tǒng)的發(fā)展都有決定性的影響。比如希臘理性文明，印度早期的佛教文化對(duì)后世的影響。在中國(guó)，當(dāng)然基本上可以講是春秋戰(zhàn)國(guó)那個(gè)時(shí)代、諸子的時(shí)代。我把他的這個(gè)說法借過來，來看中國(guó)文學(xué)的整個(gè)發(fā)展歷史當(dāng)中有沒有一些類似于這樣的標(biāo)志性的時(shí)代。這個(gè)標(biāo)志性的時(shí)代非常之重要，這個(gè)時(shí)代里出現(xiàn)的很多的思想、文學(xué)、人物，他們?cè)谖膶W(xué)上的創(chuàng)造奠定了或者很大程度上影響了之后的文學(xué)的發(fā)展。如果從這個(gè)軸心時(shí)代深入的話，可以了解上一個(gè)軸心時(shí)代到下一個(gè)軸心時(shí)代之間很多文學(xué)的現(xiàn)象、文學(xué)的情況。我就是這么一個(gè)設(shè)想。如果這樣做的話，說不定可以對(duì)中國(guó)文學(xué)史長(zhǎng)期發(fā)展當(dāng)中的一些大的段落的一些特點(diǎn)有一點(diǎn)把握。

雅斯貝斯在整個(gè)文化史上，只認(rèn)一個(gè)軸心時(shí)代，就是公元前500年前后那幾百年。那么中國(guó)文學(xué)，如果回顧的話，是不是只有一個(gè)軸心時(shí)代？我感覺大概有三個(gè)軸心時(shí)代。這三個(gè)軸心時(shí)代都非常之重要，在很大程度上都決定了它們之后的幾百年、甚至千年左右的文學(xué)發(fā)展的方向或者基點(diǎn)。

那么這三個(gè)我所謂的“中國(guó)文學(xué)的軸心時(shí)代”是什么呢？第一個(gè)是先秦時(shí)代。先秦時(shí)代非常重要，是中國(guó)文化思想包括文學(xué)在內(nèi)，定下整體基調(diào)的一個(gè)時(shí)代。儒道兩家都是中國(guó)本土產(chǎn)生的，實(shí)際上也就在先秦時(shí)代開始發(fā)源，發(fā)揚(yáng)光大。中國(guó)傳統(tǒng)文人得志的時(shí)候、得意的時(shí)候、能夠施展他自己抱負(fù)的時(shí)候，往往是一個(gè)儒家的態(tài)度；當(dāng)他失意的時(shí)候，往往是一個(gè)道家的態(tài)度。例子很多，我想不用多舉。所以那個(gè)時(shí)代的精神影響非常之大，先秦儒道兩家的精神思想的影響，對(duì)所有的文士都是非常非常重要的。這是第一個(gè)。

軸心時(shí)代是什么意思？軸心時(shí)代里邊產(chǎn)生的文學(xué)思想、文化現(xiàn)象，對(duì)后來的幾百年甚至一千年，有定位的作用。定位作用是什么？在這個(gè)軸心時(shí)代的后世，人們回顧自己文學(xué)、傳統(tǒng)發(fā)展的時(shí)候，都會(huì)想，那是我們的源頭，他們會(huì)認(rèn)祖歸宗，他們會(huì)認(rèn)這樣一個(gè)傳統(tǒng)。但是什么是真正有影響的？馬克思主義的思想傳統(tǒng)當(dāng)中有一個(gè)說法，就是活的和死的。死的是什么呢？它當(dāng)然曾經(jīng)存在，但是它對(duì)今天的影響已經(jīng)非常之小了，已經(jīng)非常淡漠了。那些活的東西在今天還活著，還發(fā)生著影響。所以實(shí)際上不僅僅是從過去到今天的，很大程度上是在今天的人認(rèn)不認(rèn)這樣一個(gè)傳統(tǒng)，認(rèn)不認(rèn)過去思想文化包括文學(xué)里面的那些重要的部分是我們的傳統(tǒng)，是我們的先驅(qū)。這是非常重要的。

所以，我們現(xiàn)在講傳統(tǒng)是可以重新塑造的。說起來很大，但實(shí)際上也很簡(jiǎn)單。在我讀書的(20世紀(jì))80年代，我們對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化，中國(guó)古典的文化通常是持非常強(qiáng)烈的批判態(tài)度，在很大程度上繼承的是五四之后的那種比較激進(jìn)的批判態(tài)度。但我相信你們現(xiàn)在這一階段，從你們出生、長(zhǎng)大、懂事、學(xué)習(xí)，你們對(duì)傳統(tǒng)的那種態(tài)度，跟我們這一輩在你們這個(gè)年紀(jì)對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度是非常不一樣的。你們對(duì)傳統(tǒng)，起碼在現(xiàn)在這個(gè)階段有更多的認(rèn)同。那么實(shí)際上就是重新去認(rèn)識(shí)這個(gè)傳統(tǒng)、重新塑造這樣一個(gè)傳統(tǒng)的過程。從這個(gè)角度來講，傳統(tǒng)不僅僅是從過去到今天，傳統(tǒng)在很大程度上是我們今天重新去認(rèn)識(shí)過去、重新去塑造過去和我們今天的關(guān)系的這樣一種努力的結(jié)果。

從這個(gè)意義上來講，文學(xué)其實(shí)也一樣。在先秦時(shí)代最重要的文學(xué)創(chuàng)作是什么？《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，對(duì)不對(duì)？《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》在先秦之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，定位了后來的那些文學(xué)家的文學(xué)想象、文學(xué)理解。比如說司馬遷，他認(rèn)什么？司馬遷寫《史記》，背后的動(dòng)機(jī)是什么？《報(bào)任安書》里面說得非常清楚：“詩(shī)三百，圣賢發(fā)憤之所為作也。”他就認(rèn)這個(gè)是他的傳統(tǒng)。魯迅先生在《漢文學(xué)史綱要》中怎么評(píng)價(jià)《史記》呢？他講是“史家之絕唱”，下一句是什么？“無韻之離騷”。所以，又說他跟“楚辭”的精神是相通的。所以“詩(shī)騷”實(shí)際上是中國(guó)文學(xué)前半期里面核心的文學(xué)經(jīng)典，獲得了那個(gè)時(shí)代的文學(xué)家和后代歷史觀察者的雙重認(rèn)同。

再往下一點(diǎn)，我們看中古時(shí)期的詩(shī)人。你們知道我們現(xiàn)在講起中古時(shí)期的詩(shī)人會(huì)認(rèn)為哪一個(gè)最了不起么？有同學(xué)想說杜甫，“詩(shī)圣杜甫”對(duì)吧？事實(shí)上錢鐘書先生《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》一文中說：中國(guó)詩(shī)和中國(guó)畫的最高的審美理想，并不一致。中國(guó)畫里面的審美理想是那種比如說南宗畫、文人畫，那個(gè)是最高境界的藝術(shù)作品。但在詩(shī)里面不是，詩(shī)里面不會(huì)是王維，雖然是“詩(shī)佛王維”，但他不會(huì)是最高的典范。最重要的是杜甫，杜甫是詩(shī)圣。那杜甫是詩(shī)圣這個(gè)概念是什么時(shí)候有的？很晚了，基本上到宋以后，我們才認(rèn)這樣一個(gè)傳統(tǒng)。

在唐代之前，要問：哪一個(gè)詩(shī)人是最了不起的？很多人都認(rèn)為是曹植，曹植地位很高。鐘嶸《詩(shī)品》把曹植抬得很高。他說曹植在文壇上的地位“譬人倫之有周孔”。在文壇上、詩(shī)壇上，曹植的地位就像人間有周公、孔子一樣。周公、孔子當(dāng)然是最高的了。還有一個(gè)成語(yǔ)叫“才高八斗”，“才高八斗”是謝靈運(yùn)講的，謝靈運(yùn)說誰(shuí)最厲害？曹植最厲害。天下的才都被他占盡了，剩下最后一點(diǎn)兒，我跟你們大家分一分而已。

曹植為什么了不起？還是看鐘嶸的《詩(shī)品》。鐘嶸《詩(shī)品》對(duì)于五言詩(shī)的很多評(píng)價(jià)，如果和文學(xué)史結(jié)合起來，是非常有意思的。它會(huì)劃出各種各樣的流派，各種各樣的傳統(tǒng)，塑造各種各樣的詩(shī)歌發(fā)展的脈絡(luò)關(guān)系。他對(duì)曹植的評(píng)價(jià)就四個(gè)字，叫“情兼雅怨”。什么意思？后代很多研究者，都講這個(gè)“雅怨”實(shí)際上一個(gè)是指《詩(shī)經(jīng)》，一個(gè)是指《楚辭》。就是說他了不得，情兼雅怨，把《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》這兩種傳統(tǒng)都結(jié)合在一起，因此地位非常之高。由此可見《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》地位非常非常重要。一直到唐代李白也是這樣啊。在李白的眼中什么東西重要呢？李白講“大雅久不作，吾衰竟誰(shuí)陳”。他標(biāo)舉的“大雅”就是《詩(shī)經(jīng)》了。他另外還有詩(shī)啊，“屈平辭賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”。這是講屈原了不得?；蛟S最初的那個(gè)時(shí)候文學(xué)是非常軟弱的，但是經(jīng)過了時(shí)間的流逝、時(shí)間的侵蝕之后，當(dāng)初最柔軟、看似最沒有力量的文學(xué)，那是永恒的；而當(dāng)時(shí)掌握政治權(quán)力的、當(dāng)時(shí)看起來一言九鼎、非常強(qiáng)大的楚王早已經(jīng)不存在了。所以李白在傳統(tǒng)里最尊崇的顯然是這些，就是《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》。

我當(dāng)然只是舉一些非?；镜睦?，你們還可以去找很多很多這樣的例子。對(duì)于漢魏六朝一直到唐代的很多文學(xué)家來說，他們回溯傳統(tǒng)，去認(rèn)這個(gè)傳統(tǒng)的時(shí)候，都會(huì)把《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》放在心中，所以先秦時(shí)代應(yīng)該可以講是中國(guó)第一個(gè)軸心時(shí)代。它影響了之后中國(guó)文學(xué)很長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展。

那么第二個(gè)軸心時(shí)代是什么呢？我覺得第二個(gè)軸心時(shí)代差不多可以劃到中唐以至唐宋之交，這個(gè)時(shí)代是一個(gè)大的轉(zhuǎn)折時(shí)期。20世紀(jì)初，日本有一個(gè)著名的歷史學(xué)家叫內(nèi)藤湖南。他曾經(jīng)在中國(guó)生活過很長(zhǎng)時(shí)間，跟王國(guó)維、羅振玉、陳寅恪這些學(xué)者都有交往，回國(guó)以后在京都大學(xué)任教。他提出一個(gè)看法，叫做“唐宋轉(zhuǎn)型”。他不僅僅從文學(xué)上來講，而是從整個(gè)歷史發(fā)展的脈絡(luò)上來講，從整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化來看的。最重要的是，這是從中古、六朝時(shí)期一個(gè)貴族的等級(jí)制的社會(huì)向一個(gè)平民的文化下移的社會(huì)轉(zhuǎn)變。他提出了一個(gè)很宏大的構(gòu)想，之后有很多人圍繞他的這個(gè)觀點(diǎn)進(jìn)行討論。

實(shí)際上，內(nèi)藤湖南的說法，和中國(guó)文學(xué)史對(duì)中唐的重視是有契合之處的。比如清代著名的文學(xué)批評(píng)家葉燮，在他的《原詩(shī)》中就講到中唐非常重要，不僅是唐代之中，而且是“百代之中”?！鞍俅小笔鞘裁匆馑迹烤褪钦麄€(gè)中國(guó)文學(xué)、文化的一個(gè)中點(diǎn)，在這之后發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)折、變化。這個(gè)變化怎么來說呢？簡(jiǎn)單地講，從唐代，特別是宋代以后，所有的這些文人，他們還講不講《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》？當(dāng)然講，他們還會(huì)講，比如白居易會(huì)說，我之所以要寫這個(gè)關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的詩(shī)，就是發(fā)揚(yáng)“詩(shī)三百”的精神，但是這個(gè)其實(shí)是一個(gè)大帽子，不是他們真正關(guān)心的。那些文人真正關(guān)心的問題是什么？在他們心目當(dāng)中是唐和宋的關(guān)系，就是唐代文學(xué)和宋代文學(xué)對(duì)他們意味著什么，他們回過頭去都在想這個(gè)問題。從宋人開始，就開始想這個(gè)問題。宋代的詩(shī)人就想，唐人寫的詩(shī)那么了不得，那我們?cè)趺锤麄儾灰粯樱瑢?duì)不對(duì)?宋人在力圖建立跟唐音不同的宋調(diào)。這是宋人很自覺地要這么做的。后人學(xué)什么？學(xué)李杜還是蘇黃?這個(gè)對(duì)他們來講就是不同的認(rèn)同了。到明代，你們都知道，那就開始爭(zhēng)了，所謂唐宋詩(shī)之爭(zhēng)，從宋一直到明清都是一個(gè)非常非常重要的問題。對(duì)不對(duì)？在座各位說不定也有寫詩(shī)，說不定也寫得很好。我一開始的感覺，我是寫古體的，我是寫近體的。近體的我就想我是否合乎格律，就在想這個(gè)。古時(shí)候，它不是這樣，你要寫詩(shī)，別人一問就是：你是寫宋詩(shī)，還是寫唐詩(shī)？就是說你到底是寫哪一路詩(shī)的？這對(duì)他們來講就非常重要。錢鐘書先生選《宋詩(shī)選注》，很有名。香港有一位國(guó)學(xué)大師饒宗頤，詩(shī)詞修養(yǎng)也非常之好，學(xué)問也是百科全書式的人物。但他看到錢鐘書先生的《宋詩(shī)選注》后，說了一句讓人目瞪口呆的話，他說：這個(gè)錢先生選的哪里是宋詩(shī)選呢？這個(gè)是唐詩(shī)選啊。就是說這個(gè)里面有很重很重的唐詩(shī)的味道。包括錢鐘書先生自己也說，唐詩(shī)、宋詩(shī)不是限于哪個(gè)時(shí)代的，是兩種詩(shī)的體格，兩種詩(shī)的風(fēng)格。

所以這唐詩(shī)和宋詩(shī)到后來就是唐宋優(yōu)劣，你到底選哪一個(gè)？哪個(gè)好？你走哪條路？這變得重要了。這樣的爭(zhēng)論代表著這才是他們心目當(dāng)中最重要的一個(gè)傳統(tǒng)，從這里開始，你走哪一條路，你認(rèn)哪一個(gè)傳統(tǒng)，就很重要。與唐宋詩(shī)的關(guān)系相比，唐宋文章的關(guān)系是不太一樣的，宋代的古文是繼承著唐代的文章發(fā)展下去的，后來就叫做唐宋文章。唐宋文章成為一個(gè)很重要的凝聚而成的傳統(tǒng)。明代就有很多人爭(zhēng)論，有的人說唐宋文章好，有的人說“詩(shī)必盛唐，文必秦漢”。今天我們不要辨析誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，關(guān)鍵是你看他考慮問題的方式和結(jié)構(gòu)，他就要想：唐宋文章很重要，我們認(rèn)不認(rèn)?是就學(xué)唐宋呢，還是要超越唐宋學(xué)到秦漢？這些都變成他們思考自己文學(xué)發(fā)展、文學(xué)道路的一個(gè)很重要的界標(biāo)乃至基石。

再比如說傳奇，初唐有沒有傳奇的作品？當(dāng)然有，但是重要的作品都是從中唐以后有的。而我們今天所知道的很多的俗文學(xué)作品，從唐代的說話發(fā)展到后來的白話小說、敦煌的變文、講唱文學(xué)，基本上也是從中唐以后越來越多，逐漸可以和雅的文學(xué)分庭抗禮。從中唐以后開始到宋代的這些變化，成為后代思考文學(xué)發(fā)展的一個(gè)非常重要的基礎(chǔ)。這可以視為第二個(gè)軸心時(shí)代的標(biāo)志。

那么第三個(gè)軸心時(shí)代是什么呢？我覺得如果一定要講的話，那基本就是近現(xiàn)代的變化，所謂新文學(xué)的興起。新文學(xué)到底在什么地方斷限，有很多很多的討論，現(xiàn)在最早的有些學(xué)者認(rèn)為應(yīng)該定到19世紀(jì)80年代，還有許多定在其他時(shí)候的。我進(jìn)復(fù)旦讀書，聽的第一個(gè)報(bào)告就是北大王瑤先生的。他講的就是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從什么時(shí)候開始，然后他論證了一大通，最后他認(rèn)為應(yīng)該是從大概1895年以后，1895到1898年，就是甲午到戊戌變法以后開始。我當(dāng)時(shí)聽了這個(gè)很吃驚，因?yàn)橐话阄膶W(xué)的講法都是從五四新文學(xué)嘛，都是起碼從20世紀(jì)10年代開始講起，他認(rèn)為應(yīng)從1890年后期講起。他講的是山西話，聽起來不太好懂，不過他的結(jié)論我印象很深刻。我們知道新文學(xué)到后來的很多作家，實(shí)際上跟《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，跟中國(guó)的唐詩(shī)宋詞距離很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，他認(rèn)的傳統(tǒng)是什么？他認(rèn)的傳統(tǒng)根本不是中國(guó)的了，他可能認(rèn)易卜生，認(rèn)托爾斯泰，認(rèn)這些外國(guó)的作家了。從這個(gè)意義上來講五四之后是一個(gè)很大的變化。我這里只是提出來，下面如果有時(shí)間，我再稍微詳細(xì)地談一下這個(gè)問題。

接下來，我還想談一談文學(xué)軸心時(shí)代的劃分對(duì)我們今天了解中國(guó)過去的文學(xué)有什么樣的意義。我不是僅僅限于某一個(gè)朝代來看，而是用一個(gè)比較宏觀的、鳥瞰的態(tài)度來觀察每一個(gè)時(shí)段的文學(xué)有什么樣的特點(diǎn)，了解這個(gè)時(shí)段的文學(xué)有哪些問題是值得關(guān)注的。

什么叫做文學(xué)？可以界定為是以語(yǔ)言文字為表現(xiàn)媒介的一種藝術(shù)形式。對(duì)于文學(xué)來說，語(yǔ)言文字是最基本的。但先秦時(shí)代不是這樣的，《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》作為藝術(shù)樣式的存在，第一重要的是什么？實(shí)際是音樂啊！《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》都是與音樂緊密結(jié)合在一起的，所以與我們今天主要讀它們的文字并不完全一樣，如果我們要學(xué)習(xí)或者了解的話得注意這一點(diǎn)。還有一點(diǎn)非常重要，在當(dāng)時(shí)，文學(xué)藝術(shù)是跟各種各樣的文化制度結(jié)合在一起的。比如說《詩(shī)經(jīng)》，不僅僅是文學(xué)的創(chuàng)作，也是周的禮樂文化的一個(gè)部分。從漢代鄭玄開始，就用禮來闡釋《詩(shī)經(jīng)》，一直延續(xù)到后來。《詩(shī)經(jīng)》怎么形成的？在那么長(zhǎng)的歷史時(shí)段，那么廣闊的天地當(dāng)中，最后合成了這樣的一個(gè)《詩(shī)經(jīng)》的文本，用韻也差不多，形式上也差不多，為什么？史料記載得很清楚，是有“太師比其音律”的，這一工作是在周天子的宮廷里做的。你說這個(gè)完全是太師的作品嗎？不是，但是沒有這個(gè)太師恐怕《詩(shī)經(jīng)》也不是這樣。那么為什么有太師比其音律，能夠這樣做到，能夠收集那么多的作品在一起，匯集成這樣一個(gè)文本？那是因?yàn)橹艽闹贫任幕?、禮樂文化。《楚辭》也是這樣?！毒鸥琛肥亲畹湫偷睦樱募漓氡尘叭绾?？是國(guó)家祭祀還是民間祭祀？學(xué)者一直爭(zhēng)論不清，但是毫無疑問它跟當(dāng)時(shí)楚國(guó)的文化制度、宗教儀式是有關(guān)系的。所以我們一定要了解那個(gè)時(shí)候鮮明的儀式性，它的制度文化的背景。到漢代還是這樣。你說漢賦僅僅是文學(xué)作品嗎？不能完全這樣看。你說這是枚乘寫的，這是司馬相如寫的，但是誰(shuí)讓他做的？有很多就是皇帝讓他做的嘛，宮廷里請(qǐng)他做的嘛。不僅賦，還有比如司馬相如寫《郊祀歌》就為了國(guó)家的儀式嘛。所以這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)是非常非常重要的，早期的文學(xué)僅僅抽象出它那個(gè)文本，從今天的角度去理解，可能就會(huì)有一定的偏差。美國(guó)芝加哥大學(xué)有一位教授叫巫鴻，他是研究美術(shù)史的，他提出的概念叫禮儀(ritual)中的美術(shù)。禮儀當(dāng)中的美術(shù)是什么意思？比如說他研究墓葬里面的繪畫，那些畫我們僅僅看到那些形象你就可以確認(rèn)它了嗎？不是這樣的，你要放到整個(gè)背景當(dāng)中。比如說這個(gè)墓室是怎樣布局的，這個(gè)畫畫在什么地方，它和其他哪些形象混雜在一起。墓室里邊可能有異域的形象，但整個(gè)的安排，還是中國(guó)傳統(tǒng)的那種神鬼的世界。我不知道大家明白嗎，就是把一個(gè)東西拿過來，只是一個(gè)要素把它取過來裝點(diǎn)在這里，不代表我們對(duì)它就有真正了解了。所以他講的禮儀中的美術(shù)，分析的不僅僅是形象本身，還要看它周圍的環(huán)境。文學(xué)其實(shí)也是一樣，對(duì)不對(duì)？這是我覺得比較有意思的。

早期文學(xué)中，宮廷文學(xué)是很重要的背景。漢賦的創(chuàng)作，與漢武帝為代表的宮廷文化息息相關(guān)；六朝的文學(xué)家多是世家大族，圈外人是很難進(jìn)入的。你看南朝宋齊梁陳，文人幾乎都是那一批，活動(dòng)的區(qū)域以宮廷為中心。到了唐代呢，唐代文人的流品是最雜的，各種各樣人都有。王維是有身份的，杜甫家里曾經(jīng)是有身份的，但到他就破落了。李白是個(gè)什么人？李白不知道是個(gè)什么人，甚至可能是個(gè)外國(guó)人。深入到后面就可以看到，實(shí)際上唐代代表著中國(guó)社會(huì)文化的轉(zhuǎn)型，從一個(gè)貴族的社會(huì)向平民的社會(huì)轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變以后就是各色的人都出來了，里面有原來的貴族，有世家大族，也有不明來歷的人，各種天才都出來，所以唐代的流品是很雜的。到了宋代，文人就高度一致化了，為什么？到宋代，科舉制度已經(jīng)高度成熟。通過科舉出來的士人，在知識(shí)上、文學(xué)才能上、政治才能上是高度一致的。這個(gè)社會(huì)發(fā)展內(nèi)部大家都可以理解，為什么唐代的文學(xué)會(huì)那么豐富多彩?宋代相對(duì)來講為什么會(huì)理性很多？從事文學(xué)的人本來就不一樣啊。

顯然從這個(gè)上面，你可以看到唐宋前后一個(gè)非常非常大的變化，這樣的變化完成以后，那里面呈現(xiàn)的問題有些就跟前面非常不一樣了。比如說我們要重視那種物質(zhì)文化(material culture)的特性，因?yàn)橛泻芏鄸|西已不僅是個(gè)人的行為，比如說唐代很多人都喜歡漫游，碰到了舊友新知很高興，寫首詩(shī)喝頓酒就完了。但宋代以下很多就不是了，他寫作還要考慮他這個(gè)文本怎么流傳。比如說俗文學(xué)起來了，只談戲曲文本可以嗎？就不夠了，你就要看它是怎么演出的，觀眾有哪些，甚至這個(gè)戲園子怎么才能維持下去，都是值得考慮的問題。

近現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)變也涉及物質(zhì)文化環(huán)境的變遷。從文學(xué)觀念上來講，我覺得近代和之前發(fā)生了非常大的變化，我們今天所理解的很多近代文學(xué)的觀念實(shí)際上是從西方過來的。你比如說我去查了當(dāng)時(shí)人在文學(xué)著作中對(duì)于文學(xué)的定義，很多人都強(qiáng)調(diào)文學(xué)以語(yǔ)言為媒介，強(qiáng)調(diào)自我表達(dá)，強(qiáng)調(diào)美的創(chuàng)造。這就是五四初期新文學(xué)的觀念，但在中國(guó)傳統(tǒng)里是這樣的嗎？不是，完全不是的。中國(guó)古人不認(rèn)為美是很重要的事情。比如從儒家來說，《論語(yǔ)·八佾》強(qiáng)調(diào)“盡善盡美”，美必須和善結(jié)合，徒有其美是不對(duì)的。在道家呢，美的觀念不重要，而最重要的觀點(diǎn)是真，就是保持它的淳樸保持它的原來面貌，真比美更重要。近代的觀念與之相比，是非常非常大的變化。

你再觀察文學(xué)，我今天講文學(xué)以什么為中心？當(dāng)然以文學(xué)作品為中心，以文學(xué)文本為中心，但是文學(xué)是一種文化的活動(dòng)，這活動(dòng)是包含著很多的因素的，它是要有作者，要有作品的創(chuàng)造，有文本，有文本的流通，有讀者，對(duì)不對(duì)？從這個(gè)角度去觀察的話，近現(xiàn)代以后的文學(xué)跟前面的差別非常之大。近現(xiàn)代很多文人都是以賣文為生的，中國(guó)古時(shí)候賣文為生的文人不是說沒有，但屬極少數(shù)，文學(xué)對(duì)于他們來講是個(gè)業(yè)余的事情，誰(shuí)靠這個(gè)生活呢？近代報(bào)刊的發(fā)展產(chǎn)生了需求，所以，賣文為生成為可能，這個(gè)就是非常大的變化。近代以來文學(xué)本身的多元化也是極為突出的，以語(yǔ)言為例，很多的作家都是文白兼做的，比如魯迅，白話詩(shī)也寫舊體詩(shī)也寫；錢鐘書的《圍城》和《寫在人生邊上》之類的散文很白話，但《管錐篇》《談藝錄》又非常之文言；林語(yǔ)堂不僅文言和白話糅合得很好，而且還用英文寫作，比如(20世紀(jì))30年代寫的A History of Press and Public Opinion in China(《中國(guó)新聞?shì)浾撌贰?，這個(gè)是給誰(shuí)看的？這是在上海出版，是他去美國(guó)之前用英文寫的，給懂英文的外國(guó)人和中國(guó)人看的，那個(gè)批判的鋒芒是非常厲害的，與他同時(shí)在中文里面所提倡的東西非常不同。這些多元現(xiàn)象都是以前沒有的。再比如說作品的流通和讀者，到近代也完全不一樣。古人寫了以后就是傳唱，你看白居易和元稹兩個(gè)關(guān)系好，現(xiàn)在時(shí)髦的話就是好基友，但是你去看看他抄給對(duì)方的詩(shī)很少的呀，他可能就是抄了幾十首詩(shī)給對(duì)方看，收到好朋友的詩(shī)，看一看，回應(yīng)一下：哇！你寫得真好啊。我在復(fù)旦上文學(xué)史的時(shí)候經(jīng)常這樣講：沒有一個(gè)唐代人比我們讀了更多的李白、杜甫的詩(shī)，元稹也沒有我們讀了那么多白居易的詩(shī)，白居易也沒有我們讀了那么多元稹的詩(shī)，為什么？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的流傳方式主要是手抄，文士酬唱時(shí)意向的讀者并不是圈外人，而往往是那些熟悉的人。近代不一樣，近現(xiàn)代報(bào)刊，一個(gè)作家首先想的是什么？就是給陌生人看。比如郁達(dá)夫?qū)懥艘唤M《毀家詩(shī)紀(jì)》，他要在雜志上發(fā)表，因?yàn)樗鎸?duì)陌生讀者，所以就加了很多自注，甚至注了懷疑妻子有外遇這樣不堪的事情。當(dāng)時(shí)成為一個(gè)著名的八卦，但實(shí)際上那也是一個(gè)很嚴(yán)肅的文學(xué)史個(gè)案，那些注的產(chǎn)生就完全是因?yàn)楝F(xiàn)代的流通傳播必須面向陌生的不可預(yù)期的讀者，這樣的傳播方式要求他寫下詳細(xì)的說明性注釋，所以就形成了完全不一樣的文本，一個(gè)新的文學(xué)文本。再比如連載的刊發(fā)方式，我們可以想象：連載字?jǐn)?shù)的調(diào)整，對(duì)小說構(gòu)思方式、內(nèi)在結(jié)構(gòu)、發(fā)展進(jìn)程絕對(duì)是有影響的。

再說文學(xué)活動(dòng)的場(chǎng)域，傳統(tǒng)文學(xué)活動(dòng)的中心往往就是政治的中心。哈佛大學(xué)宇文所安(Stephen Owen)教授，他講初唐詩(shī)的主流是所謂的宮廷詩(shī)(court poetry)，盛唐詩(shī)的主流是所謂都城詩(shī)(capital poetry)。但是到中唐以后你可以看到很多都不一樣了，地域性的文學(xué)一個(gè)個(gè)都發(fā)展起來了，想想近世中國(guó)文學(xué)史上有多少以地域命名的文學(xué)團(tuán)體和流派？然后到近現(xiàn)代，特別有意思的是，文學(xué)場(chǎng)域漸漸從中心向邊緣發(fā)展，而且邊緣到什么程度?邊緣到根本不是中國(guó)的疆域。魯迅在日本，巴金、李金發(fā)在法國(guó)，老舍在英國(guó)從事文學(xué)活動(dòng)。胡適在哪里提出他的文學(xué)改良？在美國(guó)。反對(duì)胡適的人比如梅光迪等在哪里活動(dòng)呢？在美國(guó)。所以我有的時(shí)候想說，中國(guó)現(xiàn)代的文化有很多域外的起源，域外的起源不僅僅是空間的，最主要的還是發(fā)生在我們前面說的如果是軸心時(shí)代的話，它要認(rèn)這個(gè)傳統(tǒng)。重新認(rèn)這個(gè)傳統(tǒng)是什么意思?比如說大家都知道的詩(shī)人穆旦，也就是查良錚，是現(xiàn)代很重要的詩(shī)人，他接觸的是當(dāng)時(shí)在西方最流行的那些詩(shī)歌的觀念潮流，所以直接以現(xiàn)代西方的詩(shī)學(xué)觀念來創(chuàng)作，按照他的老同學(xué)王佐良先生的看法，他早期的作品完全“非中國(guó)”。所以說他們頭腦當(dāng)中的文學(xué)的祖宗或者是他認(rèn)的傳統(tǒng)其實(shí)不僅僅是中國(guó)的，他們接上的傳統(tǒng)很大程度上是西方的。

種種的這些情況，我覺得你們可以看出來，每個(gè)軸心時(shí)代代表著一個(gè)變化，所以近代以后的這些重要變化：作者身份的變化、讀者流通方式的變化、文學(xué)語(yǔ)言的變化、文學(xué)觀念的變化、他們認(rèn)的精神傳統(tǒng)和文學(xué)傳統(tǒng)的這些變化都跟以前非常非常地不一樣，跟古典時(shí)代非常不一樣，所以我覺得近現(xiàn)代之交實(shí)際上是一個(gè)新的軸心時(shí)代。

我還有一個(gè)概念：每一個(gè)時(shí)代都有一個(gè)核心的文類，那個(gè)文類在很多的文類當(dāng)中占據(jù)核心地帶、影響非常大的。比如說自漢代到六朝，賦是最重要的?！妒勒f新語(yǔ)·文學(xué)》篇中關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的部分，談到最多的是賦，比詩(shī)要多，這意味著在《世說新語(yǔ)》編成的那個(gè)時(shí)代，賦的重要性還是最高的。賦被詩(shī)所代替，實(shí)質(zhì)上到唐代才完成。六朝著名作家普遍寫賦，唐代不寫詩(shī)就算不上文人，到了五四時(shí)期，世人對(duì)文學(xué)家的第一反應(yīng)就是寫小說，文學(xué)史上地位最低的文體從邊緣變成中心了。

當(dāng)我們鳥瞰中國(guó)文學(xué)史，先秦時(shí)代、唐宋之際、近現(xiàn)代的變化是非常重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)。這三個(gè)軸心時(shí)代為什么能夠成立？是因?yàn)樵谄渲蟮膸装倌曛?，文學(xué)家都會(huì)把這幾個(gè)時(shí)段作為原點(diǎn)，回溯到這個(gè)原點(diǎn)，給自己定位，思考我應(yīng)該怎么做，走哪條路，深深地承受其影響。

我主要講的就是這樣的一個(gè)意思，謝謝大家。

顧建國(guó)：陳老師作了一個(gè)半小時(shí)的精彩的演講，我想對(duì)大家都有很多啟發(fā)。陳先生認(rèn)為文學(xué)軸心時(shí)代對(duì)后世文學(xué)文化傳統(tǒng)有著定位的作用，提出了對(duì)不同時(shí)代的文學(xué)我們不能用一把尺子量到底。先秦時(shí)代禮樂文化對(duì)文學(xué)的浸潤(rùn)使文學(xué)呈現(xiàn)宮廷文化政治色彩；唐宋之際，文人身份的多元化，帶來文學(xué)創(chuàng)作新變化；近現(xiàn)代，對(duì)中外文化的廣泛吸納，產(chǎn)生了一系列新的文學(xué)觀念和新的文學(xué)現(xiàn)象。我想這些論斷會(huì)引發(fā)我們諸多的思考。下面歡迎各位提出問題與陳老師交流。

學(xué)生：陳老師好，您是如何看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的？我覺得跟我們當(dāng)下關(guān)系非常密切。

陳引馳：首先我覺得剛才顧老師給我的概括，講得非常清楚，非常精要。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，這個(gè)我覺得不太好回答。我實(shí)際上是一個(gè)非常落伍的人，對(duì)網(wǎng)絡(luò)只是用而已。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)我讀得很少，沒有太多的看法。但文學(xué)介質(zhì)的變化導(dǎo)致寫作和傳播方式的變化在文學(xué)史上也曾多次出現(xiàn)。從竹簡(jiǎn)到紙質(zhì)，從抄本到印刷，介質(zhì)的進(jìn)步導(dǎo)致寫作的爆炸進(jìn)而引起創(chuàng)作內(nèi)容的變遷、文體的豐富，其影響也是可以想見的。

教師：陳老師好，您今天的演講很有啟發(fā)性，讓我對(duì)文史結(jié)合的研究思路有了進(jìn)一步的體會(huì)。但是對(duì)于三個(gè)軸心時(shí)代的劃分我還有一些問題。一、第二個(gè)軸心時(shí)代，您提到了內(nèi)藤湖南，他的唐宋分際區(qū)分的是中古和近古，而這一時(shí)代分期是受到西洋史學(xué)影響的。這讓我聯(lián)想起Peter Bol的那本名著《斯文：唐宋思想的轉(zhuǎn)型》，其中他的觀點(diǎn)也正是強(qiáng)調(diào)中唐到北宋的變化，不知這與您的思考有沒有相關(guān)之處?二、您說的第三個(gè)軸心時(shí)代是近現(xiàn)代，它的確發(fā)生了很多變化，但我個(gè)人覺得這些變化更多出于外界刺激，缺乏一些內(nèi)生的根本性的東西。事實(shí)上這一階段與其說是軸心不如說是轉(zhuǎn)型，對(duì)未來的影響可能遠(yuǎn)不如先秦那樣長(zhǎng)久。

陳引馳：Peter Bol的那個(gè)書是很好的，我也跟他本人聊過，但對(duì)我上述思考倒沒有特別的影響，我考慮得更多是文學(xué)發(fā)展的狀況。至于近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的問題，我還是覺得這一變化是有根本性的，當(dāng)時(shí)的文學(xué)轉(zhuǎn)而尋求西方的傳統(tǒng)，這是很突出的。我認(rèn)為這三個(gè)軸心時(shí)間節(jié)點(diǎn)標(biāo)志著不同的文學(xué)的階段，這是中國(guó)文人自己的反思或者說是調(diào)整。

學(xué)生：針對(duì)陳老師三個(gè)軸心時(shí)代的概括，我想問一下對(duì)我們以后文化的繁榮，我承認(rèn)對(duì)于文化傳承很重要，文化創(chuàng)新也很重要。那么對(duì)于我們以后文化的繁榮是文化創(chuàng)新更重要呢，還是文化傳承更重要？

陳引馳：這個(gè)問題說實(shí)話是我回答不了的。我如果能回答了這個(gè)我就是國(guó)師了。抽象地講傳承和創(chuàng)新可能不一定合適，現(xiàn)在一般講就是說：創(chuàng)新也都是在傳承的基礎(chǔ)之上的，然后傳承當(dāng)中肯定也是有創(chuàng)新，是有新的因素的。

學(xué)生：老師好，您剛才講到元稹和白居易的關(guān)系，說到我們知道的作品比他們彼此知道得多，我就想我們和古人畢竟不在同一個(gè)時(shí)代，也很難體會(huì)到其中具體的滋味是什么樣子的。如果同時(shí)代的了解也不全面，我們解析古代文學(xué)史時(shí)到底應(yīng)該如何處理呢？

陳引馳：這都是很重要的問題。各有各的優(yōu)勢(shì)。你講的都是對(duì)的，簡(jiǎn)單地講就是古人有古人的優(yōu)勢(shì)，也有他的劣勢(shì)，今人有今人的劣勢(shì)，但也有他的優(yōu)勢(shì)。你叫白居易去概括元稹的整個(gè)生活的詩(shī)歌的道路，他真的不一定有我們清楚。因?yàn)樗吹脹]有我們多。但元稹具體文本里邊所表達(dá)的意思，要論到真切的體會(huì)，我想他應(yīng)該會(huì)比我們深。對(duì)我們今人來講就是要增強(qiáng)更多的反省能力，我們不一定要講我們比白居易更了解元稹的詩(shī)，但是我們或許可以講我們比白居易更了解元稹整個(gè)的詩(shī)歌發(fā)展過程，這個(gè)我們說不定是比他有優(yōu)勢(shì)的。就是基本上你要知道自己的長(zhǎng)處和短處在什么地方，然后再來作這個(gè)判斷。

顧建國(guó)：陳老師今天很辛苦，他上午從上海急匆匆地趕來，明天就急匆匆地趕回。他不僅自己的課務(wù)很重，還有行政領(lǐng)導(dǎo)工作。今天能夠給我們同學(xué)提供這樣一次機(jī)會(huì)，的確我們非常感激，最后讓我們?cè)俅我哉坡暩兄x陳老師的精彩演講。

責(zé)任編輯：劉海寧

I209

A

1007-8444(2016)05-0566-07

2016-07-13

陳引馳(1966-)，教授，博士，主要從事中國(guó)古代文學(xué)、道家思想與文學(xué)、佛教文學(xué)、古典詩(shī)學(xué)、海外漢學(xué)等研究。