張洪友
(湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院 湖北恩施 445000 )
?
文本反諷與群體治療
——《賽德克·巴萊》啟示錄
張洪友
(湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院湖北恩施445000 )
本文基于群體沖突日益嚴(yán)峻的當(dāng)下語境,重新審視臺灣電影《賽德克·巴萊》所具有的啟迪。這部電影的偉大之處在于為霧社事件中遭受創(chuàng)傷的賽德克族各部落療傷。影片的敘述方式與群體治療的功能密切結(jié)合。影片在重述霧社事件的同時(shí),結(jié)合現(xiàn)代敘述方式,將相互糾結(jié)、彼此沖突的元素混合,從而建構(gòu)元語言對話的場域。影片的此種復(fù)調(diào)性便于開拓對話空間,呼喚理性反思,治療沖突所造成的內(nèi)部創(chuàng)傷,尋找建構(gòu)未來的圖景。
《賽德克·巴萊》反諷群體治療
《賽德克·巴萊》的拍攝更像朝圣之旅,滿懷虔誠的導(dǎo)演魏德圣籌劃12年,負(fù)債累累,幾近傾家蕩產(chǎn),最終拍成治療群體內(nèi)部創(chuàng)傷的《賽德克·巴萊》。在群體沖突日益激化的當(dāng)今社會中,群體之間的仇隙往往成為人間慘劇的導(dǎo)火索。因此,影片在講述賽德克族反抗日本殖民者的斗爭的同時(shí),更為關(guān)注如何直面、審視和反思決定賽德克族內(nèi)部關(guān)系的仇隙和沖突。
在賽德克族反抗日本殖民者的霧社事件中,由于根深蒂固的世仇,同屬賽德克族以鐵木·瓦利斯為首的屯巴拉社被殖民者挑唆去屠殺起事的賽德克族。這一對當(dāng)代影響深遠(yuǎn)的歷史事件所激發(fā)出的各種矛盾混亂地纏繞在一起,形成當(dāng)下沖突的根源。導(dǎo)演希望通過影片重述這段歷史,能夠化解部落與部落之間的仇恨*魏德圣、吳冠平:《驕傲的賽德克·巴萊——魏德圣訪談》,《電影藝術(shù)》,2012年第3期。。影片是在對歷史事件的重新述說中,尋找治療群體心魔的方式,影片從而成為為群體治療的場域。
影片《賽德克·巴萊》通過呼喚理性反思,治療群體內(nèi)部的矛盾。賽德克族各部落之間的相互仇殺使該群體成為疾病纏身、傷痕累累的機(jī)體。利奧塔認(rèn)為反思即回到出發(fā)點(diǎn)*[法]讓-弗·利奧塔:《后現(xiàn)代主義》,趙一凡譯,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1999年,第28頁。,影片試圖錨定霧社事件的歷史原點(diǎn),在其源頭之處,將此后相互交織,彼此糾纏的矛盾進(jìn)行梳理和分化,融化這些固著在彼此之間的矛盾。葉舒憲教授在其論文《文學(xué)治療的原理與實(shí)踐》中,探討文學(xué)創(chuàng)作及閱讀對個(gè)體精神的治療作用*葉舒憲:《文學(xué)治療的原理及實(shí)踐》,《文藝研究》,1998年第6期。。在群體關(guān)系決定個(gè)體命運(yùn)的社會中,對群體的治療成為創(chuàng)作無法回避的主題。葉舒憲教授后來提出文學(xué)禳災(zāi)。他認(rèn)為在文學(xué)發(fā)生的原始語境中,諸多文學(xué)創(chuàng)作擁有免除災(zāi)難的現(xiàn)實(shí)目的*葉舒憲:《文學(xué)人類學(xué)教程》,中國社會科學(xué)出版社,2010年,第269頁。。雖然文學(xué)藝術(shù)未必能夠攘除天災(zāi)卻能夠消弭人禍。在災(zāi)難的背景下所舉行的戲劇創(chuàng)作和表演,能夠達(dá)到凝聚群體,消除群體中的由于災(zāi)難的恐慌所引發(fā)的矛盾的功能。因此,文學(xué)禳災(zāi)也可以說是群體治療術(shù)?!顿惖驴恕ぐ腿R》用現(xiàn)代敘述方式,重述具有重要意義的歷史事件,呼喚理性反思,治療內(nèi)部沖突,從而凝聚群體,這也是這部電影的社會功能。影片整體展示反諷性特征、局部彰顯刺點(diǎn),塑造悖論性人物形象,凸顯被標(biāo)出人物的生存困境,這些方式將相互糾結(jié)、彼此沖突的元素混合、凝結(jié),從而建構(gòu)元語言對話的場域。影片的這種復(fù)調(diào)性設(shè)置,目的是展開對話的空間,呼喚理性反思,從而治療沖突所造成的內(nèi)部創(chuàng)傷,尋找建構(gòu)未來的圖景。
羅蘭·巴爾特認(rèn)為神話是一種話語方式,此種話語方式通過權(quán)力將詞語本身的所指抽空,原有詞語成為新的能指,并被賦予了新的所指*[法]羅蘭·巴爾特:《神話修辭術(shù)/批評與真實(shí)》,屠友祥、溫晉儀譯,上海人民出版社,2009年,第175頁。。賽德克族與殖民者僅僅是基于不同生活方式的兩種不同文明而已,然而,在話語霸權(quán)占統(tǒng)治地位的群體那里,他們利用所謂的現(xiàn)代化裝扮,建立起自身統(tǒng)治的“文明神話”,商店、旅館和學(xué)校這些設(shè)施被標(biāo)榜為“文明”對“野蠻”教化的功勞簿。
然而,霧社事件卻是充滿歷史反諷性的事件。反諷是兩層相反的意義融合在同一符號文本中的表達(dá)方式,符號文本實(shí)際表達(dá)的意義與字面的直接意義之間產(chǎn)生了沖突*趙毅衡:《符號學(xué)——原理與推演》,南京大學(xué)出版社,2011年,第209頁。。日本殖民者自認(rèn)為他們對臺灣的殖民統(tǒng)治已經(jīng)進(jìn)入和平時(shí)代,這時(shí)卻爆發(fā)了原住民反抗日本殖民統(tǒng)治的霧社事件,日本殖民者對臺灣最黑暗地帶進(jìn)行的所謂文明化進(jìn)程出現(xiàn)了斷裂。
在影片的反諷特性所塑造的折鏡的照射下,殖民者宣稱的文明和教化無異于自欺欺人的自戀。影片《賽德克·巴萊》的反諷特質(zhì)與霧社事件的這種歷史反諷性相契合。在《賽德克·巴萊》中,日本警察佐冢向前來視察的上司吹噓,他們已經(jīng)將原住民所住的臺灣最黑暗地帶文明化。他認(rèn)為這些做苦力搬木頭的生蕃身體強(qiáng)壯,而且很容易滿足,他們從很遠(yuǎn)的地方抬來木頭,隨便給他們幾個(gè)酒錢就能把他們打發(fā)。在他們的觀念中,這些被教化的群體,應(yīng)該對殖民者的施舍,感恩戴德。然而,影片隨后卻出現(xiàn)幾個(gè)原住民青年抱怨自己貧困生活的場景。他們在殖民統(tǒng)治下 “窮得甚至連自己的獵狗都看不起自己”。前后兩個(gè)場景組成一個(gè)表達(dá)意義的符號文本,原住民真實(shí)的生存狀態(tài)與殖民者虛假的自我吹噓之間的反差,形成了反諷。這些所謂的文明化的工程真正的獲利者只有殖民者自己,而付出艱辛勞動(dòng)的原住民卻被排斥在文明化的成果之外。
原住民比荷沙波在山間奔跑聯(lián)系各個(gè)部落商討起事的事宜,他在山路上遇到親切交談的日本督察小島和他的妻子,小島的妻子認(rèn)為在山間奔跑的比荷沙波為無聊的山間增添了趣味。這種表面上生活化的溫馨場景與事實(shí)上暗中涌動(dòng)的即將爆發(fā)的怒火之間構(gòu)成了反諷。在統(tǒng)治與被統(tǒng)治,群體歧視嚴(yán)重的畸形制度下,這種溫情脈脈的場面只是虛幻的終將會爆破的泡沫而已。影片中小孩子的言行更加能夠凸顯出這層溫情脈脈的場面背后的血腥和殘忍。為了讓兒子學(xué)習(xí)打獵,日本殖民者小島請道澤人帶著他和兒子去馬赫坡的獵場打獵,隨后兩個(gè)部落因?yàn)楂C場糾紛持槍陷入對峙,沖突一觸即發(fā),小島的大兒子突然說“什么你的獵場,我的獵場,全部都是我們?nèi)毡救说摹?。尚在年幼的小孩卻說出了所有殖民者的心聲。原住民小男孩巴萬在與族長莫納·魯?shù)懒奶斓臅r(shí)候,就直接說自己討厭日本人。在影片中,孩子說出真實(shí)想法與他們幼小的年齡之間的反差形成發(fā)人深思的反諷。這些小孩子卻說出大人想說卻壓抑或者回避的想法。孩子在其所處的年齡段應(yīng)該具有的單純與其實(shí)際所表達(dá)的思想的沉重之間的反差令人震驚。這種反差所組成的反諷揭示出兩者之間深層次的沖突。這說明在殖民統(tǒng)治下,表面的和平與實(shí)際暗藏危機(jī)的現(xiàn)實(shí)組成了反諷性的局面,這種局面也預(yù)示著原住民的反抗是一顆終會爆發(fā)的炸彈。
《賽德克·巴萊》是“文明”自戀的解毒劑。某些群體所宣揚(yáng)的文明,更像是在全球蔓延的疾病,因?yàn)檫@種文明所塑造出來的是精神羸弱,卻依靠物質(zhì)和鋼鐵機(jī)器炫耀的殘疾兒。日本將領(lǐng)也承認(rèn)他們在充滿血性的賽德克英雄身上發(fā)現(xiàn)了在日本已經(jīng)失傳的武士道精神。
然而,具有反諷意味的是,英雄被閹割了英雄氣質(zhì)的所謂的“現(xiàn)代文明”所扼殺。影片中反復(fù)播放賽德克族傳唱射日英雄神話的情景,因?yàn)檫@種傳唱的歌謠是該民族保留至今的關(guān)于英雄反抗外在力量,并依靠英勇取得勝利的民族記憶。這種英雄時(shí)代的浪漫想象成為傳承、歌頌并且塑造民族性格的方式。
但是,他們雖然還傳承彰顯英雄氣概的歌謠和儀式,而且在他們依然堅(jiān)信英雄神話的時(shí)代,他們卻無法尋找到施展其英雄訴求的方式。對一個(gè)民族的侮辱不僅僅是經(jīng)濟(jì)的盤剝,更主要是精神的欺壓。在被殖民統(tǒng)治的環(huán)境中,賽德克民族成為劣等民族,成為需要教化、需要接受施舍的群體。
他們的信仰遭到猛烈沖擊,他們的獵場中的樹木被砍伐,這些曾經(jīng)展示他們英雄氣概的環(huán)境沒有了,隨之而來的是傳統(tǒng)神話符號的意義消失,而由這些符號所建構(gòu)出的精神世界淪為虛空。莫納·魯?shù)赖热酥荒芸烤频穆樽矶热眨耆チ嗽械挠⒂潞捅牒贰?/p>
霧社事件便成為捍衛(wèi)精神意義的儀式。不過,他們的抗?fàn)幰矁H僅是英雄精神被吞噬前的一次回光返照式的反抗。充滿自然活力和血性的賽德克族的反抗卻被違反人性的化學(xué)武器扼殺,成為“文明”得以彰顯的功勞簿,而殖民者會將其解讀為文明對野蠻的勝利,因此,在文明的背后卻是血腥的屠殺。賽德克族的這種用極端化的方式,甚至摧毀自我生命的方式,來堅(jiān)守精神的高傲的行為,雖然未必能夠獲得所有人的認(rèn)同,然而卻能夠質(zhì)問為獲得所謂的文明所宣稱的進(jìn)步而付出的代價(jià)是否太昂貴。
鐵木·瓦利斯是畸形時(shí)代所造就的悲劇人物,鐵木·瓦利斯想成為英勇的賽德克·巴萊,結(jié)果卻成為日本殖民者屠殺賽德克族的幫兇,英勇地殺害起事的賽德克族。鐵木·瓦利斯成為英勇的“叛徒”。影片展示了他在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中,在無法釋懷的心結(jié)中的無奈與掙扎。在某些外因催化之下,賽德克族不同部落之間所背負(fù)的世代累積的仇恨終將成為爆發(fā)的炸彈。這個(gè)在悲劇時(shí)代誤入歧途的英勇的“叛徒”,盲目地屠殺自己人,最終戰(zhàn)死在溪邊,他的遭遇成為刺痛后輩的反諷劇。
鐵木·瓦利斯一直希望自己能夠像賽德克·巴萊那樣英勇地生活,還尚年幼的他就敢對人高馬大的莫納·魯?shù)佬Q,長大后要砍去莫納·魯?shù)赖娜祟^。這個(gè)小孩的英勇卻遭到莫納·魯?shù)赖募岛蕖T诨丶业穆飞?,他差點(diǎn)被莫納·魯?shù)烙脴尨蛩馈R虼?,他一直生活在莫納·魯?shù)赖年幱爸小?/p>
日本殖民者利用部落之間的世仇而挑唆他們之間的內(nèi)斗,夾雜在殖民者與賽德克族之間,鐵木·瓦利斯最終成為了犧牲品。在日本殖民者的旗下,他們頭上裹著代表血祭祖靈的白布,瘋狂地追殺起事的賽德克族。鐵木·瓦利斯的目的與實(shí)際的結(jié)果之間的反差形成巨大的反諷。這個(gè)陷入仇恨的迷宮,在背離自己的初衷的道路上越行越遠(yuǎn)的鐵木·瓦利斯,在屠殺自己的同胞的行為中表現(xiàn)得越英勇,他的行為在觀眾那里掀起的矛盾的情感漩渦就越激烈。他的南轅北轍式的英勇留給后輩的是意味深長的刺痛。
《俄狄浦斯王》,這部被亞里士多德命名為古希臘悲劇典范的劇作,它給予的是完美的人受難所帶來的觀眾情感的宣泄。而鐵木·瓦利斯的遭遇更像是現(xiàn)代的俄狄浦斯王。這一在迷宮之中所無法真正找到出路的英雄,他的無法釋懷的英雄情結(jié),成為驚醒后人的問號。他的南轅北轍式的英勇所造成的刺痛帶給人的驚醒更甚于批判。人類學(xué)家維克多·特納發(fā)現(xiàn)恩登布人的儀式往往在群體內(nèi)部關(guān)系最緊張的時(shí)刻舉行,儀式的舉行恰恰起到緩解群體矛盾的作用*[英]維克多·特納:《儀式過程:結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)》,黃劍波、柳博赟譯,中國人民大學(xué)出版社,2006年,第8頁。。那么,這個(gè)現(xiàn)代的反諷劇的展演是否也會是群體內(nèi)部仇恨的釋懷?這出反諷劇為依然在這片土地生存卻相互仇恨的雙方療傷,希望后人能夠從這些前人的仇殺的陰影中走出來。要反思相互仇殺的自己人,與自己和解。
在影片中,語言震撼與視覺的沖擊與英雄反諷劇密切結(jié)合在一起。帶領(lǐng)賽德克族起事的英雄莫納·魯?shù)勒f“在日本人面前,自己人打自己人才讓人看不起”。這句對群體內(nèi)部爭斗的反思在大陸激發(fā)起強(qiáng)烈的反響。類似的語言在此后的不同電影中反復(fù)出現(xiàn)。在《大上海》中,日本人西野說“你們中國人就像舞臺上這兩個(gè)人一樣,什么都看不見,亂打亂砍,不知道誰是真正的敵人”。在《葉問:終極一戰(zhàn)》,葉問的幾個(gè)學(xué)生要鬧罷工,可是,在討論具體方案的時(shí)候,卻爭吵起來,甚至引發(fā)了沖突,葉問說:“自己人都不團(tuán)結(jié),怎么跟外人斗?”鐵木·瓦利斯式的“英雄”反諷劇與這句被廣泛復(fù)述的話,都起到驚醒群體,呼喚反思,從而達(dá)到治療群體的目的。
影片的視覺沖擊與這一“英雄”反諷劇相呼應(yīng)。凸顯刺點(diǎn)是影片制造視覺沖擊的主要手段。頭纏白布、血祭祖靈的道澤人在山間行軍,然而,他們舉的日本太陽旗成為醒目的刺點(diǎn)。刺點(diǎn)與展面都是羅蘭·巴爾特在其著作《明室》中所使用的概念,這兩個(gè)概念是相對存在的。巴爾特認(rèn)為刺點(diǎn)是“把展面攪亂的要素……是一種偶然的東西,正是這種東西刺疼了我(也傷害了我,使我痛苦)”*[法]羅蘭·巴爾特:《明室》,趙克非譯,文化藝術(shù)出版社,2003年,第41頁。。也可以說,刺點(diǎn)是文化“正常性”的斷裂,日常狀態(tài)的破壞。刺點(diǎn)作為一種斷裂,是要求讀者介入以求得狂喜的段落,是藝術(shù)文本刺激“讀者性”解讀*趙毅衡:《符號學(xué)——原理與推演》,南京大學(xué)出版社,2011年,第168頁。。
在當(dāng)時(shí)的情景中,殖民者的軍旗成為與整個(gè)環(huán)境并不和諧的元素,而這個(gè)元素將血祭祖靈的神圣性攪亂。血祭祖靈是對賽德克族共同的祖靈的祭祀。祖靈是神話學(xué)家坎貝爾所說的凝聚群體的象征*Campbell,Joseph.Myths to Live by.Bantam Books,1980:90.,血祭祖靈的儀式對群體的號召和團(tuán)結(jié)作用,不亞于影片《阿凡達(dá)》中,幻影騎士對潘多拉星球上納美人的號召作用。
然而,這種彰顯英雄血性和祭祀共同祖靈的儀式卻與代表殖民者的走狗的標(biāo)志的日本軍旗混在一起。打著殖民者的旗幟在山間行軍,他們的行為與彰顯英雄氣概的血祭祖靈的儀式天淵之別。這種“將仇恨高掛云端,用鮮血洗凈靈魂”的血祭祖靈的儀式,卻被部落之間的仇恨扭曲。這種極端的視覺沖擊產(chǎn)生的深刻的自我反省,甚于任何對錯(cuò)是非的批判。這一刺點(diǎn)質(zhì)疑部落僅僅以部族利益為核心的世襲法則,部族利益成為他們互相仇殺的原因,也成為他們雖然比日軍英勇千倍,更適合山間作戰(zhàn),卻由于仇恨而瓦解,屢戰(zhàn)屢敗的痼疾。
正如導(dǎo)演自己所說,他不想制造一個(gè)絕對對錯(cuò)的雙方之間的戰(zhàn)爭*韓福東、魏德圣:《我為什么親日仇日?——專訪〈賽德克·巴萊〉導(dǎo)演》,《南風(fēng)窗》,2012年第10期。。影片在展示人物特性的時(shí)候,并沒有給出絕對的對錯(cuò)的評判標(biāo)準(zhǔn),而是將人物的行為還原于產(chǎn)生其行為的具體語境之中,《賽德克·巴萊》因此展示了殖民統(tǒng)治所造就的畸形化時(shí)代,被卷入相互交織的沖突和仇恨之中的不同人物的無奈、屈服、掙扎與抗?fàn)帯?/p>
悖論是指符號文本的表達(dá)層有兩個(gè)相互沖突的意義,而這種沖突必須在適當(dāng)?shù)慕忉屩胁拍軌蚪y(tǒng)一起來*趙毅衡:《符號學(xué)——原理與推演》,南京大學(xué)出版社,2011年,第211頁。。影片將幾種性質(zhì)差異極大的特征融合在一個(gè)人物身上,人物因此便成為相反或者相差很大的特性的聚焦,這些人物便成為具有悖論特性的人物。
小島則是一種被仇恨和殖民思想扭曲的形象。霧社事件之前,小島是一個(gè)疼愛妻子和孩子的好男人;他也是一個(gè)寬容的殖民者,能夠理解賽德克族的傳統(tǒng),與這些族人的關(guān)系很融洽,在他們中威信頗高。然而,霧社事件之后,由于妻兒在霧社事件中被殺害,他此前對賽德克族的理解轉(zhuǎn)化為他借此報(bào)復(fù)的工具,小島挑唆同為賽德克族的然而卻與馬赫坡有世仇的道澤人屠殺起事的賽德克人;在起事被鎮(zhèn)壓以后,他還以道澤人的族長鐵木·瓦利斯被殺為由挑唆道澤人去屠殺在收容所中殘存的賽德克老幼族人。好父親、好丈夫的形象作為影子與他最終所做出的令人發(fā)指的暴行并置在一起,形成強(qiáng)烈沖突的元素匯集的“文雅”殖民者形象。
在鐵木·瓦利斯身上,影片試圖尋找與自己人和解的途徑;在小島身上,或者具有優(yōu)秀品質(zhì)的其他殖民者身上,影片探尋被扭曲的人性背后深層的原因。在展示這種探索時(shí),影片并沒有單純地樹立群體之間的敵我爭斗的二元對立的模式,而是審視和反思造成人與人之間對立的原因,審視投射在個(gè)體身上的將個(gè)體扭曲的價(jià)值觀念,每個(gè)個(gè)體僅僅是這種價(jià)值觀念操縱下的小角色而已。因此,這些普通的角色既是統(tǒng)治原住民從而造成原住民的生存困境的殖民者,也是被殖民思想所毒害或者慘死在原住民刀下的受害者。這種彬彬有禮的殖民者形象更顯示出種族文化差異的恐怖。這些平時(shí)謙謙君子的角色,卻因?yàn)樗^的民族利益去屠殺其他民族。他們愛自己的民族,卻仇恨異族。正是殖民制度和殖民思想使本來具有很多共同性的不同民族的普通人相互屠殺。這些無奈的個(gè)體所最終導(dǎo)致的令人發(fā)指的暴行,成為文本語境的元語言所展示出來的評價(jià)漩渦。影片沒有按照截然分明的善惡標(biāo)準(zhǔn)將對立的雙方分開,而是在凸顯沖突的同時(shí),反思導(dǎo)致雙方?jīng)_突的原因,引發(fā)后人的思考決定雙方?jīng)_突背后的元語言。因此,影片在展示人物特性的時(shí)候,影片并沒有給出絕對的對錯(cuò)的評判標(biāo)準(zhǔn),而是將人物的行為還原于產(chǎn)生其行為的具體語境之中,讓不同的價(jià)值通過人物的行為和言語自我言說,讓這些相互沖突的體現(xiàn)不同的價(jià)值觀念的行為同時(shí)出場,在相互沖突中自行展示其合理性與謬誤。相互糾結(jié)、相互沖突、相互抵消的元素在人物身上同時(shí)出現(xiàn),使人物成為不同價(jià)值沖突的場域。這一場域開啟對話的空間,探索沖突背后更為深層的原因。
影片注意到了被殖民的德賽克族的年輕一代在文化上的雙重標(biāo)出性,突出他們所面對的生存物質(zhì)的生存和文化認(rèn)同兩方面的困境。標(biāo)出性是趙毅衡教授從語言學(xué)的語音的不平衡性推演出來的用來解釋文化中對立項(xiàng)的不平衡現(xiàn)象的一個(gè)術(shù)語。他在對立并且不平衡的正異兩項(xiàng)之間加入了中項(xiàng)。由于無法自我界定,中項(xiàng)只能選擇從對立的兩項(xiàng)中選擇靠向一項(xiàng)來界定自身。它所靠向的一項(xiàng)則被視為正常的,中性的“正項(xiàng)”,它所離棄的一項(xiàng)則為異常的,邊緣的“異項(xiàng)”?!皹?biāo)出項(xiàng)之所以成為標(biāo)出項(xiàng),就是因?yàn)楸恢许?xiàng)與正項(xiàng)聯(lián)合排拒。”*趙毅衡:《符號學(xué)——原理與推演》,南京大學(xué)出版社,2011年,第 281—286頁。在語言現(xiàn)象中 “某種語言特征,相對于其他‘基本’的特征而言,以某種方式顯得比較‘特別’”*Rod Eliss.The Study of Second Language.Oxford University Press,1994.,而在文化現(xiàn)象中,也會由于某種相對于基本特征而顯得的多余的特性成為被標(biāo)出的特性。
另外,在不同的社會語境中,由于基于不同的元語言就會出現(xiàn)截然相反的被標(biāo)出的特性?!瓣P(guān)鍵問題并不在于一個(gè)人做了什么行為,而在于文化如何理解并命名這個(gè)行為,從而使中項(xiàng)惡其名而避之?!?趙毅衡:《符號學(xué)——原理與推演》,南京大學(xué)出版社,2011年,第292頁。在這種情況下,正項(xiàng)與負(fù)項(xiàng)會相互翻轉(zhuǎn),在一個(gè)社會中被排斥的異項(xiàng),在與這個(gè)社會價(jià)值觀念沖突的另一個(gè)社會就有可能成為正項(xiàng)。反之,亦然。在電影《賽德克·巴萊》中,在所謂的文明人看來,臉上的圖騰紋是被標(biāo)出的特性,然而,在賽德克族自己看來,圖騰紋飾是他們高傲的象征,是賽德克族之所以是賽德克族的標(biāo)志。沒有被刻上圖騰的青年,在文明人中間可能是正項(xiàng),而在他們看來則是異項(xiàng),并且他們相信,這些青年死后也會由于沒有刻上代表其英勇的圖騰紋而被祖靈摒棄。
在影片中,賽德克族和日本殖民者擁有不同的元語言從而形成不同的評價(jià)系統(tǒng),由于夾雜在兩者之間,兩個(gè)在日本殖民政府任職的原住民出身的警察卻由于自身所具有的與其他人不同的特質(zhì)而被兩個(gè)群體雙重標(biāo)出,成為無所皈依的異項(xiàng)。作為日本殖民者的警察,他們在族人面前不是自己人,因?yàn)槟巧怼罢滟F的日本皮毛”,而備受族人中的青年同輩奚落。同時(shí),在日本人中間,他們也不是自己人。他們學(xué)歷最高,工資卻最低,照相時(shí)站在后排最邊角的地方。他們被同事嘲笑,正如他們自己所說的,“無論如何也改變不了這張不被文明認(rèn)同的野蠻人的臉”。兩個(gè)原住民警察在相互翻轉(zhuǎn)的正項(xiàng)與異項(xiàng)之間游移、掙扎,成為被雙重標(biāo)出的異項(xiàng),在相互沖突的這兩個(gè)群體中間無法找到皈依之所。雙重被標(biāo)出造成了他們的生存困境。影片通過展示個(gè)體的生存困境,質(zhì)疑標(biāo)出異項(xiàng)的標(biāo)準(zhǔn)的合理性。生存困境是兩種不同的話語權(quán)力在其身上沖突的體現(xiàn)。在不同群體中被反復(fù)擯棄的異項(xiàng)那里,裸露出權(quán)力建構(gòu)的痕跡,凸顯這些對立價(jià)值的弊端所在。影片在無所皈依的個(gè)體的命運(yùn)的書寫中,尋找沖突的價(jià)值在更深層次對話的途徑?;蛟S只有進(jìn)入這些被反復(fù)標(biāo)出而無法真正找到確定的歸屬的個(gè)體內(nèi)心,才有可能找到突破文化壁壘的方式。
這部從現(xiàn)代文明出來的漢人導(dǎo)演拍攝的由原住民演員參與的關(guān)于原住民反抗日本殖民者的影片。通過他者表述與自我言說相結(jié)合的方式,人性的價(jià)值與賽德克族的英雄觀念在影片中相遇。影片試圖在人性觀念與英雄精神之間尋求平衡的支點(diǎn),整部影片卻最終在兩種不同觀念之間掙扎、游移。
《賽德克·巴萊》是一部具有普世價(jià)值的電影。這部電影所揭示是全球不同地區(qū)的原住民都需要面對的命運(yùn)。霧社事件爆發(fā)的導(dǎo)火索是一次基于不同元語言的分岔衍義*趙毅衡:《符號學(xué)——原理與推演》,南京大學(xué)出版社,2011年,第107—109頁。而引發(fā)的沖突,這種沖突在基于不同背景的不同民族那里都可能出現(xiàn)。由于雙方基于不同的元語言,符號文本的發(fā)送者的意圖意義與接收者的解釋意義出現(xiàn)了不一致,而這種不一致最終導(dǎo)致沖突。達(dá)多·莫納向走來的日本警察吉村敬酒,可是他剛剛殺完牛,手上沾滿鮮血。由于賽德克族尊敬雙手沾滿鮮血的勇士,所以,他們敬酒時(shí)并沒有在意雙手是否依然滿是牛血,而吉村由于個(gè)人能力元語言所限,他不屑于理解甚至鄙視賽德克人,所以,他只看到手上沾滿的牛血,而忽略了其中的敬意。心存善意的原住民給客人敬酒由于手上粘著牛血而被對方毆打。用粘著牛血的手敬酒這種表達(dá)善意的符號本身的模糊性也導(dǎo)致符號傳播者的意圖意義與接受者的解釋意義之間發(fā)生了斷裂,由于不同的元語言出現(xiàn)的意義衍義而導(dǎo)致雙方的沖突。這次沖突是在反諷時(shí)代基于不同的元語言而爆發(fā)的各種沖突的一個(gè)縮影。在各種沖突相互糾結(jié)的反諷時(shí)代,如果人類不面對和審視這些基于差異而導(dǎo)致的誤解,人類只能面對相互仇殺的命運(yùn)。然而,《賽德克·巴萊》不是一部給出答案而是探求答案的電影。影片在頌揚(yáng)誓死抗?fàn)幍钠鹗碌馁惖驴俗宓耐瑫r(shí),卻凸顯許多相互交錯(cuò)、彼此沖突的元素。一方面影片贊揚(yáng)充滿血性的賽德克英雄,一方面卻又從人性的角度質(zhì)疑屠殺。在《勇敢的心》中,華萊士在臨死遭受酷刑的時(shí)刻,依然高喊“自由”。這種不屈的抗?fàn)幘褚苍谑乃婪纯沟馁惖驴俗迳砩象w現(xiàn)出來。賽德克族誓死捍衛(wèi)精神的自由,為了擁有能夠進(jìn)入彩虹橋上的賽德克族,英勇自殺的場景,無不令人震撼,落淚。可是,影片卻在很多時(shí)刻又凸顯血腥屠殺的弊端。影片首先展示出英雄的彪悍、血性,卻又同時(shí)從人性的觀念質(zhì)疑這些屠殺的合法性。在影片的開始,一名正在迎戰(zhàn)憤怒的野豬的英俊的原住民,卻在瞬間成了槍下之鬼,被年輕的莫納·魯?shù)揽车纛^顱,包裹在背包中,最終成為擺放在他的房屋前面炫耀他的英勇的眾多骷髏中的一顆。從一名英俊的男人最終成為彰顯莫納·魯?shù)烙⑿蹥飧诺谋姸嗟镊俭t中的一個(gè),這種前后的反差引發(fā)了強(qiáng)烈的視覺沖擊,這種沖擊在追問這種顯示男人氣概的“獵頭”是否真的可???由于觀眾與賽德克族生活的語境之間的差異,觀眾只能依靠今天的社會語境元語言來評判他們的行為,因此,即使觀眾能夠理解他們的英勇,依然也無法真正接受其“獵頭”的行為。
影片中常常出現(xiàn)不和諧的聲音,這些聲音阻斷觀眾的情感認(rèn)同,刺痛觀眾,呼喚理性反思。在賽德克族血祭祖靈、屠殺日本人的場景中,出現(xiàn)了一個(gè)原住民老婦人。她沖著奔跑的人群哭喊著:“我的孩子們,你們在干什么?”老婦人的哭喊聲成為阻斷周圍環(huán)境的刺點(diǎn)。影片在展示英雄行為的緣由,同時(shí)也在裸露這些行為合法性的邊界。導(dǎo)演自己也承認(rèn),從人性的觀念來看,霧社事件類似一場屠殺,而且從今天的視角來看,這種屠殺是一種無法應(yīng)對的矛盾,可是這種矛盾恰恰是震撼的基礎(chǔ),也是反思的根基所在*魏德圣、吳冠平:《驕傲的〈賽德克·巴萊〉——魏德圣訪談錄》,《電影藝術(shù)》2012年第3期。。許多影片都會將英雄的對手妖魔化,從而使英雄斬殺對手具有合法的理由。然而《賽德克·巴萊》卻凸顯了許多屠殺無辜的場面,這些場面在裸露英雄行為的不合理的地方。影評人梁良在其文章《賽德克·巴萊的成敗之謎》中批評影片在展示霧社事件的時(shí)候,充滿了大量的屠殺無辜的場面,這表明這部影片普世價(jià)值的缺失*梁良:《〈賽德克·巴萊〉的成敗之謎》,《電影藝術(shù)》2012年第5期。。影片中英雄屠殺無辜的場景,恰恰是霧社事件無法回避的歷史現(xiàn)實(shí),也是影片從今天人性價(jià)值的角度對英雄行為的審視和反思,而激發(fā)觀眾的痛感是反思的根基。到底是什么原因?qū)е逻@些英雄要去屠殺和他們并沒有本質(zhì)區(qū)別的普通人呢?
總之,《賽德克·巴萊》是一部尋找答案的電影。它借歷史題材,展示對當(dāng)下的關(guān)懷和未來走向的探求。在這部由現(xiàn)代教育背景的漢族人導(dǎo)演所拍攝的關(guān)于臺灣原住民反抗殖民者的電影中,歷史事件本身與其在影片中被展示的影像,導(dǎo)演的他者眼光與原住民演員的自我表述,現(xiàn)代文明觀念與賽德克族的民族精神交織在一起,這些多維空間中的不同元素交織、混雜,構(gòu)成奇特的影視景觀。震撼和矛盾并存,感動(dòng)與困惑共存,恰恰是觀看《賽德克·巴萊》的真實(shí)體驗(yàn)。
這些不同的元素形成了文本內(nèi)部的元語言沖突。被表述的歷史事件本身的特質(zhì)與電影中所呈現(xiàn)出來的事件影像出現(xiàn)沖突:原住民反對殖民戰(zhàn)爭、彰顯民族精神合理性抗?fàn)?,與中性的文明沖突混雜;影片也在現(xiàn)代文明的客位視角與原住民的自表述的主位視角之間游移,張揚(yáng)民族英雄精神與尊崇普世價(jià)值之間的立足點(diǎn)變得模糊。影片文本內(nèi)部的元語言沖突成為指向未來的標(biāo)尺,通向未來可能性的探索。
張洪友(1981—),男,回族,山東德州人,文學(xué)博士,湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院講師,主要研究方向:神話符號學(xué)。