朱永富

(貴州大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院， 貴州 貴陽 550025)

?

論南翔小說的歷史敘述學(xué)

——以小說集《抄家》為中心

朱永富

(貴州大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院， 貴州 貴陽 550025)

近些年來當(dāng)代史書寫出現(xiàn)了新的傾向：一種類似于傳統(tǒng)史家的冷靜寫實精神被注入歷史小說創(chuàng)作。南翔小說集《抄家》就是這方面的代表。南翔小說試圖在敘事中以三重時間方式接通歷史，小說中的人物往往幸運(yùn)、飽學(xué)、重情重義。南翔小說敘述人和人物的這些特征意味著作為歷史的主體和敘述歷史的主體，他們有一種承擔(dān)的精神，而且是以理性的方式來承擔(dān)，并沒有試圖將歷史虛化。南翔歷史小說在敘事上采用貝中藏珠的結(jié)構(gòu)，這成為南翔小說在新歷史小說領(lǐng)域獨(dú)樹一幟的徽標(biāo)。

南翔；《抄家》；歷史小說；實錄

“文革”結(jié)束以后，怎樣書寫當(dāng)代歷史，成為中國當(dāng)代作家一個頗費(fèi)思量的難題。1978年后出現(xiàn)了以盧新華的短篇小說《傷痕》為代表的“傷痕文學(xué)”。1985年之后出現(xiàn)了以莫言的《紅高粱家族》為代表的“新歷史小說”?！皞畚膶W(xué)”的對象主要是“文革”，它偏重于控訴?！靶職v史小說”的題材則往前一直延伸到晚清，它偏重于重新演繹。近些年來當(dāng)代史書寫出現(xiàn)了新的傾向：一種類似于傳統(tǒng)史家的冷靜寫實精神被注入歷史小說創(chuàng)作。南翔小說集《抄家》就是這方面的代表。

一、三重時間與斷裂的歷史

上世紀(jì)80年代末，中國經(jīng)歷了一場政治風(fēng)波。90年代初，中國市場經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，中國社會轉(zhuǎn)變成一個貨幣權(quán)威型社會。在新的社會形態(tài)下，人們開始逐漸淡忘過去的歷史，這就形成了一種歷史的斷裂。在市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型完成并被習(xí)以為常的今天，那些在“文革”當(dāng)中曾經(jīng)是“小”字輩的親歷者也已經(jīng)過了知命之年，歷史的記憶催動著他們，接通歷史與當(dāng)下成為他們的一種自覺的使命。*南翔出生于上世紀(jì)50年代中期，在“文革”開始時，他臨近小學(xué)畢業(yè)。見小說《抄家》的序言《我的親歷，然后文學(xué)》，南翔：《抄家》，廣州：花城出版社，2015年，第2頁。賈平凹在《古爐·后記》中寫道：“我的少年正是上個世紀(jì)六十年代的中后期，那時中國正發(fā)生著史無前例的文化大革命?！币娰Z平凹：《古爐》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年，第602頁。

歷史的斷裂在南翔小說敘述中有著深層的呈現(xiàn)，它并不是由敘述人直接敘述出來的，而是由敘述時間體現(xiàn)出來的。南翔小說普遍出現(xiàn)“過去”、“過去的過去”與“現(xiàn)在”三重時間。小說三重時間關(guān)聯(lián)的是“文革”、“文革”之前的歷史與當(dāng)下的社會歷史?！冻摇肥菑摹拔母铩睍r間切入的，然后向兩邊鋪散開來，但是重點(diǎn)在“文革”之前的歷史時間“過去的過去”?！?978年發(fā)現(xiàn)的借條》是從1978年切入的，也可以說是從“文革”時間的尾巴上開始向兩邊鋪散的?！稛o法告別的父親》《伯父的遺愿》則是從“現(xiàn)在”切入，向“文革”逆行的?！恫傅倪z愿》直追40年前周巍巍事件?！?975年秋天的那片楓葉》則一直在“文革”時間中徜徉?！独媳凡捎没貞涗浀男问?，從當(dāng)下時間切入，主體時間是“文革”時間，“文革”時間從老兵的講述中又透射出“文革”之前的時間，最后又回到當(dāng)下的時間。

當(dāng)代史本來應(yīng)該是一條連綿不斷的山脈，一條川流不息的長河，但現(xiàn)實的歷史卻意外地產(chǎn)生了兩條鴻溝，裂為三段?！冻摇肥紫瘸尸F(xiàn)的就是“過去的過去”，即“文革”之前的歷史，到“文革”時期所形成的鴻溝。這是通過被“藏”起來，或“忘記”、或“丟失”的各種物件來隱喻性地言說的。在一次主動的被抄家中遭受刺激的方家駒意外失蹤，這是“過去”的結(jié)束。然而小說并沒有在此結(jié)束。小說寫道“又二十年”，五中變成了一座巍巍商廈，2012年一位體態(tài)略有些臃腫的美籍華人故地重游。這20年的空白是一個鴻溝。在《老兵》中，先是通過老兵向南南講述個人生活史，呈現(xiàn)是“過去的過去”與“過去”的一種鴻溝。后來老兵不知所蹤。小說第九節(jié)，敘述人帶著自己的研究生遠(yuǎn)赴云南現(xiàn)場考察，終于解開了1972年老兵給他出的謎題之時，已經(jīng)是2009年，時間已經(jīng)過去了三十余年。這30年是“過去”與“現(xiàn)在”之間的鴻溝。

“現(xiàn)在”是三個歷史時段中的一部分，它是斷裂的一部分，也是接通歷史的著力點(diǎn)。正是在這個意義上，小說《1978年發(fā)現(xiàn)的借條》意義非凡。它是試圖接通歷史的形象化。1948年，縣大隊長李森林向陳東借下槍彈油茶等物，寫明等“打下江山”后一并償還。在“文革”中，陳東之子陳貫?zāi)媳辉旆磁蓢?yán)刑拷打逼問想知道槍支下落，但是陳貫?zāi)弦Ьo牙關(guān)就是不拿出借條來開脫。陳貫?zāi)现影⑵骄热耸軅?，全家的生活陷入困頓，無奈之下阿平拿出借條，希望得到相關(guān)部門的補(bǔ)償。然而當(dāng)時的當(dāng)事人陳東已經(jīng)作古。阿平找到了敘述人南南，南南查閱相關(guān)信息后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)事人的另一方李森林也已經(jīng)于1964年去世。無奈之下，南南和阿平一起找了站長，在站長的指導(dǎo)下，他倆又一起去找了當(dāng)年曾嚴(yán)刑拷打陳貫?zāi)系膮邱勛?，吳駝子也寫下了證明，阿平和南南拿著這些證明到省鐵路局去，省鐵路局不管，兩人重新回到車站，在站長的指導(dǎo)下，兩人又去找吳駝子，在吳駝子的陪同下去找了市公安局副局長，公安局副局長讓他們?nèi)フ颐裾?，民政局雖然客氣地聽完了他們的陳述，但是卻表示莫名其妙。試圖兌現(xiàn)一張建國前的舊借條，在象征的意義上就是試圖接通歷史的努力。這里要接通的是“今天”與“前天”。如果說《1978年發(fā)現(xiàn)的借條》試圖從官方的渠道來接通歷史的努力沒有取得預(yù)期的效果的話，那么《來自保密單位的女生》則試圖從民間個體的渠道來接通歷史，并取得了較為理想的效果?！秮碜员Ｃ軉挝坏呐吩诮油〝嗔训臍v史的維度上是一個繞不開的文本?！八氖嗄暌殉蛇^去”，但是少年時代那件事在“我”的記憶中仍然揮之難去。這件事就是一個年輕生命的逝去：“我”中學(xué)同學(xué)鄧思謙的死。四十多年后，“我”仍然試圖尋找當(dāng)年的記憶，試圖接通自己的生命體驗。處于小說核心位置的是一個以保密單位代碼為綽號的女生“256”。小說中的“我”在40年后在給“文革”宣傳畫寫前言的過程中，重燃過去的斑駁記憶，于是他不斷地努力挖掘自己的記憶，走訪過去的老師、同學(xué)，其中就有40年后的“256”，還有已經(jīng)年屆80的馬老師，還試圖到故地去給鄧思謙掃墓。盡管40年后，早已是物是人非，“256”的形象，在“我”的眼中早已變了顏色，馬老師也80開外，采石場已經(jīng)遍地荒蕪，甚至連鄧思謙的墓地也人跡難至。但是通過對“256”和馬老師的走訪，“我”終于弄清當(dāng)年的告密者并不是“256”，而是鄧思謙。雖然敘述人也不能完全理解鄧思謙告密的動機(jī)，但是在很大程度上還是能夠解開自己多年的心結(jié)。

三重時間，在南翔的歷史詩學(xué)中具有重要的意義。它意味著歷史的斷裂，也啟示著接通歷史的路徑。

二、幸運(yùn)、飽學(xué)、重情重義：南翔小說人物的區(qū)別性特征

幸運(yùn)、飽學(xué)、重情重義是南翔小說人物的三個重要的區(qū)別性特征。這里所說的人物，包括小說的主人公和敘述人，在很多情況下主人公就是敘述的視點(diǎn)載體。在南翔小說中，正是這樣的人物承擔(dān)著接通歷史的重任。

時代的幸運(yùn)者是南翔小說人物的一個重要的區(qū)別性特征。在《無法告別的父親》中，父親因是“掛名國民黨員”，當(dāng)兵險些泡湯,但是又因出身好，二胡拉得好，被帶兵的單排長看中，強(qiáng)行拉走。會拉二胡，又恰好碰上部隊缺二胡人才，這是父親的幸運(yùn)。在《老兵》當(dāng)中，敘述人南南是一個幸運(yùn)者，當(dāng)他的絕大多數(shù)同學(xué)都被下放時，他被招進(jìn)鐵路系統(tǒng)，剛干一年，就因為能寫大批判稿進(jìn)入吊機(jī)班，而且常能“以工代干”出專欄。他另一個幸運(yùn)就是遇到了老兵，接受老兵的輔導(dǎo)和聆聽老兵的經(jīng)歷成為他難得的幸運(yùn)。不僅如此，敘述人南南還同時得到樊梅花和站長獨(dú)生女小燕的愛情，南南最終選擇了站長的獨(dú)生女燕子，并通過燕子接觸到她的表哥常思遠(yuǎn)，在常思遠(yuǎn)那里大開眼界，獲得了超乎想象的精神食糧。《1978年的借條》中的敘述人南南在恢復(fù)高考之初，是一個車站的大批判專欄主筆，自己擅長文科，又得到一個擅長理科的朋友阿平的幫助，最終考取了省里惟一一所綜合性大學(xué)?！?975年秋天的那片楓葉》中的張立志無疑也是一個幸運(yùn)者。他以裝卸工招入，干了兩年裝卸以后，因為筆頭好，就以工代干，搞起了宣傳，住進(jìn)了青磚白瓦的員工房，成為車站的“秀才”，頗得站長看好，還派他一個非黨員去黨校學(xué)習(xí)。張立志的女友珍珍甚至不無醋意地說站長有意招其為婿。即便他沒有事實上被站長招為女婿，這個年輕人，還是擁有一個令同齡人眼饞的女朋友，享受著一份讓同齡人艷羨的職業(yè)。*《老兵》中的南南、《1978年發(fā)現(xiàn)的借條》中的南南、《1975年秋天的那片楓葉》中的張立志，這些人物形象具有很強(qiáng)的同質(zhì)性，其中可能有作者本人的影子在。

我們看到在南翔小說中有一個幸運(yùn)者的身影，在一個特殊的年代，南翔小說的主人公或者敘述者常常是幸運(yùn)的，但這種幸運(yùn)一方面是與人物本身的才能分不開，另一方面也與生命中遇到的“貴人”也分不開。這兩方面的因素集中到了一個具體的人物身上，使得他成了不幸時代的幸運(yùn)者。不僅如此，而且在微觀生活上，南翔小說的人物也常常成為幸運(yùn)者，在《1975年秋天的那片楓葉》張立志去水庫工地頂替珍珍時，跟他搭檔的是知青點(diǎn)一個三十五六的老單身漢，每次起步老單身漢都把鐵絲箍往自己那邊捋，讓張立志禁不住心生感激。在《老兵》中，南南與老兵的感情就更是如此。在生命的關(guān)鍵時刻，老兵遞條子給南南，讓他把責(zé)任都往自己身上推。在小說人物微觀層面上的幸運(yùn)者的描述中，透出那個時代令人溫暖的一面。

飽學(xué)，是南翔小說人物的另一個重要特征。《抄家》中，雖然被抄家的是方家駒，在意識形態(tài)層面方家駒是處于被動地位，但是他淵博的知識時時使他所處的關(guān)系發(fā)生反轉(zhuǎn)。燕子向他請教《黑眼睛》是茨岡歌謠還是吉普賽人的曲子。他不僅指出茨岡和吉普賽人實際上是一物兩名，而且還意猶未盡，又作了補(bǔ)充，盡數(shù)法國、西班牙、阿爾巴尼亞、希臘、伊朗、斯里蘭卡等諸國對這一人種的叫法，顯示了他淵博的知識。在這個被動的環(huán)境中，淵博的知識成為方家駒一種無形的資本，在燕子對方家駒的回答哦了一聲之后，方家駒“有些許的歇息感，矮下身來，用手摸過板凳，蹭下半拉子屁股”?！靶┰S”、“矮下”、“蹭下”“半拉子”這些表示小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的詞語充分表達(dá)了方家駒在尷尬的處境中用淵博的知識給自己贏得的微妙的尊嚴(yán)。在小說《抄家》中展示方家駒博學(xué)的情節(jié)還有多處，比如他回答徐春燕關(guān)于什么人更懂作曲的發(fā)問，他關(guān)于黃金用途的解釋等。他博學(xué)的回答，使得這個小說人物關(guān)系在事實上形成了雙峰對峙的結(jié)構(gòu)。在小說《我的日本徒兒》當(dāng)中，作為大學(xué)教授的“我”，正是通過對吉爾吉斯斯坦的熟稔征服了兩位留學(xué)生，并收獲了一個日本徒兒山口四十一。在小說《來自保密單位的女生》中，敘述人對炮撬工的知識讓人經(jīng)久難忘。

與飽學(xué)相關(guān)聯(lián)的，是人物對知識如饑似渴的汲取?！?975年秋天的那片楓葉》張立志、《老兵》中的南南，甚至《我的一個日本徒兒》中作為大學(xué)教授的“我”，都給讀者呈現(xiàn)了人物攫取知識的歷程。這些今天的飽學(xué)之士在求知路上，如饑似渴，意志頑強(qiáng)，不僅讀書還實地考察。鑒于張立志和南南在求知路上的相似性，我們甚至可以把他倆當(dāng)作同一個人物來看待；同樣熊大衛(wèi)和常思遠(yuǎn)在小說中也具有內(nèi)在的一致性，尤其是張立志和南南接觸到熊大衛(wèi)和常思遠(yuǎn)之后，通過后者獲得的精神食糧：《參考消息》《紅樓夢》《金瓶梅》，還有托洛茨基、愛倫堡、羅曼·羅蘭等。在《老兵》中，小說詳細(xì)描寫了南南在第一次進(jìn)常家，見到常家藏書后的心理沖擊，以及他那種如饑似渴，饑不擇食的心境。在《我的一個日本徒兒》中，“我”對吉爾吉斯斯坦的熟稔，也并非天生就有的，它是基于“我”的碩士論文選題和在帕米爾高原的支教經(jīng)歷。

重情重義是南翔小說人物的又一區(qū)別性特征?！恫傅倪z愿》《老兵》《1978年發(fā)現(xiàn)的借條》《抄家》等，幾乎每一個小說都能體現(xiàn)出南翔小說的這一特點(diǎn)。在《伯父的遺愿》中，伯父在自己生命垂危之際，想的不是自己，而是一個在冤案中喪命的老同事周巍巍，并執(zhí)意要為他立衣冠冢。在《老兵》中，南南和老兵情深義重，情同父子，老兵不僅給南南講述自己的親身經(jīng)歷，給他手工制作收音機(jī)，而且在生命的危急關(guān)頭，還主動承擔(dān)責(zé)任。南南在30年之后，還不忘老兵的情義，遠(yuǎn)赴云南，揭開了老兵曾給他留下的謎。如果說伯父對周巍巍的情義和老兵對南南的情義是大情大義，那么在南翔小說中也不乏微觀層面的小情義。例如在《抄家》中，方家駒與女學(xué)生徐春燕之間的微妙的感情。在《無法告別的父親》中父親與譚曉梅之間若有若無的感情。甚至在《特工》中，“我”作為一個外甥與舅舅之間的感情。重情重義是和人情練達(dá)密切關(guān)聯(lián)在一起的?！独媳分心夏虾屠媳黄鸬嚼媳那槿饲汕傻淖粤舻厣先兔︿z地。老兵鋤了兩壟，就緩緩直起腰來扶腰。南南那時候正年輕力壯，渾身是勁，但是他卻也不時地拄鋤歇息。從身體上來說，他實際上并不需要歇息，卻故作歇息狀，就是為了默默地在老兵的情人面前給上了年紀(jì)的老兵留個面子。在《伯父的遺愿》中，伯父明明已經(jīng)癌癥轉(zhuǎn)移，生命垂危，但是住院時，醫(yī)院病房里病況一欄卻委婉標(biāo)注：阻塞性黃疸。對重癥患者的一個委婉的標(biāo)注，看似一個不起眼的細(xì)節(jié)，卻彰顯著敘述人人情練達(dá)的特征。人情練達(dá)是南翔小說的一種整體性的特征，幾乎在南翔所有小說作品中都可以看見，特別是在《老桂家的魚》中。潘家婆婆頭一回來船上看老桂家收魚，但是偏偏這次老桂卻收獲貧瘠，連老桂都覺得非常內(nèi)疚，覺得讓潘婆婆失望，恨不得與往日的豐腴調(diào)個個。但是這時潘婆婆卻一邊從網(wǎng)眼里摳出巴掌大的魚，一邊安慰老桂的老伴，實際上也是在安慰老桂：“像是荔枝、桂圓，都分大年小年的；你們上次收獲不錯吧？這次不好，下次一定好哇。”*南翔：《綠皮車》，廣州：花城出版社，2014年，第21頁。潘婆婆提及莫須有的上次的好收獲和還沒有到來的下次的好收獲，來安慰老桂目下的欠收，實在是善解人意。

由幸運(yùn)、飽學(xué)和重情重義三大主要區(qū)別性特征形成的南翔小說的人物形象，構(gòu)成了南翔小說的敘述特點(diǎn)。如果從小說敘述的整體來看，我們會發(fā)現(xiàn)在南翔小說中，“講述”占主體地位，而“呈現(xiàn)”則處于邊緣地位。而“講述”則必定要經(jīng)由敘述人，這在敘述的語式和語調(diào)上也有體現(xiàn)，那就是南翔小說的敘述人或者說視點(diǎn)載體，是有一種自信，甚至自得的。南翔小說的句式通常都是小短句，在需要的時候，他甚至可以讓一個詞獨(dú)立出來，這實際是敘述人要有意壓著節(jié)奏慢慢兒道來。這種慢慢兒道來恰恰體現(xiàn)了敘述人的敘述信心。他對自己即將要講述的故事有著能夠吸引讀者的充分的信心。飽學(xué)，以及與飽學(xué)相關(guān)的求知若渴，觀察細(xì)致的特點(diǎn)，使得小說有著高強(qiáng)度的生活質(zhì)感。接通歷史在南翔小說中不是一句空言，而是有一個強(qiáng)大的物體系在支撐。在《1975年秋天的那片楓葉》中，南翔向我們展現(xiàn)了他在這方面非同尋常的功力。珍珍進(jìn)入熊大衛(wèi)家之后，熊大衛(wèi)家的陳設(shè)和熊大衛(wèi)主動展示出來的各件物品，讓珍珍目不暇接，迅速擊垮了珍珍由一個匱乏的物質(zhì)世界所生成的精神世界，從而也就從精神深度上完成了珍珍由男友立志在短時間內(nèi)轉(zhuǎn)向熊大衛(wèi)的內(nèi)在軌跡的描述。類似的例子，在南翔小說中比比皆是，不勝枚舉。

重情重義使得南翔小說中的人物成為有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，成為社會的支撐者，成為歷史的脊梁。接通歷史的重任，恰恰是需要這些重情重義有擔(dān)當(dāng)?shù)娜藖沓袚?dān)。

三、貝中“藏”珠：南翔小說的結(jié)構(gòu)

南翔小說采用了“藏”的敘述結(jié)構(gòu)。他以“藏”的方式來寫歷史。《伯父的遺愿》，先寫敘述人“我”和伯父的關(guān)系，再寫伯父重病住院，再寫伯父的遺愿，引出當(dāng)年的老同事克橫，提出自己的遺愿，一個是給周巍巍建衣冠冢，一個是寫回憶錄。小說在伯父的病和穆家今日之盛上著墨頗多，在伯父的兩個遺愿上著墨也頗多。但是直到伯父去世之后，小說真正的動力核心才由伯父的老同事克橫道出。雖然伯父是一個曾經(jīng)是一個把生死置之度外的人，在1969年單位的一次群體假槍斃中，惟有伯父一人巋然不動。在周巍巍事件中，伯父也似乎比其他人更有良知。在大家都投票同意槍斃周巍巍時，他投了反對票。但是在周巍巍事件中，伯父卻并不是問心無愧的。伯父的反對票，被他的同事、軍代表克橫唱票時改成了同意票。事實上伯父對于克橫的行為是心如明鏡，但是當(dāng)時他并沒有站起來表示反對的勇氣，而是在投票結(jié)果出來之后，“頭暈”被送去了醫(yī)院。從某種意義上來說，頭暈去醫(yī)院只是伯父沒有足夠的勇氣面對現(xiàn)實的一種逃避。至此，伯父兩個遺愿的核心動力才被揭開，那就是在這40年的歷史中伯父為當(dāng)年的逃避做出的懺悔與彌補(bǔ)。

小說《無法告別的父親》和《甜蜜的盯梢》也是“藏”結(jié)構(gòu)的典型。先說《無法告別的父親》，小說的外在形式是“我”寫給未婚夫的一封長信。“我”的父親得了癌癥，已經(jīng)到了生命的盡頭?！拔摇笔歉赣H心愛的女兒，女兒深受父親的影響。在父親的生命走到盡頭的時候，“我”有一種一夜之間長大成人的感覺。世界在“我”的眼中也變了顏色。在這個新的世界中，“我”開始重新審視自己以及自己的未婚夫，以此來重新考量關(guān)系自己終生幸福的婚姻。在對自己和未婚夫重新審視中起著參照作用的，就是父親和譚曉梅。在小說中父親在“文革”期間和譚曉梅共事相處的一段時光就是這個小說的核心?！拔母铩逼陂g，有一位生命垂危的大人物004來到當(dāng)?shù)仞B(yǎng)病，同來的還有一位特派員、一個醫(yī)生和一個護(hù)士。譚曉梅就是這個護(hù)士，父親當(dāng)時是一個年輕的士兵。父親有幸與這位護(hù)士一起護(hù)理這個生命垂危的神秘人物。在那個特殊的年代，一位護(hù)理人員的神圣天職和一個善良天性與一種時代的扭曲的意識形態(tài)和一種人性的變形相沖突。譚曉梅的高尚與美就是在這種沖突中顯露出來的?？梢哉f，譚曉梅的心靈美與她的身體美融合在一起，深深地吸引并影響了年輕的父親。小說通過譚曉梅—父親—“我”的鏈條來接續(xù)歷史。在這個小說中，父親在女兒心目中有著重要的地位。然而在敘事形式中，父親也只是一個線索人物，處于故事核心的是圍繞著004的護(hù)理發(fā)生的歷史一瞥。在這個小說的核心卻是逆流而上的?！短鹈鄣亩⑸摇吩诮Y(jié)構(gòu)上與《無法告別的父親》非常相似。同樣是一個受父親寵愛的女兒，一位受女兒敬重的父親，也同樣是在婚姻上遇到了問題，并且需要從父親的經(jīng)歷中獲取生命的參照，這些都是敘事的外殼。在敘事的意義上來說，“盯梢”是《甜蜜的盯梢》的一個語義場。小說敘述了三個盯梢的小故事，從作為女兒的張春曉的角度來說，有丈夫?qū)ψ约旱亩⑸?，有母親對父親盯梢，有奶奶對爺爺?shù)亩⑸摇Ｐ≌f取名“甜蜜的盯梢”顯然意在表明母親對父親的盯梢、尤其是奶奶對爺爺?shù)亩⑸沂且环N至高的呵護(hù)，是一種情感至深的體現(xiàn)。在父親的眼中女婿的盯梢是一種人格缺陷，與前兩種盯梢并不在同一個意義上。三個盯梢是三代人關(guān)系的縮影，先從女兒張曉春經(jīng)歷的被盯梢開始，引出母親對父親的盯梢，再引出奶奶對爺爺?shù)亩⑸?。而處于這個小說核心的，正是奶奶對爺爺?shù)亩⑸?。從這個意義上來說，《甜蜜的盯梢》與《無法告別的父親》一樣采用的是“藏”的結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，在微觀結(jié)構(gòu)上，二者也有所不同，《甜蜜的盯梢》像是一根藤上結(jié)出三個瓜，而《無法告別的父親》是一個瓜?！短鹈鄣亩⑸摇返慕Y(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)小說《儒林外史》頗有暗合之處。

“藏”的結(jié)構(gòu)在《抄家》中也異常重要。故事發(fā)生在“文革”期間，中學(xué)教師方家駒為了避免或減輕屈辱與難堪，請自己的學(xué)生來抄自己的家。從事件的主體時間來說，這是“文革”小說。但是方家駒自請抄家在小說中只起到一個故事外殼的功能。正如白燁所說：“這篇小說，側(cè)寫‘文革’，實寫大歷史中人物之沉浮?！?南翔：《抄家》，廣州：花城出版社，2015年，封底。側(cè)寫與實寫之分，正是小說的外殼和核心之間的關(guān)系。小說中通過學(xué)生檢抄出來的一件件舊物，通向了“過去”的歷史：線裝本《金瓶梅》、金戒指、英文委任狀、銅質(zhì)十字架、木質(zhì)歡喜佛、云子圍棋、胸罩、鍍金假牙、電動玩具車等等，每一件舊物都意味著一段回憶和一個歷史的細(xì)小瓷片。如果說《甜蜜的盯梢》像是一根藤上結(jié)出的三個瓜，那么《抄家》則像是一嘟嚕籽粒飽滿的葡萄。同樣屬于一嘟嚕葡萄結(jié)構(gòu)的還有《特工》?！短毓ぁ返慕Y(jié)構(gòu)是通過作為外甥的“我”與舅舅對話引出一連串的故事?！冻摇肥峭ㄟ^一件件舊物，而《特工》是通過一個生命即將走到盡頭的歷史人物的敘述，兩篇小說異曲同工地實現(xiàn)了敘述的豐富性。在《1975年秋天的那片楓葉》中，故事的表層結(jié)構(gòu)是熊大衛(wèi)、張立志和珍珍的三角關(guān)系，小說中真正作為核心動力的是珍珍的父親慕傳虎，正是慕傳虎的處境決定著珍珍的歸屬?！?975年的那片楓葉》很好地說明了南翔小說“藏”結(jié)構(gòu)的敘事動力，恰恰是處于敘事核心的、像堅果一樣被包藏起來的核心。

結(jié)　語

南翔小說敘事的三重時間意味著南翔小說試圖以一種新的方式接通歷史。南翔小說敘述人和人物的特征意味著作為歷史的主體和敘述歷史的主體，他們有一種承擔(dān)的精神，而且是以理性的方式來承擔(dān)，并沒有試圖將歷史虛化，使得南翔的歷史小說具有一種史學(xué)的求實精神。南翔歷史小說的結(jié)構(gòu)成為南翔小說在新歷史小說領(lǐng)域獨(dú)樹一幟的徽標(biāo)。它是和南翔歷史小說的敘述時間密切相關(guān)的，從另一個角度來說，也拓展了南翔所擅長的短篇小說的表現(xiàn)空間。

(責(zé)任編輯：畢光明)

On the Historical Narratology of Nan Xiang’s Novels—A Case Study of the Story CollectionPropertyConfiscation

ZHU Yong-fu

(School of Humanities, Guizhou University, Guiyang 550025, China)

In recent years，contemporary history writing has seen a new trend—the injection of a sober and realistic spirit similar to that of traditional historians into the writing of historical novels, and Nan Xiang’s story collectionPropertyConfiscationis a representative of its kind. In his novels, an attempt is made to link history in the narrative with a triple-time method, and characters in the stories tend to be fortunate, erudite, sentimental and righteous. As the subject of history and of narrative history, narrators and characters in Nan Xiang’s stories, endowed with those traits, embrace a spirit of commitment which is shouldered in a rational manner and no attempt is made to blur history. The wondrous structure of Nan Xiang’s historical novels in the narrative has become a unique logo for Nan Xiang’s novels in the field of the new historical fiction.

Nan Xiang;PropertyConfiscation; historical fiction; memoir

2016-05-06

朱永富(1983-)，男，山東莒縣人，文學(xué)博士，貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院講師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207.4

A

1674-5310(2016)-07-0041-06