程小強(qiáng)

(寶雞文理學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 陜西 寶雞 721013)

?

重讀《金鎖記》

——且從傅雷與吳小如的分歧說起

程小強(qiáng)

(寶雞文理學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 陜西 寶雞 721013)

在張愛玲的研究史上，傅雷的時(shí)評(píng)《論張愛玲的小說》基于新文學(xué)的立場(chǎng)，吳小如的定評(píng)《讀張愛玲的〈傳奇〉》基于中國(guó)古典文學(xué)思想傳統(tǒng),二文的結(jié)論差別較大?！督疰i記》是張愛玲將其自幼時(shí)及至青春以來幾乎所有的負(fù)面體驗(yàn)高度集中的結(jié)果，透射出濃重的古典虛無氣和頹廢氣，傳達(dá)著絕望的人生感懷，且并未對(duì)這些虛無、絕望和頹廢有所“超克”。實(shí)質(zhì)上，《金鎖記》基于金錢和情欲主題對(duì)“人的發(fā)現(xiàn)”并不屬于中國(guó)現(xiàn)代“人的文學(xué)”范疇，反而和中國(guó)古典虛無主義文學(xué)思想高度一致，相應(yīng)面相上的批判力多源于后來者的“發(fā)明”。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典，《金鎖記》實(shí)為張愛玲創(chuàng)作史上的偶然，是張愛玲意料之外，又是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)情理之中的收獲。

《金鎖記》；傅雷；吳小如；文學(xué)格調(diào)；虛無主義

一、傅雷和吳小如自有分歧在

1943年，張愛玲登上淪陷時(shí)期的上海文壇，稍后的1944年，傅雷(迅雨)的名文《論張愛玲的小說》刊發(fā)。該文開篇就討論張愛玲的文學(xué)史定位問題。他認(rèn)為“五四”以來，消耗了作家無數(shù)筆墨的，是關(guān)于主義的論戰(zhàn)，而文學(xué)本身的問題沒有得到關(guān)注：“哪一種主義也好，倘沒有深刻的人生觀，真實(shí)的生活體驗(yàn)，迅速而犀利的觀察，熟練的文字技能，活潑豐富的想象，決不能產(chǎn)生一件像樣的作品?！?迅雨(傅雷)：《論張愛玲的小說》，子通、亦清主編：《張愛玲評(píng)說六十年》，北京:中國(guó)華僑出版社，2001年，第56頁。以下相同不再另注。傅雷說，“五四”以來作家們迷戀“斗爭(zhēng)主題”，斗爭(zhēng)范圍卻過于狹窄，只關(guān)注外在的敵人，忽略了內(nèi)在的對(duì)象；斗爭(zhēng)的表現(xiàn)不夠深入，沒有深入到人性的深層。張愛玲的創(chuàng)作，則是對(duì)這一缺憾的超越，《金鎖記》被譽(yù)為“我們文壇最美的收獲之一”。但同時(shí)，傅雷對(duì)張愛玲的創(chuàng)作提出了嚴(yán)正的批評(píng)。針對(duì)張愛玲的名作《傾城之戀》，傅雷指出：“因?yàn)槭莻髌?正如作者所說)，沒有悲劇的嚴(yán)肅、崇高，和宿命性；光暗的對(duì)照也不強(qiáng)烈。因?yàn)槭莻髌妫橛麤]有驚心動(dòng)魄的表現(xiàn)。幾乎占到二分之一篇幅的調(diào)情，盡是些玩世不恭的享樂主義者的精神游戲；盡管那么機(jī)巧，文雅，風(fēng)趣，終究是精煉到近乎病態(tài)社會(huì)的產(chǎn)物。好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內(nèi)里卻空空洞洞，既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀”、“病態(tài)文明培植了他們(引者按：指白流蘇和范柳原)的輕佻，殘酷的毀滅使他們感到虛無，幻滅。同樣沒有深刻的反應(yīng)?！痹诟道卓磥恚瑥垚哿岬男≌f深陷趣味主義泥潭而無法自拔，根本原因在于妥協(xié)的人生觀：“明知掙扎無益，便不再掙扎了。執(zhí)著也是徒然，便舍棄了。這是道地的東方精神。明哲與解脫；可同時(shí)是卑怯，懦弱，懶惰，虛無。反映到藝術(shù)品上，便是沒有波瀾的寂寂的死氣，不一定有美麗而蒼涼的手勢(shì)來點(diǎn)綴。”從文學(xué)傳統(tǒng)來看，中國(guó)古典文學(xué)思想資源成就的同時(shí)也限制了張愛玲的高度：

文學(xué)遺產(chǎn)記憶過于清楚，是作者另一危機(jī)。把舊小說的文體運(yùn)用到創(chuàng)作上來，雖在適當(dāng)?shù)南薅葍?nèi)不無情趣，究竟近于玩火，一不留神，藝術(shù)會(huì)給它燒毀的。舊文體的不能直接搬過來，正如不能把西洋的文法和修辭直接搬用一樣。何況俗套濫調(diào)，在任何文字里都是毒素！希望作者從此和它們隔離起來。她自有她凈化的文體?！督疰i記》的作者沒有理由往后退。

傅雷的評(píng)判能基于中外文學(xué)開闊的視野和深厚的文學(xué)素養(yǎng)。稍加總結(jié)，傅雷對(duì)張愛玲的否定主要基于四點(diǎn)：一是張愛玲的文學(xué)整體上呈現(xiàn)出格調(diào)不高的趣味主義特征，是“享樂主義者的精神游戲”；二是張愛玲的文學(xué)過度執(zhí)迷于弱者現(xiàn)世求安穩(wěn)的妥協(xié)人生，尤其是茍全性命于亂世的求存心態(tài)，其對(duì)逆來順受的人生宣敘突破基本人性底線；三是僅僅一年，張愛玲的創(chuàng)作資源已呈枯竭之勢(shì)，這源于創(chuàng)作者太拘泥于自身的生命經(jīng)驗(yàn)，未能從“眾生身上去體驗(yàn)人生”；四是張愛玲過度依賴中國(guó)古典文學(xué)遺產(chǎn)，包括在技巧、修辭和精神旨趣上呈現(xiàn)出濃重的古典化傾向。傅雷的批評(píng)是我們必須認(rèn)真面對(duì)的文學(xué)遺產(chǎn)，但考以張愛玲的研究現(xiàn)狀，多年來對(duì)張愛玲的否定性評(píng)價(jià)大都未能超出傅雷的視界，反而在當(dāng)前文學(xué)性與思想史、審美性、自由主義、超越性、去意識(shí)形態(tài)化等文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)大行其道的背景下，在上?！皯雅f”熱與“民國(guó)風(fēng)”的時(shí)代風(fēng)尚中，海內(nèi)外學(xué)者對(duì)傅雷當(dāng)年的批評(píng)多有微詞。當(dāng)然，傅雷的批評(píng)在當(dāng)時(shí)就引起了張愛玲和胡蘭成的不滿，胡蘭成稍后即為文辯駁：

到得近幾年來，一派兵荒馬亂，日子是更難過了，但時(shí)代的陰暗也正在漸漸祛除，兵荒馬亂是終有一天要過去的，而傳統(tǒng)的嚇人的生活方式也到底被打碎了，不能再恢復(fù)。這之際，人們有著過了危險(xiǎn)期的病后那種平靜的喜悅，雖然還是軟綿綿的沒有氣力，卻想要重新看看自己，看看周圍。而張愛玲正是代表這時(shí)代的新生的。*胡蘭成：《論張愛玲》，陳子善：《張愛玲的風(fēng)氣——1949年前張愛玲評(píng)說》，濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,2004年，第30頁。此類文章還有胡蘭成的《張愛玲與左派》，張愛玲全面闡述自身文學(xué)觀的《自己的文章》等。

胡蘭成的看法迎合了淪陷時(shí)期部分小市民和小人物們的生存理想，在這些小人物們看來，不管誰主宰天下，眼前的生活才是最切要的。張愛玲基于“世亂”經(jīng)驗(yàn)而專注于小人物們?cè)诜浅r(shí)期里的生存智慧和生命力的宣敘大有市場(chǎng)。后來對(duì)傅雷的批評(píng)者基本未能超出張愛玲和胡蘭成的視界，但有一個(gè)人可謂例外。當(dāng)時(shí)還是文學(xué)青年的吳小如分別于1945年和1947年寫過張愛玲的散文集《流言》和小說集《傳奇》的評(píng)論，吳小如并不從具體文本著眼而就事論事。1945年，吳小如的時(shí)評(píng)以中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的宏闊視野和時(shí)代中國(guó)背景為出發(fā)點(diǎn)：“張愛玲女士在荒涼的淪陷區(qū)文壇上竟炫赫了一時(shí)，過譽(yù)的人且將她寫的幾本書標(biāo)榜為‘劃時(shí)代的’(這當(dāng)然是胡說)。”在吳小如看來，張愛玲最缺文學(xué)功底即“火候”：“作家無分男女，‘火候’是瞞不了人的。冰心的文章，乍看上去頗有淺稚之感；但仔細(xì)玩味，其穩(wěn)健洗練處卻比《流言》的一觸即發(fā)來的渾茂，不信你自去體味。張愛玲好談京戲，果然，她的作品毋寧說很像馬派老生的圓熟。在馬連良為圓熟，而張愛玲卻有時(shí)近于油滑。”*吳小如：《讀張愛玲的〈流言〉》，《舊時(shí)月色——吳小如早年書評(píng)集》，北京:北京大學(xué)出版社,2012年，第219頁。大紅大紫于淪陷時(shí)期上海文壇的張愛玲，即使在傅雷也為其《金鎖記》的藝術(shù)表現(xiàn)和主題選擇所折服之際，吳小如的定評(píng)卻全面否定了張愛玲的小說創(chuàng)作：“張愛玲輔采摛文的當(dāng)兒，充滿了富麗雍容的豐縟”、“虛名，躁進(jìn)，葬送了她的才華，浪費(fèi)了她的心力！像一幅幻化在腦海里的冥想構(gòu)圖，一剎那便俶爾而逝，再也找不到一絲痕跡。幾年來辛勤的代價(jià)，換到的只是東坡所詠的‘春夢(mèng)’?！本辰缣?、格調(diào)不高、思量欠厚重是張愛玲小說無法克服的癥結(jié)?？梢哉f，吳小如提前對(duì)張愛玲的小說敘事以蓋棺論定：

照理，她生活在大時(shí)代的轉(zhuǎn)變中，應(yīng)該有深厚的見解，‘蒼涼’的識(shí)度(‘蒼涼’二字是張愛玲的口頭禪)。然而她卻受到環(huán)境的桎梏，使她陷入頹靡的情熱中，染上了過于柔膩俗艷的色彩，呈現(xiàn)出一種病態(tài)美的姿顏。她憑吊舊時(shí)代、舊社會(huì)、舊家庭、舊式的男女，誠(chéng)然親切、真摯、纏綿到一往情深；可是她自身的氣質(zhì)豐采，卻始終不能自拔于《紅樓夢(mèng)》型窠臼之外。……她戴了一頂沒落的王冠，卻又罩上了一件長(zhǎng)袖善舞的歐式褻服！她具有“南朝人物”的風(fēng)格，文章也算得上“晚唐詩”，就是太缺乏“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的氣魄與骨力！許多不能在女作家筆下要求的東西，都應(yīng)從張愛玲作品中找到；然而終于沒有找到，這就是我所認(rèn)為的遺憾。*吳小如：《讀張愛玲的〈傳奇〉》，《舊時(shí)月色——吳小如早年書評(píng)集》，第207頁。

南朝人物、晚唐詩、《紅樓夢(mèng)》型窠臼、頹靡的熱情及病態(tài)美的姿顏，張愛玲實(shí)實(shí)在在真?zhèn)髁酥袊?guó)古典文學(xué)的虛無—頹廢氣。如果把張愛玲的創(chuàng)作看作一個(gè)病人，傅雷尚在“把脈救治”，而吳小如就已在蓋棺論定了。傅雷據(jù)以“把脈救治”當(dāng)以新文學(xué)的視野及眼光，吳小如則將張愛玲置于中國(guó)古典虛無—頹廢主義文學(xué)的精神譜系中來。后來的研究實(shí)踐證明，博學(xué)通翰的傅雷在具體文本解讀上確然出色，而吳小如更具大文學(xué)傳統(tǒng)的眼光，也無疑更能觸及本相。數(shù)十年后，學(xué)者王德威以中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家重建的進(jìn)程及中國(guó)近代以來文學(xué)現(xiàn)代性的演變?yōu)槌霭l(fā)點(diǎn)，重提張愛玲文學(xué)敘事的虛無主義特征：“張是寫實(shí)主義的高手，生活中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，手到擒來，無不能化腐朽為神奇。但這種對(duì)物質(zhì)世界的依偎愛戀，其實(shí)建筑在相當(dāng)虛無的生命反思上?！?王德威：《落地的麥子不死——張愛玲與“張派”傳人》，濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2004年，第41頁。學(xué)者張均也指出：

無疑，張愛玲作品中時(shí)常出現(xiàn)的停頓、寂靜與荒涼，是發(fā)生在中國(guó)文化的虛無主義語境之內(nèi)。從西方啟蒙主義的眼光看，它是消極的，缺乏認(rèn)同生產(chǎn)力量，所以在民族危亡的年代，或在矢志文化改造的自由主義知識(shí)分子那里，張愛玲都難以得到好評(píng)。然而到了一個(gè)人們不再關(guān)心周邊世界的年代，或在那些愿意傾聽自我內(nèi)心的“輕性知識(shí)分子”(《詩與胡說》)那里，張愛玲才會(huì)被作為“異數(shù)”重新發(fā)現(xiàn)。從事現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者們不得不承認(rèn)，當(dāng)魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、曹禺等一批時(shí)代巨子們競(jìng)相追慕西方以構(gòu)建現(xiàn)代意義系統(tǒng)時(shí)，卻只有張愛玲等寥寥幾位文人在邊緣處悄然接續(xù)《紅樓夢(mèng)》等古典“文統(tǒng)”，甚至光大了舊小說的敘事傳統(tǒng)。*張均：《張愛玲十五講》，北京：文化藝術(shù)出版社，2012年，第363-364頁。

吳小如對(duì)張愛玲的蓋棺論定，在王德威、解志熙、張均等學(xué)人的文學(xué)研究中畢竟得到了回應(yīng)。傅雷與吳小如雖均屬于印象式批評(píng)，但分歧清晰可見，傅雷的肯定之處，吳小如并不認(rèn)可，傅雷的否定之處，在吳小如看來并未切中要害。吳小如接續(xù)并深化了傅雷的格調(diào)論，并將其看作張愛玲文學(xué)局限的根本所在。近年來，對(duì)張愛玲研究之反思多有所發(fā)，這些反思都一再印證著吳小如中肯而超前的判斷。而傅雷單獨(dú)肯定《金鎖記》和吳小如全面否定張愛玲的創(chuàng)作，《金鎖記》必成焦點(diǎn)。這就有必要對(duì)《金鎖記》作出合情合理的再解讀。

二、《金鎖記》的敘事分析

自傅雷1944年的批評(píng)開始，海內(nèi)外的學(xué)術(shù)界對(duì)《金鎖記》從不同的角度作出過透徹精辟的分析。這些評(píng)論幾乎無一例外地正面切入，給予高度評(píng)價(jià)。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，或許只有魯迅的《吶喊》《彷徨》等不多幾部著作有此殊榮。但張愛玲自非完人，《金鎖記》也并非密不透風(fēng)，更無金剛不壞之身。要說清楚這個(gè)問題，就有必要贅述《金鎖記》敘事的特別之處。

從《金鎖記》的敘事主題來看，金錢與情欲得到了充分的呈現(xiàn)。金錢成為小說的主線，曹七巧的一生就是一部金錢爭(zhēng)奪史，她嫁給姜公館的二爺，面對(duì)姜季澤的挑逗，為保全金錢而放棄欲望；在與兒子長(zhǎng)白和女兒長(zhǎng)安的斗爭(zhēng)中，金錢是基本出發(fā)點(diǎn)；在與娘家人的交往中，金錢替代了親情人倫。在張愛玲看來，為人母者、為人婦者可以為了金錢而輕易地越過人性的基本底線。以情欲而言，七巧從一個(gè)“健康”的底層女性變?yōu)橐欢洹皭褐ā?，根本?dòng)因在于變態(tài)的情欲。嫁入姜公館，當(dāng)正常的情欲不得滿足之際，七巧將目光投在這個(gè)大宅里還有幾分人樣的姜季澤，在明白了姜季澤只為錢財(cái)而來，七巧果斷放棄情欲；在與兒媳芝壽(按：此名隱喻意義明顯，如芝麻一點(diǎn)壽)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，七巧失卻母子人倫，于七巧而言，長(zhǎng)白不單是兒子，而是她生命中惟一的男人了，其心性變態(tài)至無以復(fù)加；在女兒長(zhǎng)安的婚姻大事上，曹七巧的變態(tài)達(dá)到巔峰?！督疰i記》在金錢和情欲兩大主題的相互交錯(cuò)中推進(jìn)敘事進(jìn)程，而隱于其內(nèi)的正是張愛玲對(duì)扭曲、異化和變形了的人生的精微觀察與識(shí)解。張愛玲的觀察基于封建時(shí)代高門巨族在近現(xiàn)代以來走向末途的真實(shí)境遇。作為特殊時(shí)代里的特別群體，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，張愛玲是少數(shù)對(duì)這個(gè)群體作出如此清晰有力的敘寫者之一。因此，與中國(guó)新文學(xué)流行的革命、啟蒙、自由、摩登甚或“頹加蕩”等城市現(xiàn)代性標(biāo)志不同，張愛玲的摩登上海也是封建時(shí)代巨家大族最后的茍延殘喘場(chǎng)，是“沒有光的所在”。

《金鎖記》對(duì)人性(變態(tài)心性)的深刻闡發(fā)、節(jié)略法、心理分析、新舊交錯(cuò)揉合的風(fēng)格、意象的繁復(fù)和豐富以及道德批判力等大都為研究者所認(rèn)可。從張愛玲文學(xué)敘事的傳統(tǒng)來看，受中國(guó)古典虛無主義文學(xué)思潮的影響，尤其吸收了《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》等主情—頹廢主義文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，《金鎖記》整體上走向?qū)μ摕o、絕望、頹廢的生命感懷及人生蒼涼本質(zhì)的再現(xiàn)。曹七巧左沖右突的一生印證了生命本身巨大的虛無，她也未能對(duì)這些虛無、絕望、頹廢的生命體驗(yàn)作出“超克”的努力。而曹七巧的自主或抗?fàn)幰庾R(shí)、小說的批判性等衍生主題大都是后來者的發(fā)明或正面闡釋的結(jié)果，這種建立在中國(guó)新文學(xué)有關(guān)“人的文學(xué)”或“人性論”基點(diǎn)上的發(fā)明，是將新/現(xiàn)代文學(xué)研究的基本話語生搬硬套于張愛玲的古典虛無—頹廢主義文學(xué)敘事上的結(jié)果。包括《金鎖記》在內(nèi)，張愛玲的文學(xué)敘事和近現(xiàn)代以來民族、國(guó)家及時(shí)代的訴求無關(guān)，改《金鎖記》為《怨女》再次豐富了封建末代巨家大族日常生活的質(zhì)感，強(qiáng)化著張愛玲有關(guān)虛無、頹廢與絕望的人生感懷。在吳小如看來，所謂心理分析、節(jié)略法、西洋小說的影響、結(jié)構(gòu)的獨(dú)特等等僅僅是張愛玲對(duì)西方近代以來文學(xué)藝術(shù)的皮相學(xué)習(xí)和模仿，真正刻在張愛玲骨子里的是中國(guó)古典的虛無與頹廢氣。所以，吳小如道：“可是她自身的氣質(zhì)豐采，卻始終不能自拔于《紅樓夢(mèng)》型窠臼之外?！髁艘豁敍]落的王冠，卻又罩上了一件長(zhǎng)袖善舞的歐式褻服！”此論切中肯綮。這樣的古典虛無—頹廢氣不僅源于中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)，更源于張愛玲的成長(zhǎng)經(jīng)歷及體驗(yàn)。

三、淵源自有出

對(duì)照張愛玲的成長(zhǎng)經(jīng)歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)《金鎖記》及張愛玲的同類創(chuàng)作所提供的家庭生活場(chǎng)景大都是其以自身的成長(zhǎng)體驗(yàn)為底本，如《金鎖記》的故事原型即為李鴻章的三子。張愛玲目睹了作為封建高門巨族的張氏家族在民國(guó)時(shí)代的煙消云散過程，《金鎖記》等作在物質(zhì)細(xì)節(jié)的敘描上就在在復(fù)制了張氏家族的實(shí)景。張愛玲對(duì)人生與人性的根本認(rèn)知當(dāng)來自于其成長(zhǎng)體驗(yàn)，《金鎖記》即如此制。

以金錢而言，從1940年代的散文到1960年代的自傳體小說，張愛玲坦言其自幼時(shí)以來因金錢而遭遇的人生重恥：

……我不能夠忘記小時(shí)候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪跟前，許久，許久，得不到回答。后來我離開了父親，跟著母親住了?！谒木骄持腥靸商焐焓謫査缅X，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛。*張愛玲：《童言無忌》，《流言》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第101-102頁。

全是為了錢的原故。她父親與后母的這頓脾氣究竟并不是莫名其妙。跟他們要一筆不小的支出，等于減了他們十年的陽壽。*張愛玲：《雷峰塔》，趙丕慧譯，北京：北京十月文藝出版社,2011年，第280頁。

“琵琶本身也對(duì)于她花母親的錢到英國(guó)念書一事心中不安，可是從別人口中聽到是在浪費(fèi)母親的錢，那種感受又兩樣”、“琵琶花了很久的時(shí)間才看出母親是同她愛的男人分離，泥足在這里，債主被迫與兩個(gè)負(fù)債人的同住。不是發(fā)琵琶的脾氣，便是向琵琶數(shù)落珊瑚的不是”。后來，琵琶的歷史科目教授給了琵琶800塊錢，母親漫不經(jīng)心地將之輸?shù)舨⒏Q探琵琶的身體，以印證這筆錢是琵琶和歷史教授身體交易所獲的臆想。琵琶和母親之間的情感鏈子終于斷了：

鏈子斷了，琵琶尋思著。撐持了數(shù)千年，遲早有斷裂的一天。孝道拉扯住的一代又一代，總會(huì)在某一代斬?cái)?。那種單方面的愛，每一代都對(duì)父母懷著一份宗教似的熱情，卻低估了自身的缺點(diǎn)對(duì)下一代的影響。*張愛玲：《易經(jīng)》，趙丕慧譯,北京：北京十月文藝出版社,2011年，第121-122頁。

張愛玲的慘痛經(jīng)歷奠定了《金鎖記》在塑造人物形象和表現(xiàn)人性上的深度。如自1940年代張氏操刀文學(xué)起，人與人之間的金錢關(guān)系，以及由此引起的變態(tài)人生—人性樣式在在為其所敏感?！督疰i記》所呈現(xiàn)的人與人之間建立在高度發(fā)育的金錢利益關(guān)系模式下的價(jià)值導(dǎo)向，就源于張愛玲將自己對(duì)金錢主宰下的人生與人性的體驗(yàn)推演為那個(gè)時(shí)代具有普遍性的人際交往行為模式。對(duì)建立在人性變態(tài)和荒誕基礎(chǔ)上的情欲力量，以及情欲與金錢的內(nèi)在互動(dòng)的認(rèn)知，通過對(duì)張愛玲晚期自敘傳文學(xué)對(duì)讀而不難發(fā)現(xiàn)，這些均源于張愛玲生活環(huán)境與個(gè)人經(jīng)歷，如父母和叔伯的變態(tài)、荒誕，甚或有失倫常的愛欲都在在進(jìn)入其文學(xué)敘事中。張愛玲對(duì)情欲的敘寫，正是將這些豐富而駁雜的個(gè)人體驗(yàn)有選擇性地集中于姜公館和曹七巧的文學(xué)形象中。因此，《金鎖記》對(duì)金錢關(guān)系和變態(tài)情欲的敘寫并未越出創(chuàng)作者的生命體驗(yàn)和成長(zhǎng)經(jīng)歷范疇。

至于《金鎖記》對(duì)父母變態(tài)及延伸、蒼涼的人生體驗(yàn)、自私的人生本相、虛無的人類本質(zhì)、茍全的生存情狀、荒誕的生命形式、新舊轉(zhuǎn)折時(shí)代人們透骨的惡俗、缺乏安全感的負(fù)面情緒等等，也均源于張愛玲的自身體驗(yàn)。除吳小如等個(gè)別論者外，自1940年代淪陷時(shí)期至今，論者對(duì)張愛玲《金鎖記》的肯定幾乎眾口一詞，且高度一致地認(rèn)為該作是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最優(yōu)秀的篇章之一，但唐弢別有洞見：“由于作家寫的是人生道上她所熟悉的那段有限的生活，她將全部社會(huì)經(jīng)歷、生活感受、藝術(shù)修養(yǎng)集中在一點(diǎn)上，成功地寫出了她的《金鎖記》?！督疰i記》成了她的代表作，既是最初的作品，也是最佳的作品。起點(diǎn)即是頂點(diǎn)?！?唐弢：《四十年代中期的上海文學(xué)》，劉納編選：《唐弢文論選》，北京：人民文學(xué)出版社,2009年，第251頁。《金鎖記》是張愛玲將自身所有的負(fù)面體驗(yàn)高度集于一點(diǎn)上的精品。張愛玲在1940年代淪陷時(shí)期的創(chuàng)作幾乎是竭澤而漁、殺雞取卵般地使用自己本來有限的創(chuàng)作資源，表現(xiàn)在《金鎖記》中尤為如此。這正是《金鎖記》的創(chuàng)作奧秘。當(dāng)這些有限的資源被重復(fù)使用時(shí)，張愛玲的創(chuàng)作困境很快凸顯。即使在1944年，《傾城之戀》格調(diào)不高、趣味主義明顯，《連環(huán)套》更是低俗不堪。這或可歸于境界與格調(diào)問題，但終究還是創(chuàng)作資源問題。

四、如何重評(píng)

從張愛玲的創(chuàng)作脈絡(luò)來看，其個(gè)體經(jīng)驗(yàn)有兩次最重要的集中：一為張愛玲聚集了其一生的生命體驗(yàn)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)作自傳體悲劇小說《小團(tuán)圓》，《小團(tuán)圓》具有張愛玲一生人生人性認(rèn)知——文學(xué)美學(xué)觀的總結(jié)意義。另一即為《金鎖記》，《金鎖記》是張愛玲啟用了其自幼時(shí)及至青春以來幾乎所有的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)之所獲。在《金鎖記》中，張愛玲所集中的負(fù)面體驗(yàn)，是一個(gè)老中國(guó)的封建舊家族在近現(xiàn)代之際的衰亡落在個(gè)體身上的結(jié)果，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的高度介入使該作具備了那個(gè)時(shí)代別無所超的逼真度。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，也有出身于封建舊家族的作家如巴金和路翎，他們也在敘寫著封建舊家族的沒落和非人性一面，但在他們筆下，封建舊家族的沒落和黑暗只是時(shí)代青年沖破牢籠、奔向光明的現(xiàn)代中國(guó)的充分理由。巴金和路翎等作家將封建大家族的情與事與現(xiàn)代時(shí)期民族、國(guó)家、革命、啟蒙事功對(duì)立起來。所以，自魯迅伊始，大多數(shù)新文學(xué)作家對(duì)舊家族和舊制度的描繪，都是在新與舊、文明與愚昧、開放與保守、現(xiàn)代與前現(xiàn)代等歷史話語之中作出必然選擇，但張愛玲不服膺于此。

在張愛玲看來，中華民國(guó)無論從政治、軍事或是文化，甚至國(guó)民心理，都表現(xiàn)出無可救藥的特征。張愛玲通過對(duì)孔子、老子和《易經(jīng)》思想的分析，認(rèn)為中華民族缺乏變通和順應(yīng)時(shí)代的力量，所以從根本上缺乏能將中國(guó)古代的愛國(guó)心演化為近現(xiàn)代以來民族國(guó)家重建需要的愛國(guó)主義的可能，加之張愛玲基于對(duì)妥協(xié)主義亂世生存觀的高度認(rèn)可、對(duì)物質(zhì)主義個(gè)人志趣的一再執(zhí)迷、對(duì)虛無主義家國(guó)人生的過度傾心，其對(duì)中華民國(guó)表現(xiàn)出了深沉的絕望。所以，《金鎖記》僅是張愛玲傳達(dá)對(duì)中華民國(guó)深沉絕望感的有機(jī)組成。在后來的文學(xué)史評(píng)價(jià)中，這點(diǎn)被完全忽視了。

夏志清認(rèn)為：“張愛玲正視心理的事實(shí)，而且她在情感上把握住了中國(guó)歷史上那一個(gè)時(shí)代。她對(duì)于那時(shí)代的人情風(fēng)俗的正確的了解，不單是自然主義客觀描寫的成功：她于認(rèn)識(shí)之外，更有強(qiáng)烈的情感——她感覺到那時(shí)代的可愛與可怕。張愛玲喜歡描寫舊時(shí)上流階級(jí)的沒落，她的情感一方面是因害怕而驚退，一方面是多少有點(diǎn)留戀——這種情感表達(dá)得最強(qiáng)烈的是在《金鎖記》里。”*夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，香港:香港友聯(lián)出版社有限公司,1979年，第349頁。在夏志清看來，作為悲劇的《金鎖記》是張愛玲對(duì)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的精準(zhǔn)把握，是張愛玲經(jīng)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代國(guó)民和歷史的認(rèn)真考察后所得，夏志清無疑強(qiáng)調(diào)《金鎖記》的歷史感和時(shí)代性特征。但同樣，劉再?gòu)?fù)借用王國(guó)維評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》的話語模式，認(rèn)為張愛玲繼承的是《紅樓夢(mèng)》的“哲學(xué)、宇宙、文學(xué)”，而非夏志清所言的“政治、國(guó)民、歷史”*劉再?gòu)?fù)：《張愛玲的小說與夏志清的〈中國(guó)現(xiàn)代小說史〉》，劉紹銘、梁秉鈞、許子?xùn)|：《再讀張愛玲》，濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,2004年。，此言確然不虛。但從張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際來看，其基本放棄了“政治、國(guó)民、歷史”的人與文的底線，而深切執(zhí)迷于“哲學(xué)、宇宙、文學(xué)”的思考視野，這反而限制了對(duì)“哲學(xué)、宇宙、文學(xué)”的寫作維度的開掘深度。延續(xù)著傅雷和夏志清對(duì)《金鎖記》的評(píng)價(jià)思路，在后來者的評(píng)價(jià)中，學(xué)界一致肯定以《金鎖記》為代表的張愛玲的文學(xué)成就在于心理刻畫和意象使用。在當(dāng)前的文學(xué)史敘事中，《金鎖記》幾乎無一例外地作為中國(guó)新文學(xué)的經(jīng)典，作為“人的文學(xué)”在1940年代的重要收獲被無限詮釋，如，“作為一個(gè)女性作家，張愛玲真正了解女性在現(xiàn)代社會(huì)的生存處境”、“當(dāng)七巧不動(dòng)聲色地向30歲女兒最佳的求婚者暗示女兒有鴉片癮時(shí)，真正展示了中國(guó)婦女破碎人格中最為慘烈的圖景！”*錢理群、吳福輝、溫儒敏：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京:北京大學(xué)出版社,1998年，第515頁。也有論者指出：“借助精神分析學(xué)的觀點(diǎn)，《金鎖記》鞭辟入里地揭示了女主人公曹七巧被虐—自虐—虐子的心理蛻變過程，在人物心性病態(tài)和變態(tài)的分析上可謂發(fā)人之所未發(fā)，達(dá)到了罕見的程度?！?解志熙：《考文敘事錄——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論叢》，北京:中華書局,2009年，第352頁。上述看法各說有理，也都部分地揭示了張愛玲的文學(xué)敘事及《金鎖記》的特出之處，但都在無形之中回避了一個(gè)更為質(zhì)實(shí)的問題，就是張愛玲文學(xué)敘事的格調(diào)與精神譜系問題。重申1947年吳小如關(guān)于張愛玲的格調(diào)論與古典虛無—頹廢主義文學(xué)譜系論，反思當(dāng)下研究實(shí)在大有必要。

即如前述，吳小如對(duì)張愛玲的批評(píng)和否定之處主要在于張愛玲的文學(xué)格調(diào)不高，學(xué)者張均認(rèn)為：“虛無主義的哲學(xué)底子與物質(zhì)主義的歡悅細(xì)節(jié)，因此在此錯(cuò)配有致，成為張愛玲講故事的基本格局”、“張愛玲對(duì)民族、國(guó)家從無興致，那僅是不可預(yù)測(cè)的亂世。在亂世歲月，她于文字中尋求的，自然不是教育或啟發(fā)什么人，而是捕捉自己的‘今朝之歡’。不過，生活在上海這樣一個(gè)充斥著汽車、電影和西式面包香氣的大都市里，她的欣賞對(duì)象就不再是陶淵明或王維時(shí)代的‘自然’了，而是那些世俗里弄的場(chǎng)景。甚至也不限于自然物，而是那些或卑微或高貴人物一生中的閃亮瞬間?！?張均：《張愛玲十五講》，第125頁。王德威認(rèn)為張愛玲“看多了政權(quán)交替、瞬息京華的現(xiàn)象，張寧可依偎在庸俗的安穩(wěn)的生活里。她卻總是知道，末世的威脅，無所不在。她的頹廢瑣碎，成了最后與歷史抗頡的‘美麗而蒼涼的手勢(shì)’。一種無可如何的姿態(tài)”*王德威：《落地的麥子不死——張愛玲與“張派”傳人》，第64頁。。從《金鎖記》的敘事看，張愛玲通過曹七巧的生命歷程力圖傳達(dá)一種生之蒼涼的命運(yùn)意識(shí)，是其在對(duì)虛無主義人生—文學(xué)構(gòu)建過程中最成功的制作，而由于集中了創(chuàng)作者幾乎所有的負(fù)面體驗(yàn)，所以在對(duì)變動(dòng)時(shí)代的舊力量力透紙背的反應(yīng)上，可說獨(dú)步文壇，這或也出乎張愛玲的意料。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的最經(jīng)典制作之一，《金鎖記》就此凸顯了張愛玲創(chuàng)作史上的偶然，是張愛玲意料之外，又是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)情理之中的重大收獲。只是這一重大收獲破天荒地竟然是由后來者的誤讀和“發(fā)明”來確立。

(責(zé)任編輯：畢光明)

The Golden Lock Reinterpreted——On the Disagreement between Fu Lei and Wu Xiaoru

CHENG Xiao-qiang

(College of Literature and Journalism Communication, Baoji University of Arts and Sciences, Baoji 721013, China)

In the history of studies on Eileen Chang, Fu Lei’sOnEileenChang’sNovelsbased on the position of new literature and Wu Xiaoru’sAnInterpretationofEileenChang’sLegendmodeled on the tradition of classical Chinese literary ideology are rather mutually diverse in terms of their conclusion. As a highly concentrated result of almost all her negative experiences from childhood to adolescence, Eileen Chang’sTheGoldenLockdenotes a strong sense of classical nihilism and decadence, conveys desperate recollections of life and fails to “surmount and overcome” the foregoing nihilism, despair and decadence. In essence, the “discovery of man” based on the theme of money and lust inTheGoldenLockis beyond the category of modern Chinese “human literature” but consistent with classical Chinese literary ideology of nihilism, for the corresponding explicit critical ability is mainly a later “invention”. As a classic in the history of modern Chinese literature,TheGoldenLockis actually something accidental in the history of Eileen Chang’s literary creation, which is something unexpected to Eileen Chang but a gain understandable for modern Chinese literature.

TheGoldenLock; Fu Lei；Wu Xiaoru；literary style；nihilism

2016-04-20

程小強(qiáng)(1982-)，男，甘肅鎮(zhèn)原人，文學(xué)博士，寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.6

A

1674-5310(2016)-07-0035-06