王再興

(懷化學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 湖南 懷化 418008)

?

《鐵木前傳》(1956)：生命的“火力”、改造與愛情

王再興

(懷化學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 湖南 懷化 418008)

由于1950年代的特殊語境，《鐵木前傳》的主題有一個在“形式”之下不斷尋找話語的隱晦過程。所以，它在“兩條道路的斗爭”模式下，從建設(shè)勞動人民康樂富強(qiáng)生活的“思想”，到童年時代歡樂和幻想的“回憶”或者“生活的美”，再到“勞動”之美，最后真正表現(xiàn)的，卻是這一時期已經(jīng)無法被形式化的欲望：生命的“火力”。不過，與模式挪借相對應(yīng)，欲望在小說中被以“個人主義”的別名在關(guān)注，這也是當(dāng)年合作化小說常見的處理方式。這個隱晦而復(fù)雜的主題，帶出了屬于1950—1970年代真正“現(xiàn)實主義”的內(nèi)容，即“改造”和“愛情”。小說其實是講述了一個在欲望、勞動、改造等糾結(jié)中的青春成長的故事。同時，它也是講述當(dāng)年“政治”想象的一種方式。

1950年代；《鐵木前傳》；現(xiàn)實主義；改造

1950年春的一天晚上，作家孫犁在濱江道光明影戲院看電影《青燈怨》，一張票價錢超過了當(dāng)日每斤“棒子面牌價”的3.5倍，讓他很是驚訝，因為當(dāng)時仍是糧食匱乏的時代；而頗為踴躍的觀眾，按農(nóng)村的習(xí)慣來看，都是生活比較富裕者，也使他頗不自在。他坐在中間，一時感到這是以前跋涉山水、吞糠咽菜的時候所未能想象到的。更由于本次電影前面加映的皖南救災(zāi)新聞片，突然出現(xiàn)農(nóng)民的勞苦干瘦的臉，破爛的衣衫和黑暗的小屋等畫面，作家不禁心里一陣難過：“難過不在于他們把我拉回災(zāi)難的農(nóng)村生活里去，難過我同他們雖然共過一個長時期的憂患，但是今天我的生活已經(jīng)提高了，而他們還不能，并且是短時間還不能過到類似我今天的生活。”孫犁以為，類似于光明影戲院《青燈怨》觀眾的這些人，很多還是過去那些不事生產(chǎn)的，不僅如此，有時候他們樂得更沒有道理，而加強(qiáng)著他們的剝削的、寄生的、丑惡的意識；*1950年代初期，私營經(jīng)濟(jì)仍然存在。因此，我們還要繼續(xù)努力，“建設(shè)起全體勞動人民的新的康樂富強(qiáng)的生活，在建設(shè)過程中，并改造人們的思想、傳統(tǒng)的優(yōu)越感和剝削意識?！贝诉^程見于孫犁1950年3月25、26日的《兩天日記》*孫犁：《兩天日記》，《孫犁文集5 雜著》，天津：百花文藝出版社，1982年，第237-239頁。原載1950年3月30日《天津日報》，署名“縱耕”。。

孫犁的這種情懷，事實上明顯地指向了與農(nóng)民“解放”有關(guān)的體驗與想象。并且，他的這種解放想象雖然也包括城市或者工人，但無疑農(nóng)民才是孫犁在此特別強(qiáng)調(diào)的對象。或許就是出于這樣的心境，他在其后寫作了《村歌》(1949)、《風(fēng)云初記》(1954)等農(nóng)村敘事的作品。1952年冬，孫犁到安國縣下鄉(xiāng)，這是作家在《〈善闇?zhǔn)壹o(jì)年〉摘抄(一)》里提到過的少年舊地，雖然他沒有到過長仕村。*孫犁：《〈善闇?zhǔn)壹o(jì)年〉摘抄(一)》，孫犁著、謝大光編：《鐵木前傳》，廣州：花城出版社，2010年，第78-81頁。長仕是距離他的家鄉(xiāng)安平縣東遼城村50里路的村莊，他在此住了半年。孫犁據(jù)這次下鄉(xiāng)經(jīng)歷寫成的最突出的作品，是1956年的《鐵木前傳》*孫犁說，“這本書，從表面看，是我一九五三年下鄉(xiāng)的產(chǎn)物”。孫犁：《關(guān)于〈鐵木前傳〉的通信》，孫犁著、謝大光編：《鐵木前傳》，第108頁。小說篇末時間為“1956年初夏”，原載于《人民文學(xué)》1956年第12期。。但是這篇小說給孫犁帶來了厄運(yùn)，不僅寫作未完成即病至家人和同事都覺得他“活不長了”，“感到自己就要死亡”(《紅十字醫(yī)院》)*1956年3月，孫犁的《鐵木前傳》已經(jīng)寫至第十九節(jié)，長期勞累的身體突然暴發(fā)一場大病，而且一病就是10年。在病體稍安的間隙，孫犁匆匆補(bǔ)寫了簡短的第二十節(jié)即告結(jié)尾。事見郭志剛、章無忌：《孫犁傳》，北京：北京十月文藝出版社，1990年，第307-312頁。但據(jù)克明《一個作家的足跡——孫犁創(chuàng)作生活片斷》一文，事件略有差異，而重傷則一。劉金鏞、房福賢：《孫犁研究專集》，南京：江蘇人民出版社，1983年，第49頁。原載《長城》1981年第2期。，而且在后來的文革期間，孫犁家前后被抄六次，其中至少有三次，就是借口查抄《鐵木后傳》*孫犁：《人道主義·創(chuàng)作·流派——答吳泰昌問》，劉金鏞、房福賢：《孫犁研究專集》，第178頁。原載《文匯月刊》1981年第2期。。這也是作者在《耕堂書衣文錄·鐵木前傳》(1975)、《關(guān)于〈鐵木前傳〉的通信》(孫犁1979年10月1日信)、《答吳泰昌問》(1980)等篇中提到的“以此書，幾致喪生……不祥之甚”、“不祥之物”、和“迫使我?guī)缀鯁噬?，全家遑遑”等說法的由來。這篇令人著迷的孫犁小說讓我們感興趣的是，在1951年秋至1952年秋文藝界為主要領(lǐng)域之一的“知識分子思想改造運(yùn)動”，以及1950年代前期系列文藝思想批判的浪潮之后，作為對作品輕意拒絕修改的作家孫犁*孫犁稱其作品“在寫作期間，反復(fù)推敲修改”，但是“在發(fā)表之后，就很少改動。只有少數(shù)例外”；并且聲稱“不輕視早期的作品”，“常常以為，早年的作品，青春的力量火熾，晚年是寫不出來的”。孫犁：《文集自序》，劉金鏞、房福賢：《孫犁研究專集》，第185頁。，是如何辨識他一直推崇的“真正現(xiàn)實主義”的那些藝術(shù)感受和審美發(fā)現(xiàn)的呢？他的這些感受與發(fā)現(xiàn)，是否會在當(dāng)年“輿論一律”*“輿論一律”的說法最早見于胡風(fēng)在1950年8月13日致張中曉信(自上海)。參見“人民日報”編輯部：《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料》，北京：人民出版社，1955年，第67頁。的主流話語下被迫改變或隱蔽成某種特殊的形式，也就是某種歷史化的互文關(guān)系？在那個短暫而引人神往的“百花時代”，這些特殊的聲音是以什么樣的狀態(tài)被表達(dá)出來的？它的后續(xù)歷史影響為何會一直延續(xù)至今？從另一個方面說，這篇小說寫的是1950年代前期，以他的安國縣下鄉(xiāng)經(jīng)驗呈現(xiàn)出來的互助合作運(yùn)動“起源”時的圖景*《中共中央關(guān)于農(nóng)業(yè)互助合作的決議(草案)》(1951年12月)的出臺，標(biāo)志著我國當(dāng)年的農(nóng)業(yè)合作化作為“運(yùn)動”的開始。毛澤東為之起草的“中央批示”稱，“請印發(fā)到縣委和區(qū)委。請即照此草案在黨內(nèi)外進(jìn)行解釋，并組織實行”，“請你們當(dāng)作一件大事去做”。參見羅平漢：《農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動史》，福州：福建人民出版社，2004年，第66-67頁；中華人民共和國國家農(nóng)業(yè)委員會辦公廳編：《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編(1949-1957)·上冊》，北京：中共中央黨校出版社，1981年，第37頁。，它天然地與“社會主義”的農(nóng)村經(jīng)驗和農(nóng)民解放的相關(guān)想象發(fā)生著必然的聯(lián)系?？梢钥吹?，幾乎無論上述哪個方面，這篇小說都是十分特殊的，它在文學(xué)之美的話題以外，顯然還有著更多的“意義”，有待于我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。

一、真實主題：生命的“火力”，或者欲望

從結(jié)構(gòu)上來說，孫犁1956年的小說《鐵木前傳》，仍然沿用了在《村歌》(孫犁，1949)中萌芽，而在《不能走那條路》(李準(zhǔn)，1953)中形成的鮮明的“兩條道路的斗爭”模式，作為解放想象的初始“形式”。孫犁自己被廣為轉(zhuǎn)述的說法是，“它的起因，好像是由于一種思想。這種思想，是我進(jìn)城以后產(chǎn)生的，過去是從來沒有的。這就是：進(jìn)城以后，人和人的關(guān)系，因為地位，或因為別的，發(fā)生了在艱難環(huán)境中意想不到的變化。我很為這種變化所苦惱。確實是這樣，因為這種思想，使我想到了朋友，因為朋友，使我想到了鐵匠和木匠，因為二匠使我回憶了童年，這就是《鐵木前傳》的開始?！睂O犁并且說，“小說進(jìn)一步明確了主題，它要接觸并著重表現(xiàn)的，是當(dāng)前的合作化運(yùn)動?！?孫犁：《關(guān)于〈鐵木前傳〉的通信》，孫犁著、謝大光編：《鐵木前傳》，第109頁。當(dāng)然，我們應(yīng)該注意到，這樣的說法是孫犁在1979年所做的“追述”。小說在此基礎(chǔ)上，并與當(dāng)時的社會主義經(jīng)驗相關(guān)聯(lián)。在1950年代初農(nóng)業(yè)合作化的語境下，這可能是孫犁當(dāng)時能夠做的，如此才可能被“一體化”主流話語辨識為政治正確而通過；這也是孫犁能夠命名的他自己宣稱的那個“思想”，因為反對階級分化，建設(shè)全體勞動人民的“康樂富強(qiáng)”的說法，正與所謂時代的主題或題材問題相通。然而即便如此，結(jié)果卻出現(xiàn)了預(yù)料之外的情形：根據(jù)柯文的說法，某種經(jīng)歷只在其發(fā)生后“被初次記錄下來時”(在此意味著敘述時間的盡可能切近)，神話化的處理模式才可能“不是很清晰”。如果這種說法是有一定道理的，則上述孫文的“追述”內(nèi)容可能是不夠歷史化的。*關(guān)于柯文所說“某種經(jīng)歷”與“神話化的處理模式”的關(guān)系問題，參見柯文：《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》，杜繼東譯，南京：江蘇人民出版社，2000年，第247-248頁。

倘若我們把開始敘述的部分指認(rèn)為向一個特別意味漸行過渡的“開場白”，這意指著話題正在展開的途中，那么，小說《鐵木前傳》一開篇就并非前述庸俗政治學(xué)講述的路數(shù)。*《鐵木前傳》，孫犁著、謝大光編：《鐵木前傳》，第1-2頁。它所提出的何種童年事物“留下的印象最深刻”的問題，在后文中的解釋既不是指向農(nóng)村當(dāng)時的物質(zhì)生活，也不是指向當(dāng)時的所謂文化生活，即精神生活，而是指向了奇妙的“木匠手藝”所帶來的誘惑力。這里不僅用到了“留戀”、“吸引”、“引誘”、“難以割舍”，甚至一連三次用到了一個特殊的詞匯：“可愛”。在話題轉(zhuǎn)向鐵匠爐帶來的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇艉鸵粻t熊熊的火的時候，小說還用到了“希望”與“歡樂”這樣的詞語，“希望是永遠(yuǎn)存在的，歡樂的機(jī)會，也總是很多的?！薄@不正是對于“美”(“可愛”)的強(qiáng)烈向往嗎？這個過程至少說明，孫犁在回溯進(jìn)城后人和人的關(guān)系發(fā)生意想不到的變化的原由時，將話題不僅最后落腳到了“童年”，這與李準(zhǔn)《不能走那條路》中的“過去的回憶”，即“憶苦”的模式一樣，是一種歷時化的處理；同時，小說批判的原由更在于“歡樂”，這種向往如此強(qiáng)烈，我們幾乎馬上可以將其確認(rèn)為弗洛伊德式的“欲望”。而且，《孫犁傳》在談到作者“童年時代的歡樂和幻想”(《答吳泰昌問》)時，的確提及了孫犁對弗洛伊德是頗有興趣的：青年時代作家確實喜歡過弗洛伊德，到了晚年，還肯定過弗洛伊德學(xué)說的價值，只是后來一些人爭相標(biāo)舉弗洛伊德的時候，他就暫時沉默，不再說什么了。*郭志剛、章無忌：《孫犁傳》，北京：北京十月文藝出版社，1990年，第236頁。引起我們注意的是，當(dāng)孫犁把上述“歡樂和幻想”處理成“幸?！钡臅r候，*“對于我，如果說也有幸福的年代，那就是在農(nóng)村度過的童年歲月?！睂O犁：《答吳泰昌問》，孫犁著、謝大光編：《鐵木前傳》，第136頁。它可以是面向過去時間的“回憶”；但是如果將這個話題看作是“欲望”的時候，它其實是一個嚴(yán)肅地面向“現(xiàn)在”時間的、處于不同人物個體之間的“政治”問題，這將在本文的后續(xù)分析中得到進(jìn)一步確證。

《鐵木前傳》的“美”，或者說無論是孫犁所謂“童年時代的歡樂和幻想”，還是閻綱所謂“生活的美”(兩者皆為追述)，在事實上如此切近于“欲望”的話題的表現(xiàn)，尤以眾說紛紜的小滿兒這個人物形象為最突出。*原載于《河北文學(xué)》1962年第2期的馮健男《孫犁的藝術(shù)(中)——〈鐵木前傳〉》一文稱：“對于這部小說的異議，在很大程度上是由落后人物的形象、特別是由小滿兒的形象引起的。她使人感到迷惑，感到不安，以致使有些好心的讀者發(fā)出這樣的疑問：‘在新社會，難道還會有這樣的人、這樣的事嗎?’”劉金鏞、房福賢：《孫犁研究專集》，第443頁。小說中小滿兒是幾乎所有討論《鐵木前傳》的文章都會涉及的形象，而且褒貶的差異較大。不僅小說里說她“落后”、“放蕩”，有論者稱當(dāng)年《鐵木前傳》曾因被指責(zé)為“美化浪蕩女人”而被打入冷宮，如吳矛的《〈鐵木前傳〉的想像性的懷鄉(xiāng)》。吳矛：《中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典文本再解讀》，武漢：武漢出版社，2007年，第89頁。“滿城關(guān)沒有一個人不認(rèn)識她，大家公認(rèn)她是這一帶地方的人尖兒?！毙≌f第六節(jié)里，那樁引人聳動的小滿兒碾米事件無疑描述了她的令人震懾的美，但小說馬上證明了這種“美”在旁人的眼里，可能只是一種“性”的欲望的隱喻——那個名叫大壯但實際上非常膽小的青年的出手相助，導(dǎo)致了比他大8歲的童養(yǎng)媳婦凌厲嚇人的怒罵，“你們是一群狗，有一只小母狗兒，在街上夾著尾巴一溜達(dá)，就把你們都引出來了！……”這種過于直白的性意味的指責(zé)，在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村禁忌里，使得眾青年頗為尷尬。不必說，大壯女人和黎大傻女人的互罵和爭斗，也是這種隱喻的進(jìn)一步確認(rèn)。六兒和小滿兒抓楊卯兒外國種鴿子的那個結(jié)滿霜雪的冬夜，他們兩人之間的對話，更是確證了這種“美”的力量：“‘什么才是女人的法寶？’六兒問。小滿兒笑著把頭仰起來。六兒望著她那在月光下顯得更加明麗媚人的臉，很快就把答案找了出來?！辈畈欢?0年后的1985年，閻綱在一次講話中，正是將上述這段文字前后小滿兒和六兒“兩個人埋在綿軟溫暖的麥秸里”的那一段描寫，聯(lián)系到了“性本能、性心理、性饑渴、性刺激”的話題。*閻綱：《河北省文聯(lián)的工作問題——在河北省文聯(lián)常委擴(kuò)大會上的講話》(1985年11月15日講話錄音)，《閻綱短評集》，西安：華岳文藝出版社，1990年，第518-519頁。與此相類似的，當(dāng)然還有那位堪稱奇異的楊卯兒的帶有很大浪漫主義性質(zhì)的傳說。據(jù)副村長的敘述，做針頭線腦兒買賣的貨郎小販楊卯兒，當(dāng)年在西山總是吃凈賠光才肯回來。但是，“他賠光，不是好吃懶做，也不是為非作歹，只是為了那么一股感情上的勁兒”，因為他進(jìn)了山，就像打獵的進(jìn)了林一樣，專門要找好看的女人，至于什么樣的女人才叫丑叫俊，那全看對不對他的眼光。每年他總會遇到一個美人兒，一旦發(fā)見了這個美人兒，他就哪里也不再去了，只到這個莊子上來，不管刮風(fēng)下雨，就只坐在這家門口上去賣貨，直到賠光了老本。甚至由于人家丈夫的憤怒驅(qū)趕，摔得差一點(diǎn)死了過去，他卻“還在想念那個女人”。

但“欲望”的確可以是其他方面的內(nèi)容。在德勒茲、迦塔利的意義上，“被壓抑的”即是欲望的形式特征，這在小滿兒身上尤其表現(xiàn)得明顯：

無論在娘家或是在姐姐家，她好一個人繞到村外去。夜晚，對于她，像對于那些喜歡在夜晚出來活動的飛禽走獸一樣。炎夏的夜晚，她像螢火蟲兒一樣四處飄蕩著，難以抑止那時時騰起的幻想和沖動。她拖著沉醉的身子在村莊的圍墻外面、在離村很遠(yuǎn)的沙崗上的叢林里徘徊著。在夜里，她的膽子變得很大，常常有到沙崗上來覓食的狐貍，在她身邊跑過，常常有小蟲子撲到她的臉上，爬到她的身上，她還是很喜歡地坐在那里，叫涼風(fēng)吹撫著，叫身子下面的熱沙熨帖著。在冬天，狂暴的風(fēng)，鼓舞著她的奔流的感情，雪片飄落在她的臉上，就像是飄落在燒熱燒紅的鐵片上。

每天，她在夜深人靜的時候，才回到家里去。她熟練敏捷地繞過圍墻，跳過籬笆，使門窗沒有一點(diǎn)兒響動，不驚動家里任何人，回到自己炕上。天明了，她很早就起來，精神飽滿地去抱柴做飯，不誤工作。她的青春是無限的，拋費(fèi)著這樣寶貴的年華，她在危險的崖岸上回蕩著。*孫犁：《鐵木前傳》，孫犁著、謝大光編：《鐵木前傳》，第47-48頁。

“夜晚”正是處于無法被正常注視的愿望的隱喻，難以抑止而時時騰起的“幻想與沖動”則是對欲望的指認(rèn)。小滿兒在奇幻真切的體驗中熟練敏捷，深夜方歸，第二天早起卻又重新恢復(fù)為精神飽滿的青春，事實上，那個“危險的崖岸”，正象征著那無法被最終完全規(guī)訓(xùn)的欲望的混沌邊界。

然而麻煩卻在于，當(dāng)孫犁寫作《鐵木前傳》之時，“新時代”和“新社會”在1950年代初期的歷史實踐，已經(jīng)使得作者無法獲取在直接意義上運(yùn)用和討論“欲望”的形式通道，這可能是作者在此將話題轉(zhuǎn)化為閻綱所稱的“生活的美”的主要原因吧。*閻綱1979年9月24日致孫犁信中稱：“它是風(fēng)云的時代中人情世故的生動寫真”，“政治與藝術(shù)高度融合之后，人們看到的既不是政治，也不是藝術(shù)，而是生活，生活的美?！薄蛾P(guān)于〈鐵木前傳〉與孫犁，韓映山的通信》，閻綱：《閻綱短評集》，第51頁。“生活的美”的說法雖然帶有一定的德性外貌，但因其歡樂、幸福、引誘、難以割舍等特征(見小說第一節(jié))，無法否認(rèn)它與“欲望”之間的明顯關(guān)系。因此我們也就不難理解，“生活的美”的思想在當(dāng)年也是被認(rèn)為有“問題”的。*關(guān)于“生活美”成為當(dāng)年文學(xué)表達(dá)的某種禁忌，由陳涌的一篇批判文章《蕭也牧創(chuàng)作的一些傾向》即可知其一斑。文章批評部分文藝工作者的“一些不健康的傾向”，稱其“在創(chuàng)作上的表現(xiàn)是脫離生活，或者依據(jù)小資產(chǎn)階級的觀點(diǎn)、趣味來觀察生活，表現(xiàn)生活”，這種傾向“帶有嚴(yán)重的性質(zhì)，是值得我們加以研究、討論的?！痹陉愇闹?，蕭也牧的《我們夫婦之間》和《海河邊上》，首先被舉為帶有此類傾向的作品的例子，原因在于“它證明了即使是‘一件很平凡的事’，也能發(fā)現(xiàn)‘有現(xiàn)實意義的主題’，亦即‘兩種思想斗爭和真摯的愛情’”。陳涌：《文學(xué)評論集》，北京：人民文學(xué)出版社，1953年，第57頁。陳文原載于1951年6月10日《人民日報》副刊《人民文藝》。結(jié)果很奇怪的是，小說在談到“童年時代的歡樂和幻想”之后，出現(xiàn)了這樣一段敘述：

傅老剛是有徒弟的。他有兩個徒弟，大徒弟掄大錘，沾水磨刃，小徒弟拉大風(fēng)箱和做飯。小徒弟的臉上，左一道右一道都是污黑的汗水，然而他高仰著頭，一只腳穩(wěn)重地向前伸站，一下一下地拉送那忽忽響動的大風(fēng)箱。孩子們圍在旁邊，對他這種傲岸的勞動的姿態(tài)，由衷地表示了深深的仰慕之情。

“喂！”當(dāng)師父從爐灶里撤出燒煉得通紅的鐵器，他就輕輕地關(guān)照孩子們。孩子們一哄就散開了，隨著叮當(dāng)?shù)腻N打聲，那四濺的鐵花，在他們的身后飛舞著。

如果不是父親母親來叫，孩子們是會一直在這里觀賞的，他們也不知道，到底要看出些什么道理來。是看到把一只門吊兒打好嗎？是看到把一個套環(huán)兒接上嗎？童年??！在默默的注視里，你們想念的，究竟是一種什么境界？*孫犁：《鐵木前傳》，孫犁著、謝大光編：《鐵木前傳》，第3-4頁。

可以看到，孫犁在此頗為艱難地將“欲望”的話題轉(zhuǎn)化為了對于“勞動”之美的仰慕之情，使得“生活的美”具有了更為具體的被主流話語辨識的特征，從而獲得了新的形式化通道。但小說隨后就出現(xiàn)了明顯的自我懷疑：他們也不知道，到底要看出些什么道理來；童年啊！在默默的注視里，你們想念的，究竟是一種什么境界？——這些看上去的確不像是簡單的抒情文字。作為“十七年”文學(xué)極其重要的敘事方式之一，這正是蔡翔在他的著作里經(jīng)常提到的那個卓越的“辯論”*蔡翔多次提及當(dāng)代小說作為敘事手段的“辯論”一詞，非常精彩。此詞亦是其新著《革命/敘述：中國社會主義文學(xué)-文化想象(1949-1966)》中的重要概念之一。參見《革命/敘述：中國社會主義文學(xué)-文化想象(1949-1966)》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第225-226頁。敘事的糾結(jié)。小說恰是從這里才開始轉(zhuǎn)入對于黎、傅二匠的朋友之情，和六兒、九兒的童年友情的敘述的。行文不久，田鼠事件以后，九兒和六兒有些不開心地躲到破碾棚里去了。這里出現(xiàn)了通篇小說惟一一處最為明顯的“作者的聲音”：“童年的種種回憶，將長久占據(jù)人們的心，就當(dāng)你一旦居住在摩天大樓里，在這低矮的碾房里的一個下午的景象，還是會時常涌現(xiàn)在你沉思的眼前吧?”依據(jù)戴維·洛奇在《小說的藝術(shù)》里的說法，這種“介入式的著者聲音”雖然會使讀者“更注意敘述本身，而從寫實想像中心生旁鶩”，但它代表著著者的一種“探究精神”，和對“歷史和抽象的思考”*〔英〕戴維·洛奇：《小說的藝術(shù)》，盧麗安譯，上海：上海譯文出版社，2010年，第10-14頁。。換句話說，孫犁在此仍然相信他是在討論“童年的回憶”而已，他否認(rèn)或者說沒有自覺意識到正在討論的內(nèi)容與“欲望”之間的明顯關(guān)聯(lián)。

二、真正的現(xiàn)實主義：“改造”，與“愛情”

《鐵木前傳》對于勞動之美的敘述，在年輕一輩的九兒、四兒、鍋灶等青年身上得到了延續(xù)。青年們建設(shè)未來和建設(shè)國家的愿望、熱情、與工作，煥發(fā)出迷人的光彩，小說的第十六節(jié)，就特別突出地表現(xiàn)了這種勞動的自豪與壯美。*孫犁：《鐵木前傳》，孫犁著、謝大光編：《鐵木前傳》，第54-56頁。耐人尋味的是，正是由于“勞動之美”的敘述，小說引出了“前進(jìn)道路”上的斗爭(“兩條道路的斗爭”)和“改造”的說法。關(guān)于前者，土地改革后的黎老東因為兼有貧農(nóng)與軍屬雙重身份，他分得了較多較好的地，加上二兒子犧牲所領(lǐng)的撫恤糧和大兒子做生意從天津捎回來的現(xiàn)款，家里“這二年的生活，可提高大發(fā)了”。財富的改變，使當(dāng)初那個提起6個孩子的生活負(fù)擔(dān)眼里就涌起淚水的窮木匠，如今的眼光也起了微妙的變化。老木匠和兒子四兒解樹時發(fā)生的對話就頗有意思：這時的黎老東，已是“儼然富家翁”*馮健男：《孫犁的藝術(shù)(中)——〈鐵木前傳〉》(1961)，劉金鏞、房福賢：《孫犁研究專集》，第433頁。了，不僅身上能穿起高高翻起的新黑細(xì)布面的大毛羔皮袍，更在心理上已經(jīng)非常露骨地將自己與當(dāng)年那些剝削者的“老東家”和“大地主”在攀附。結(jié)果，情節(jié)的發(fā)展出現(xiàn)了一個怪圈，傅老剛感到，過去多少年來，他和黎老東共同厭惡、共同嘲笑過的那種“主人”態(tài)度，現(xiàn)在卻由他的老朋友不加掩飾地表露了出來，對象恰恰就是自己。不得不說，這正是一個農(nóng)民的“處境化”問題，是“解放”困境的某種隱喻。多年患難、相幫相惜中建立起來的鐵木友情，就此鬧翻?！@就是“階級分化”的景象，它引發(fā)了后述所謂前進(jìn)道路上的斗爭。

而勞動之美的敘述，也催生了另一個“改造”的概念。小說第一次出現(xiàn)這個詞是在第六節(jié)寫到黎大傻那個性情很是刁潑的老婆的時候。第二次出現(xiàn)在第十四節(jié)：干部們也曾討論過先從改造小滿兒入手。此外，小說中出現(xiàn)的“幫助”一詞，有時也具有與“改造”相同的意義，等等。小滿兒被延入改造的范圍是一個頗有意味的話題。這個人物雖然充盈著美的魅惑，和青春的生命熱力，使得村莊里的人們多為之目眩神迷，這些均可以被歸結(jié)為“欲望”。但是，與這個問題復(fù)雜地纏結(jié)在一起的，卻是鮮明的“個性主義”標(biāo)識——她的才能是多方面的，誰都相信，如果種植在適當(dāng)?shù)耐寥览?，她可以結(jié)下豐盛的果實。同樣的問題其實也可以適用在黎老東的身上。小說并沒有將黎老東丑化，他的“發(fā)家致富”的愿望與“為新興的家業(yè)操心”的態(tài)度雖然非常個人化(“上級號召打井，我號召打車！”)，鐵木斷交在他的一方也頗有點(diǎn)耍奸弄巧的意味，但是暫時并沒有出現(xiàn)直接的雇工剝削。小說更多是將他的理想描述為一種生活富裕的想象，并且將其邏輯置于所謂“時代是不斷前進(jìn)的，可是，我們過日子，還得按照老理兒才行”的說法之上。就此而言，這與“要自己走路”的小滿兒也是非常相似的。

不同的是，小說中的青年團(tuán)員們熱衷于集體主義生活，他們有學(xué)習(xí)會，有辦公的大院，有鉆井隊等組織空間和方式。這群熱情與和善的青年彼此意氣相投，在寒冷的屋子里互相鼓舞著創(chuàng)造未來的美好生活，在集體的艱苦勞動中赤誠地團(tuán)結(jié)奮斗，“他們的歌聲和空中的滑車一同旋轉(zhuǎn)飛揚(yáng)著?！贝藭r的村莊正處在互助組時代，青年團(tuán)“組織起來”的生產(chǎn)，與以黎七兒、黎老東為代表的單干戶形成了尖銳的對比。這就是小說在以鐵木斷交為隱喻的“階級分化”以外，所表現(xiàn)的“兩條道路的斗爭”的景象。有意思的是，孫犁雖然可能意識到“個人主義”，如黎七兒、黎老東的單干致富，和六兒、小滿兒一類“落后分子兒”的青春等危險，并主張在勞動創(chuàng)造中予以教育和改變，*孫犁：《兩天日記》：“在建設(shè)過程中，并改造人們的思想、傳統(tǒng)的優(yōu)越感和剝削意識?！薄秾O犁文集 5 雜著》，天津：百花文藝出版社，1982年，第238-239頁。但是推崇“真正的現(xiàn)實主義”的孫犁，并沒有像當(dāng)初李準(zhǔn)那樣將它們處理成兩條彼此對立的、脆弱的線性關(guān)系。這可能源于他對小說中那些人物的原型和生活本身的熟悉，這在孫犁那里一向是十分重視的。*呂劍《孫犁會見記》：“‘1952年我到安國農(nóng)村生活了半年?！瘜O犁追述《鐵木前傳》的寫作背景時說，‘這部小說就是那次下鄉(xiāng)的結(jié)果。我只是按照生活的本質(zhì)面貌來反映。書中的人物，黎老東、傅老剛，六兒、九兒、小滿兒，在生活中也都實有這樣的人物。我了解他們，這樣寫起來就比較方便。’”劉金鏞、房福賢：《孫犁研究專集》，第13-14頁。原載法文版《中國文學(xué)》1964年1月號及英文版《中國文學(xué)》1964年8月號。此系作者中文稿，載人民文學(xué)出版社1961年版《村歌》(1979年6月湖北印刷本)。結(jié)果，所謂農(nóng)村“兩條道路的斗爭”以及人的“改造”，出現(xiàn)了錯綜復(fù)雜的景象，非常典型的，如發(fā)生在團(tuán)員學(xué)習(xí)會上的那一段對話。*孫犁：《鐵木前傳》，孫犁著、謝大光編：《鐵木前傳》，第32-33頁。

如果青年團(tuán)“組織起來”，可以稱之為一種現(xiàn)代性的空間形式，即平等、理性基礎(chǔ)上的科層制組織形式，則舊式家庭關(guān)系可能保存了更多更堅固的封建性空間關(guān)系。所謂“兩條道路的斗爭”，可能遭遇的最大的困難或許就存在于這里。因此，忠厚熱忱的四兒雖然在青年團(tuán)里是受人歡迎的宣傳委員，但在家里卻被父親一點(diǎn)兒也瞧不起。四兒要走“前進(jìn)道路”，遭遇個人資本主義思想的兩個大障礙，也正在于自己的家庭。這種矛盾從外在來看顯然又不是暴烈對立的，“我問他：你反對黨的號召嗎？他說：我完全擁護(hù)。我說：我們今年冬天打一眼井吧。他說：現(xiàn)在還不忙?！边@在李準(zhǔn)的《不能走那條路》中卻是未被充分?jǐn)⑹龀鰜淼膬?nèi)容。雖然四兒對于斗爭表示了樂觀，九兒也對老人及六兒的“改造”表示了信賴，但是前景可能并不容易讓人鼓舞。這是因為“兩條道路的斗爭”和人的“改造”的故事，在小說中遇到了頑強(qiáng)的“個人主義”、即單干致富和危險的青春的抵制。它們在形式上，是舊式的家庭/友情空間；在內(nèi)容上，卻是那無可規(guī)訓(xùn)的“欲望”——小說中有個十分相近的詞語：青春的“火力”?；蛟S正是因為對于“斗爭”和“改造”的信賴，一方面，孫犁在1960年代初仍然表示他還想寫出這個《鐵木前傳》的續(xù)篇，也就是所謂《后傳》，想在其中寫到中國農(nóng)業(yè)合作化高潮時為止。作家稱，前傳已出現(xiàn)過的人物，還有將要出現(xiàn)的新的人物，他們的性格、命運(yùn)、前途，隨著生活的推移，將會有很大的變化和發(fā)展。但是由于他身體的患病，以及公社時代的人們在生活、斗爭、建設(shè)中產(chǎn)生的農(nóng)村新發(fā)展，《后傳》的設(shè)想只好暫時擱置。*呂劍：《孫犁會見記》，劉金鏞、房福賢：《孫犁研究專集》，第14頁。閻綱的《〈鐵木前傳〉的短評》(1982)也曾說：“《鐵木前傳》發(fā)表之時，非議者何其多也(以致《后傳》無由寫作)?！薄堕惥V短評集》，第234頁。

不過，1977年孫犁恢復(fù)寫作后，這個《后傳》也并沒有被繼續(xù)完成。除了時過境遷，到底這是如他所謂“云散雪消，花殘月落之感”所引起的缺乏熱情、缺乏獻(xiàn)身的追求精神的晚年心境所導(dǎo)致的呢，還是這個關(guān)于舊式家庭空間和欲望改造的故事，實在再難以繼續(xù)往下敘述了呢？如果我們承認(rèn)，這種合理而適度的欲望可以庶幾稱之為對于“好生活”的渴望，那么，即使就孫犁自己來說，無論《無花果》中寫到的1958年青島休養(yǎng)中的“養(yǎng)花”*孫犁：《無花果》(1987)，自《蕓齋小說》，北京：人民日報出版社，1990年，第126頁。，還是1990年《談閑情》中寫到的養(yǎng)蟈蟈所代表的人生“閑情”*孫犁的《談閑情》(1990)一開頭即說：“人生，總得有一點(diǎn)閑情。閑情逐漸消失，實際就是生命的逐漸消失。”《孫犁文集·續(xù)編二》，天津：百花文藝出版社，1992年，第394-395頁。孫犁此篇讓人強(qiáng)烈聯(lián)想到講求生活趣味的周作人的《北京的茶食》(1924年2月，原載1924年3月18日《晨報》副刊)。，都同樣與這個“好生活”的渴望相關(guān)。因此，雖然黎七兒、黎老東的故事在后來還在以“兩條道路的斗爭”的形式被講述著，并同時出現(xiàn)了其他的問題，而那個六兒，特別是小滿兒的故事，將如何繼續(xù)敘述下去？這不能不說是一個相當(dāng)難解的問題。遺憾的是，今天已經(jīng)無從判斷當(dāng)年的孫犁是否是因為某種深度的敘述困境，而并非全因為身體和心境的原因，無法再繼續(xù)敘述原先設(shè)想中的《后傳》的內(nèi)容了。也許出于同樣的原因，孫犁在《鐵木前傳》中雖然表示了對于“改造”的希冀與期待，事實上又因為重新面對“欲望”的強(qiáng)大而猶疑再三。這在小說中最為突出地體現(xiàn)在鉆井工地上發(fā)生的一段對話，當(dāng)時四兒、九兒、鍋灶看到沙崗上出現(xiàn)了六兒、黎大傻夫婦、小滿兒玩鷹的身影，這與他們正在進(jìn)行的談話及工作“非常不相稱”：

“老四，你的理論高，你給我解釋，我們在這里受累受冷地工作，你的老弟在那里帶著女人玩耍。在人生這條道路上，是我們走對了哩，還是他們走對了？”鍋灶沖著井底喊叫著。

“你提出的這個問題很重要，這是個人生觀的問題?！睆木锩俺鏊膬旱穆曇簦澳懔w慕他們的生活嗎？”

“有時候覺得他們討厭，有時候，也有點(diǎn)羨慕?！卞佋钫f。

“在他們看來，一定是他們走對了。但是，我一點(diǎn)兒也不羨慕他們。”四兒說，“他們這樣生活，有時候，自己也會感到羞恥的，不然，為什么望見我們就躲開了呢？”

“可是，還有一個老問題，他為什么一直不能改變過來呢？”鍋灶說。

“這兩天，我又把這個問題想了一下，”四兒說，“只憑我們幾個人的力量去改造人，是不容易收到效果的。人怎樣才能覺悟呢?學(xué)習(xí)是重要的，個人經(jīng)歷也是重要的，但更重要的是社會的影響。我有這樣一個比方，六兒的心，就像我們正在改造的旱地。我們工作得好，可以在這塊地上開發(fā)出水泉，使它有收成，甚至變成豐產(chǎn)地；可是，四外的黃風(fēng)流沙，也還可以把它封閉，把它埋沒，使它永遠(yuǎn)荒廢，寸草不長。我們要在社會上，加強(qiáng)積極的影響。這就是擴(kuò)大水澆地，縮小旱地；開發(fā)水源，一直到消滅風(fēng)沙?！?孫犁：《鐵木前傳》，孫犁著、謝大光編：《鐵木前傳》，第58頁。

毫無疑問，在這里，蔡翔所稱的那個“辯論”的敘事方式，重新又出現(xiàn)了，它正代表著這個“改造”話題的艱難與歧義。馮健男在《孫犁的藝術(shù)(中)——〈鐵木前傳〉》一文中，曾稱小滿兒性格的“矛盾”與“沉痛”，有力地控訴了舊社會的罪惡，并滿懷熱望地發(fā)出呼吁：“要治好她的創(chuàng)傷呵”，“要耐心地教育她、改造她，要把她的聰明才智和旺盛的青春力量引上正路呵！”*馮健男：《孫犁的藝術(shù)(中)——〈鐵木前傳〉》，劉金鏞、房福賢：《孫犁研究專集》，第442頁?！鋵?，這可能不是輕易就能完成的任務(wù)。

這個“改造”的故事，也幸逢了當(dāng)年那個難得的“百花時代”，由此，《鐵木前傳》中出現(xiàn)了原先通常較難敘述的“愛情”話題。隨著九兒、六兒、小滿兒等的成長，依托于勞動之美的講述，原先的友情(愛情)也發(fā)生了微妙的變化：“九兒坐在那里，望著空漠的沙崗出神……”*孫犁：《鐵木前傳》，孫犁著、謝大光編：《鐵木前傳》，第57頁。同時，文中鳥兒遇到一陣風(fēng)，竟各自飛散，和魚兒到了夏天河水漲滿，不知道它們各自的前程如何的比擬，正是進(jìn)城以后人和人的關(guān)系，或者因為地位，或者因為別的，發(fā)生了在艱難環(huán)境中意想不到的變化的比喻。一個由童年的回憶引起的鐵木二匠因“階級分化”而交絕的故事，終于被講成了一個青春“成長”的故事，這正是“解放”的另一種別名。然而，這個愛情的故事卻并非只限于敘述自身，特別是因為那個“復(fù)雜到難以分辨她究竟是無恥還是無邪的程度”的小滿兒的形象。她美麗、熱烈、大膽、伶俐、狡黠、尖刻，又充滿了想象、生命力和內(nèi)心矛盾，著實讓人感到難以捉摸。*馮健男：《孫犁的藝術(shù)(中)——〈鐵木前傳〉》，劉金鏞、房福賢：《孫犁研究專集》，第439頁?！@個人物不僅涉及到“欲望”，而表現(xiàn)為“個人主義”的行止，更由于她強(qiáng)烈的內(nèi)心激情與絕不馴服的聰明多變，已經(jīng)有論者嘗試將其指認(rèn)為一個獨(dú)立的“主體”了：“尤其是那個小滿兒的形象，在小說中更是倔強(qiáng)地表露著自己完全獨(dú)立的意識，有時甚至完全是站在作者意識的對立面在講話，以致在這部小說中，作者意識最終也未能表明自己對小滿兒的單一確定的態(tài)度，更未能以作者意識收攏小滿兒的意識?！?郝雨：《〈鐵木前傳〉的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)特征》，《告別世紀(jì)——文學(xué)：新的審視與探尋》，保定：河北大學(xué)出版社，1997年，第152-153頁。

一個獨(dú)立的“主體”，如果這種說法有一定的道理的話，它顯然與“兩條道路的斗爭”和人的“改造”話題在當(dāng)年的語境下，頗難相容，這不免造成了小說敘述的困難。所以，馮健男的文章指出，九兒和六兒這兩個人的關(guān)系，即那個“愛情”的話題，雖然在一定程度上確實反映了階級分化和兩條道路的斗爭，“但它不完全是由于這個”，“也不完全是為了表現(xiàn)這個，甚至可以說主要不是為了表現(xiàn)這個”。馮文如此艱難地處理這個看起來似乎糾纏不清的話題，正是因為認(rèn)為必須認(rèn)真地談?wù)勑M兒這個人物形象。*馮健男：《孫犁的藝術(shù)(中)——〈鐵木前傳〉》，劉金鏞、房福賢：《孫犁研究專集》，第438頁。這就意味著“愛情”的敘述，當(dāng)年是與欲望、勞動、主體等的敘述糾結(jié)在一起的。恰恰是沿著這種邏輯，“童年”的歡樂與“青春的火力”在小說末尾的第二十節(jié)獲得了連續(xù)性。風(fēng)雨沖擊與逆流礁石的阻礙則意味著“改造”的困難。不過，作家孫犁總體上仍然是肯定這種艱難的“解放”實踐的*如何理解同時期真正的“現(xiàn)實主義”，參見李云雷：《秦兆陽：現(xiàn)實主義的“邊界”》，《文學(xué)評論》2009年第1期。：青春的火力是無窮無盡的，它們的舵手的經(jīng)驗也越來越豐富了，青春正在滿懷信心，負(fù)載著千斤重量奔赴萬里途程，它們希望的不應(yīng)該只是一帆風(fēng)順，而是要具備了沖破驚濤駭浪、在任何艱難的情況下也不會迷失方向的那一種力量。

三、結(jié)　語

關(guān)于《鐵木前傳》到底講述了些什么，歷來都是眾說紛紜。迄今為止，論者所持的見解多有差異，除了馮健男認(rèn)為此篇小說體現(xiàn)著“階級分化、兩條道路的斗爭的主題和落后群眾可以改造的主題”*馮健男：《孫犁的藝術(shù)(中)——〈鐵木前傳〉》，劉金鏞、房福賢：《孫犁研究專集》，第443頁。，即所謂的“兩主題”說*滕云：《〈鐵木前傳〉新評》，劉金鏞、房福賢：《孫犁研究專集》，第450頁。原載《新港》1979年第9期。以外，其他的主要還有：“生活的美”，*《關(guān)于〈鐵木前傳〉與孫犁，韓映山的通信》中，閻綱1979年9月24日致孫犁信。閻綱：《閻綱短評集》，第51頁?！啊畯?fù)調(diào)結(jié)構(gòu)’小說”，*郝雨：《告別世紀(jì)——文學(xué)：新的審視與探尋》，第152頁?！稗r(nóng)民內(nèi)在情感生活的圖景”，*滕云：《〈鐵木前傳〉新評》，劉金鏞、房福賢：《孫犁研究專集》，第450頁?！啊亚椤础诵浴?，*邱勝威：《悲歌友情的失落 渴求人性的復(fù)歸——〈鐵木前傳〉主題新探》，劉金鏞、房福賢：《孫犁研究專集》，第460頁，第462頁。原載于《武漢師院漢口分部?？?981年第2期。“個性解放”及“人生缺憾的反思”，*吳矛：《中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典文本再解讀》，武漢：武漢出版社，2007年，第86頁，第93頁?！艾F(xiàn)代漢語的詩性”，*黃萬華：《黑色蒼穹中的星光——孫犁〈鐵木前傳〉再解讀》，《戰(zhàn)后二十年中國文學(xué)研究》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第218頁。等等。但是有一點(diǎn)似乎可以肯定，即它的主題是難以被簡單化約的。本文以為，作家是在尋找一種熱情、理性、而又執(zhí)著的內(nèi)在力量，這是一個“成長”或者說“改造”的寓言。孫犁將人和人的關(guān)系在新時代發(fā)生變化的故事，敘述成“階級分化”和“兩條道路的斗爭”的故事，正是其依賴當(dāng)時的合作化小說中逐漸明確的敘事“形式”的表現(xiàn)，由此，這樣的敘述才可能被當(dāng)時輿論一律的主流話語所辨識。但是，這是一次艱難的敘述，因為它一開始就將話題從“童年時代的希望和歡樂”——一種時間模式，正是“新”與“舊”的隱喻——轉(zhuǎn)向了生命的“欲望”，也就是所謂“生活的美”。然而當(dāng)年“欲望”的故事是無法被允許講述的，同時似乎它也難以被清晰地命名。幾番困惑，作者將這個欲望的敘事巧妙地再一次轉(zhuǎn)化為了“勞動之美”的敘述。結(jié)果，“勞動”與創(chuàng)造，為小說種種復(fù)雜的意識提供了一個彼此沖撞的場域，正是它引出了后述所謂“前進(jìn)道路”上的斗爭(即“兩條道路的斗爭”)，和“改造”的話題。一個縱向的“過去的回憶”故事，在此就變成了一個橫向的政治敘事。在這個勞動作為場域的敘事里，黎老東、六兒、小滿兒等的“欲望”，被以“個人主義”的標(biāo)識在注視，并對他們提出了“治療”和“改造”的期待，這正是當(dāng)年對于“革命”觀念的信賴。但是麻煩的是，這些被指認(rèn)為應(yīng)該受到改造者的聲音，卻幾乎無法被輕易馴服?！鋵崳龢?biāo)示著作為內(nèi)核的“欲望”之難以被徹底地規(guī)訓(xùn)的事實。這些完全獨(dú)立的、與作者敘述并列的聲音，這些以“欲望”和“個人主義”全面捆綁為特征的桀驁不馴的聲音，正是隱隱約約等待著被辨識的混沌“主體”。*已經(jīng)有論者注意到了小滿兒等形象作為獨(dú)立“主體”的可能問題。參見郝雨：《〈鐵木前傳〉的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)特征》，《告別世紀(jì)——文學(xué)：新的審視與探尋》，第152-153頁。至此，“斗爭”和“改造”的話題已經(jīng)變得很難順暢地敘述下去了。浪漫主義的詩情，就是這樣真切地表達(dá)出了現(xiàn)實主義的圖景。*馮健男：《孫犁的藝術(shù)(中)——〈鐵木前傳〉》，劉金鏞、房福賢：《孫犁研究專集》，第447頁。這也是社會主義“新人”想象的困境之一：九兒、四兒的形象被認(rèn)為“火色不足”，“比較平面，缺乏浮雕性”，從而不足以與小滿兒、六兒的形象和性格相抗衡。*馮健男：《孫犁的藝術(shù)(中)——〈鐵木前傳〉》，劉金鏞、房福賢：《孫犁研究專集》，第448頁。但是作者仍然對建立在勞動之美上的“改造”與“昂奮前進(jìn)”，抱有相當(dāng)?shù)男湃闻c期待，這差不多是一個德勒茲、迦塔利意義上的絕境。因此，小說其實簡而言之是講述了一個在欲望、勞動、改造等糾結(jié)中的青春成長的故事，同時，它也是講述“政治”想象的一種方式。——這正是“解放”的另一種別名。

(責(zé)任編輯：畢光明)

A Prequel to the Blacksmith and the Carpenter (1956):The “Power” of Life, Transformation and Love

WANG Zai-xing

(School of Chinese Literature, Journalism and Communication, Huaihua University, Huaihua 418008, China)

Because of the special context of the 1950s,APrequeltotheBlacksmithandtheCarpenterhas, with respect to its theme, undergone a covert process of constant discourse pursuit in the disguise of the “form”. Therefore, in the mode of the “struggle between two roads”, the theme of the book is manifest in the evolution from the depiction of laborers’ cherishing the ideal of a healthy and happy life through the “reminiscence” or “the life beauty” of happiness and illusion at childhood to the beauty of “l(fā)abor” to ultimately the “power” of life—a desire that can not be formalized at that time. However, in correspondence to the transformation of the mode, desire is heeded in the name of “individualism” in the novel, which is a common approach to novels of collectivization at that time. Such an implicit and complex theme has brought to light the content of real “realism” in the 1950s-70s—“transformation” and “l(fā)ove”. As a matter of fact, the novel is about a story of the youth growth in the tangle of desire, labor and transformation, and meanwhile it is also a way of recounting the then“political imagination”.

the 1950s;APrequeltotheBlacksmithandtheCarpenter; realism; transformation

湖南省哲學(xué)社會科學(xué)基金項目“社會主義農(nóng)村小說的想象、敘述與困境(1949-1966)”(編號：13YBA263)，湖南省教育廳重點(diǎn)項目“1941-1966年農(nóng)民文學(xué)的歷史化研究”(編號：14A115)

2016-04-03

王再興(1968-)，男，湖北鄂州人，文學(xué)博士，懷化學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.7

A

1674-5310(2016)-07-0009-09