盧　翎

(天津師范大學 文學院，天津 300387)

?

2015年小小說漫議

盧翎

(天津師范大學 文學院，天津 300387)

摘要：2015年小小說保持著良好的創(chuàng)作勢頭。創(chuàng)作者在時間長河中撿拾那些熠熠閃光的往事，書寫文化、歷史記憶，破解人性密碼。此外還有一些“面目模糊”的小小說，嘗試追求一種不拘一格的表達。它們是2015年小小說沉甸甸的收獲。

關鍵詞：2015年；小小說；地域性格；歷史記憶；文體空間

回顧2015年小小說創(chuàng)作，數量依然可觀，作家、小小說作者奉獻了一批優(yōu)秀的作品。其中，給我留下深刻印象的，大多與往事相關：馮驥才以清末民初一群新的“俗世奇人”，勾畫出了一座城市的“地域性格”；廣大小小說作者積極回應時代的召喚，在歲月長河中撿拾往事，書寫歷史記憶，破解人性“密碼”。此外還有一些“面目模糊”的小小說，嘗試跨越文體界限，追求一種不拘一格的表達。它們共同構成了2015年小小說的收獲與記憶。

畫出了一座城市的“精靈”

上世紀80年代，馮驥才創(chuàng)作了具有文化反思意味的《神鞭》《三寸金蓮》《陰陽八卦》等作品后，“肚子里還有一大堆人物沒處放，棄之實在可惜。后來忽有念頭，何不一個個人物寫出來？”*馮驥才：《俗世奇人(修訂版)》，北京：作家出版社，2008年，第138頁。于是便有了一群清末民初時天津衛(wèi)奇人異士“問世”，即發(fā)表于《收獲》1994年第1期的《市井人物》(7篇)。其后他又陸續(xù)創(chuàng)作《刷子李》《藍眼》等11篇小說， 2000年以《俗世奇人》(共18篇)為名結集出版。此后馮驥才雖忙于文化遺產的保護與搶救工作，但“腦袋里還有一些沒寫出來的人物”，“鬧騰起來，也要出頭露臉，展身手”。 2015年，馮驥才以《俗世奇人新篇》*馮驥才：《俗世奇人新篇》(共18篇小小說)，《收獲》2015年第4期。讓這些老天津衛(wèi)各色人等，一個個“鉆出筆管”，“活活脫脫地站出來”。

馮驥才熟悉中國傳統(tǒng)小說，又極為推崇歐·亨利、莫泊桑、契訶夫等人的短篇小說，對現代主義小說亦不乏真知灼見。寬廣的藝術視野與豐富的藝術資源使馮驥才能夠博采眾長，建構充滿“馮氏”個性特色的藝術世界。他從文本的需要出發(fā)，決定作品的“寫法”*馮驥才：《俗世奇人(修訂版)》，第139頁。?！妒芯宋铩贰端资榔嫒恕芳啊端资榔嫒诵缕罚谒囆g上一脈相承，以刻畫人物形象為中心，將筆記元素、傳奇風骨、白描手法融于一體，厚重而不失輕靈、深長而不乏精巧。它既是古小說在當今悠遠的回響，也是一種敬意的傳達，同時又是一種最為自由最為開放的藝術上的“獨出心裁”。馮驥才說，“我喜歡這樣的寫法。好比雕工刻手，去一個個雕出有聲有色有脾氣有模樣的人物形象?！?馮驥才：《俗世奇人新篇》(共18篇小小說)，《收獲》2015年第4期?！端资榔嫒诵缕?8篇小說，獨立成章，18個人物形象，“各色性格”，“又熱又辣又爽又嘎又不好惹”*馮驥才：《俗世奇人新篇》(共18篇小小說)，《收獲》2015年第4期。，他們是天津這座有著600余年歷史的城市的“精靈”*馮驥才認為：“若說地域文化，最深刻的還是地域性格。一般有特色的地域文化只是一種表象，只有進入一個地方人的集體性格的文化才是不可逆的。它是真正一種精靈?！币姟妒斋@》2015年第4期。。

天津既是最早的通商口岸，開風氣之先之地，又因拱衛(wèi)京畿，與北京的官場息息相通，但是洋場、官場，都不能代表天津?！疤旖蛐l(wèi)本是水陸碼頭，居民五方雜處，性格迥然相異。然燕趙故地，血氣剛烈；水咸土堿，風氣強悍。近百余年來，舉凡中華大災大難，無不首當其沖，因生出各種怪異人物，既在顯耀上層，更在市井民間?！?馮驥才：《俗世奇人(修訂版)》，第1頁。也就是說，“碼頭”才是這座城市的底色?！按a頭上的人，全是硬碰硬”，“有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央；沒能耐的，吃素，發(fā)蔫，靠邊呆著”，*馮驥才：《俗世奇人(修訂版)》，第10頁。這是“地地道道的碼頭上的一種活法”。這種“硬碰硬”的“碼頭活法”才是天津的“集體性格”?！端资榔嫒诵缕分?，無論是做官的、行醫(yī)的、畫畫的、開金店的、賣古董的還是偷盜的、賣藥糖的、賣包子的、撐船的，無不身懷絕技，在激烈的行業(yè)競爭與復雜的社會人際關系中，憑借“絕活”、“奇招”站穩(wěn)腳跟，得到人們的尊敬。在一次次“硬碰硬”的較量中，優(yōu)勝劣汰，強者生存。“碼頭上的人，不強活不成，一強就生出各樣空前絕后的人物?！瘪T驥才濃墨重彩，將這“絕活”、“奇招”的“空前絕后”渲染到了極致。

在馮驥才的極力渲染之中，隱含著一位文化保護主義者的殷殷之情。從《市井奇人》到《俗世奇人新篇》，前后長達20 余年。這20余年，也是馮驥才從事文化保護工作的20余年，他四方奔走，為古村落、為那些即將被拆除的古巷，為那些承載了太多文化記憶的文物，從撰文呼吁停止拆除到在拆除現場搜尋文物，到拍照圖片力圖作為永久性的記憶，他身心俱疲。這些“俗世奇人”伴隨著這些奔走呼吁、身心俱焚的日日夜夜，浸潤著馮驥才最為深刻的洞見與體察，最為焦灼的心境與無力回天的悲哀，它們使“俗世奇人”登峰造極，有些高處不勝寒的孤獨與蒼涼，浸潤了些許歷史的暮色，如同那些歷代巧奪天工的藝術瑰寶，令后人感嘆先人所創(chuàng)造的奇跡，懷念先人們的精神氣質。馮驥才正是借助絕活、奇人的匪夷所思為老天津衛(wèi)碼頭文化及其所造就的精神性格存照，讓它們成為永遠的文化的記憶，抗拒時間與歷史的侵蝕與風化。

探尋歷史記憶中的人性秘密

回望70多年前的那場戰(zhàn)爭，隔著歷史煙塵，小小說作者立足于當下，以積極的姿態(tài)回應著時代的召喚，從不同角度、不同層面思考歷史、戰(zhàn)爭與人性。黨存青的《殺》、梁小萍的《放生》等書寫了侵略者兇暴殘忍的屠殺，生靈慘遭涂炭的悲苦。陳力嬌的《第二條路》、梁剛的《送信》等展現了抗日戰(zhàn)爭的艱苦卓絕。在高軍的《研墨》中，作品圍繞將軍研墨展開故事，表現出抗日將領高風亮節(jié)和官兵同仇敵愾的士氣；李立泰的《雞叫頭遍》以夜深人靜時夫妻間溫柔的私話，傳達出軍民眾志成城的激越豪情?？谷諔?zhàn)爭中，無數中國人前赴后繼萬死不辭以身殉國，這悲壯的犧牲是安石榴的《離離秋草黃》中老李三于國難之時，捐棄個人恩怨、奔赴前線的決絕；是余顯斌《背叛》中的王老蔫于生死關頭，忍辱負重恪守職責；還是王培靜的《小兔子》、韋如輝的《將軍完婚》等作品中普通人毀家紓難的義無反顧。這犧牲是血戰(zhàn)到底的英雄氣概和不屈抗爭的民族氣節(jié)，至今依然令人肅然起敬。

在歷史記憶的書寫中，陳力嬌的“開拓團”題材小小說作品*陳力嬌：《夜幕下的滿洲、收養(yǎng)、遣返、逆歸》，《小說月刊》2015年第2期、第4期、第6期、第8期。頗具特色。據陳力嬌講，她計劃創(chuàng)作一部“開拓團”題材的長篇小說，這些小小說是寫作構思過程中閃現的“靈感”、思想的“火花”。其實，早在2013年，陳力嬌即已開始“開拓團”題材的小小說創(chuàng)作，像《米殤》《師徒》等，2014年她又發(fā)表了《和平》《傷寒》《國恨》等。她的筆伸向了歷史記憶的深處，將慘淡、悲苦的往事一一呈現。追尋逝去的歷史、撕開重重鐵幕，喚醒沉睡的記憶，為的是破解其中隱藏的歷史與人性的“密碼”。伴隨著思考的不斷深入，陳力嬌在2015年“開拓團”題材小小說中書寫著她更為深刻的發(fā)現與洞察。這體現在她著力刻畫與表現的佐藤、坂元、木田雄造、淺倉等日軍軍官形象上。

佐藤們是“開拓團”中最為普通的下層軍官，他們幾乎無一例外地恪守“大日本皇軍是以帝國利益為重”的信條，忠于自己的職守，認定服從命令是天職，而從不過問這些“信條”、“職守”、“命令”是什么。因此，在“開拓”的名義下，他們侵占土地、搶奪糧食、霸占房屋，殘害中國人。中國人“為他們種地，自己卻沒有糧食吃；房子讓他們搶去，自己卻住地窨子，井被他們獨用，自己卻喝溝里帶紅銹的水”。為了“大和民族”的律條，佐藤毫不猶豫地挖出中國孤女的眼睛。日本戰(zhàn)敗，一紙“可以放棄滿洲全土”的棄民令下，他們向“開拓民”舉起屠刀。淺倉強令婦女孩子集體自焚，以示“盡忠”，坂元讓“一顆顆手榴彈甩在婦女和孩子們中間”，任他們瞬間變成冤魂。即使在遣返途中，面對中國人的仁慈與寬恕，參與了“東安驛事件”的木田雄造仍怒目相向：“不是我的錯，是國家的錯?！彼麄兪莾礆埖穆訆Z者、殘暴的殺戮者，也是不折不扣“服從和執(zhí)行上級命令”的軍人，如同殺人機器上的“齒輪”，他們使日本軍國主義的罪行得以實現。阿倫特將之稱為“平庸之惡”，即不思考人性，不思考社會，失去了自己對善惡的判斷能力，并心安理得地逃避一切道德責任。*參見[美]漢娜·阿倫特：《耶路撒冷的艾希曼》，《倫理的現代困境》，孫傳釗編，長春：吉林人民出版社，2003年。

由此出發(fā)，秉持創(chuàng)作就是“表現靈魂里深層的東西”的陳力嬌審視人心與人性。當小野平亮冷漠說出“我們大和民族是不允許一個瞎子不嫁給另一個瞎子”時，當酒井美黛的母親帶頭領受打向眉心的一槍時，陳力嬌看到了每一個人的心中都有一個“艾希曼”。可能他們不像佐藤們罪行昭著，但同樣服從于強權，按照罪惡的法則行事，“對顯而易見的惡行熟視無睹”?！捌接怪異骸睗撃溆谖覀兊膬刃?，具有持久的腐蝕作用，是滋生罪惡的土壤。然而，陳力嬌終以久美子打向平亮的耳光、木田雄造的下跪以及加滕代子的心里話，讓我們看到了良知，盡管它還很微弱，卻是終將于沉沉夜幕下、遍地血污和殘酷屠殺中拯救世界的力量。

回望70年前的那場戰(zhàn)爭，尤其是當我們面對《這里的黎明靜悄悄》《一個人的遭遇》《第二十二條軍規(guī)》《戰(zhàn)爭風云》《鐵皮鼓》等世界優(yōu)秀的文學作品時，面對這些凝聚著人類思想的“高峰”時，如何反思歷史是橫亙在小小說作者面前的一道難題，是無法回避的嚴峻的思想考驗。

小小說文體空間可能性的拓展

翻閱2015年文學期刊，我讀到了這樣一些作品：《勞馬小說》《傻子寓言》《小說五段》*勞馬：《勞馬小說》，包括《改不掉的毛病》等8篇，大解：《傻子寓言》包括《當面評估》等23篇，白瑪：《小說五段》包括《七彩石》等5篇，《人民文學》2015年第5期。《李黎掌小說》*李黎：《李黎掌小說》，包括《嚴密》等10篇，《青春》2015年第5期?！秳游锕P記》*陸春祥：《動物筆記》，包括《悲情馬嘉魚》等20篇，《文學港》2015年第2期?！独仙涤洝?大解：《老傻記》，包括《著名的老傻》等74篇，《文學港》2015年第3期。等。刊載這些小小說作品的文學期刊，也不再按照慣常方式使用“小小說”或“微型小說”等約定俗成的稱謂。而是別出心裁地重新“命名”，并力求做出期刊的自我定位與闡釋。像《人民文學》的“微篇小說”，編者強調：相信讀者朋友仔細看過就會知道，這些作品在名稱上應該，在質地上更是區(qū)別于通常意義的“小小說”和“微型小說”的，那么順著純文學的名稱序列：長篇小說、中篇小說、短篇小說，直到微篇小說，還是可以的吧，何況有的微篇小說，似乎并不比時下有的中篇小說的內在容量小。*《卷首語》，《人民文學》2015年第5期。再如，《青春》的“掌小說”，這一名稱是從日本文學中“拿來”的?！八敢环N篇幅極短的小說，川端康成的創(chuàng)作為其確立了美學范式，最主要的特點在于強調一種銳利的鋒芒?！?趙婷婷：《李黎式“掌小說”——小說的另一種可能》，《青春》2015年第5期。而轉載這些作品的文學選刊，也強調其文本的獨特性：“大解也許覺得他最擅長的詩歌不夠用了，他要更大的自由，他要借助小說、散文和寓言，需要把一切有效的因素利用上，不管它們淵源何處，文無是法，一概拿來?！?原刊編輯薦語：《傻子寓言》，《長江文藝·好小說》2015年第8期。無疑，這些文學期刊看重的正是這些作品嘗試超越文體規(guī)范，追求一種更為自由、靈動和個性化的表達。這也是2015年小小說中值得思考的一個現象。

這些作品從幾百字到一兩千字不等，從篇幅看，它們是小小說，但是它們沒有完整的情節(jié)、清晰的線索、集中而強烈的矛盾沖突，也不再刻畫性格鮮明的人物形象。它們嘗試將小說、散文、詩歌、寓言、隨筆等多種文體元素融合在一起，每篇短小獨立的篇章體現為一個場景、一種聲音，有時又是一種情緒、一些閃光的靈感。時遠時近飄忽不定，似乎很難把握，又清晰而透徹。這些簡潔有力的碎片與瞬間，是《勞馬小說》以反諷、幽默、狂歡的方式呈現的生存荒誕，是《傻子寓言》絕句式的純粹直擊精神之痛，是《李黎掌小說》以銳利的鋒芒直指當下現代人的生存與精神困境，還有《動物筆記》，以筆記隨感的方式雜錄動物的習性，詰問社會與人生……它們集中于一種既定的規(guī)則與邏輯的顛覆，一種對世界的更為豐富的認識，一種對人性潛在的秘密更為復雜呈現，是對人性至深的體察、對存在某種深徹的體悟。

隨著文體學理論日趨成熟，作家文體自覺意識的不斷強化，文體規(guī)范日趨鮮明，這使寫作高效進行的同時，也形成某種模式化。在創(chuàng)作者表達自我、表達對世界的想象與自我與世界的關系時，每一種文體都各有所長各有所短。而文學創(chuàng)作總服膺于內心的真誠與藝術創(chuàng)造的沖動，每一位作家都在努力尋找一種具有個性特點的、貼切表達自己的書寫方式。這些被冠以各種名稱的篇幅短小的作品，正是創(chuàng)作者超越既定文體規(guī)范，讓心靈獲得表達自由而進行的一種努力。所以，無論它們被稱為小小說、還是微篇小說、掌小說或其他稱謂，這是小小說向著自由的個性的不拘一格的表達的一種努力，它拓展著小小說文體空間的可能性。它們終究會給小小說帶來什么？會使小小說發(fā)生什么樣的變化，今天還很難斷言，但是這種努力無論如何是值得關注的，它是小小說前行的身姿。

(責任編輯：畢光明)

A Talk on the Mininovel in 2015

LU Ling

(SchoolofChineseLanguageandLiterature,TianjinNormalUniversity,Tianjin300387,China)

Abstract:The year 2015 has witnessed the good momentum in the mininovel writing, for writers have striven to dwell upon those shining past events in the river of time so as to portray cultural and historical memories and to uncover the cipher of human nature. In addition, there have also arisen some “indistinct” mininovels which have tried to pursue an novel mode of expression. All these are the fine harvest of the mininovel in 2015.

Key words:the year 2015; mininovels; the regional character; historical memory; style space

中圖分類號：I207.4

文獻標識碼：A

文章編號：1674-5310(2016)-03-0052-04

作者簡介：盧翎(1966-)，女，天津人，文學博士，天津師范大學文學院教授，主要從事中國現當代文學研究。

收稿日期：2016-01-29