雨欣
李小婉是中國第一代經(jīng)紀(jì)人,演藝圈公認(rèn)的“金牌制片人”,曾一手捧紅周迅、陳坤等實(shí)力明星。然而,在兒子3歲那年,她就成了單親媽媽。因?yàn)槊τ谑聵I(yè),她在兒子的教育上走了不少彎路,有過很多痛徹心扉的教訓(xùn)。盡管和兒子早已冰釋前嫌,但她仍愿意自揭傷疤,讓現(xiàn)在的媽媽尤其是單親媽媽們引以為戒……
錯(cuò)過兒子的成長讓她負(fù)疚
1984年,是李小婉刻骨銘心的一年。那年,她成了單親媽媽。盡管李小婉整天忙于拍電影,但在兒子林申的撫養(yǎng)權(quán)上,她一點(diǎn)不含糊:“我是孩子的媽媽,必須由我來撫養(yǎng)他,為孩子付出什么我都愿意!”
雖然兒子的撫養(yǎng)權(quán)爭到了手,但因忙于事業(yè),李小婉無暇顧及兒子,所幸父母伸出了援手。有了父母的支持,李小婉離婚后的生活依然充實(shí),唯有對兒子教育缺失的愧疚從來沒有停止過。
童年的林申,是北影廠大院有名的乖孩子,平時(shí)喜歡安靜地待著,話很少,有人讓他唱歌,他會大大方方唱給人家聽。4歲那年,林申還和濮存昕在電影《排球女將》里客串了一把對手戲。
李小婉每次從外地回到家,待不了幾天又要出差。有一次,她離開家去趕火車,剛到樓下就發(fā)現(xiàn)忘帶東西了,便上樓去取。取完東西,她順便到臥室看了一下兒子,發(fā)現(xiàn)兒子用被子蒙著頭在哭。這個(gè)情景深深刺痛了李小婉的心,她俯下身子把兒子抱得緊緊的。沒想到,林申擦了擦眼淚,擠出笑臉對她說:“媽媽,我沒事,你走吧!”行程緊張,李小婉流著淚下了樓,心里卻滿是對兒子的愧疚。
對電影事業(yè)的熱愛,讓李小婉與兒子聚少離多,好在她看到兒子天真爛漫,和其他正常家庭的孩子并無兩樣。然而,三年級上學(xué)期發(fā)生的一件事,卻讓林申的心理有了變化。那天放學(xué)回來,林申明顯情緒不高,面對滿桌佳肴卻不愿動(dòng)筷子。李小婉問他發(fā)生什么事了,他就是不說。直到睡覺前,他仍郁郁寡歡。李小婉和他談心,讓他有話說出來,也許媽媽能幫他。林申壓抑已久的情緒終于爆發(fā)了,他哭喊著:“別的同學(xué)都有爸爸,你們?yōu)槭裁捶珠_,我恨你們!”說完,他用被子蒙著頭,再也不愿和媽媽說一句話。李小婉心里咯噔了一下,意識到兒子在學(xué)??隙ㄊ芰耸裁创碳ぁ5诙?,她和兒子的班主任取得聯(lián)系,把兒子的情況說給他,想弄清楚兒子在班里到底發(fā)生了什么。班主任對李小婉說:“昨天有家研究機(jī)構(gòu)來學(xué)校做調(diào)查,讓林申所在的班配合填寫調(diào)查表,其中有這樣的內(nèi)容:你爸爸媽媽分手的時(shí)候是否告訴了你?你跟誰一起生活?爸爸媽媽你更喜歡誰……”
李小婉十分憤怒,覺得這種事情簡直不能容忍,但她不能向班主任發(fā)火,滿腔怒氣只能自己消化。從那時(shí)起,李小婉察覺到兒子有了很大變化:常常一個(gè)人發(fā)呆,不愿和大人說話,有時(shí)還發(fā)無名火。面對兒子遭遇的精神困境,她卻無能為力。然而,讓李小婉至今仍愧疚的是,她整日忙于工作,錯(cuò)過了兒子的成長,這種遺憾無法彌補(bǔ)。
1991年冬天,李小婉在吉林長白山拍攝電影《過年》,一拍就是3個(gè)月。那時(shí)還沒有手機(jī),攝制組的人排隊(duì)一個(gè)一個(gè)給家人打電話,終于輪到李小婉了,她撥通了家里的電話,話筒里傳來一個(gè)男人的聲音。李小婉以為自己撥錯(cuò)了號碼,便猶豫著問:“這是李小婉家嗎?”對方說:“是的,你找誰?”說完,就把電話給了旁邊的人。李小婉聽到母親的聲音,就問剛才接電話的人是誰。媽媽責(zé)備她說:“你怎么回事呀,沒聽出來是申申嗎?”掛了電話,李小婉在冰天雪地里熱淚長流。想到這幾年來,她一直隨著劇組在外地奔波,很少回家,明明自己走的時(shí)候兒子還是個(gè)孩子,怎么就變成大人了呢?他小時(shí)候的模樣還沒有看夠呢,突然就沒了。李小婉意識到,那個(gè)曾乖乖地依偎在自己身邊的小男孩一去不復(fù)返了!
讓李小婉更沒想到的是,作為一個(gè)不能長期陪伴在孩子身邊的母親,兒子進(jìn)入青春期后,各種問題開始顯露,她與兒子的距離變得越來越遠(yuǎn)。
殘忍拆散兒子戀情生隔閡
在李小婉眼中,上初中前的兒子是一個(gè)乖巧懂事的孩子,鋼琴彈得好,學(xué)習(xí)排年級前三名,家里滿墻都是他的獎(jiǎng)狀。到了初中,兒子卻變成了“刺兒頭”,不但不愛跟家里人說話,對于媽媽的問話,也時(shí)常變得不耐煩。
有一天,林申放學(xué)回到家,把李小婉嚇了一跳:只見他赤著腳,滿臉是血,身上的手表和鞋子都不見了。李小婉的第一反應(yīng)就是:這小子肯定跟人打架了!她心疼地把兒子拉到水池前,給他擦臉,然后急切地問道:“申申,你這是跟人打架了?”讓李小婉生氣的是,無論她怎么問,兒子總是一句話:“這事你別管!”無奈,李小婉沒有再問了。
事情過去了好幾天,李小婉突然接到公安局打來的電話,讓她帶孩子到公安局去一趟。李小婉腦子里“嗡”的一聲,腿都嚇軟了。反應(yīng)過來后,她對著兒子就是一通訓(xùn)斥:“媽媽掙錢多不容易,你不僅不體諒媽媽,還凈給我惹禍!”面對李小婉的斥責(zé),林申卻不耐煩地說:“你說完沒有,說完我就走了!”看到兒子不以為然的樣子,李小婉肺都快氣炸了。
李小婉母子到了公安局,接待他們的警察還沒問話,李小婉就開始檢討:“同志,是我沒教育好孩子,有什么事兒我來承擔(dān),要罰錢也行,就給我們一次機(jī)會吧!”當(dāng)時(shí)李小婉心里想,兒子這次犯的錯(cuò)肯定不小,可千萬別給關(guān)進(jìn)去了。讓李小婉沒想到的是,警察指著林申張口就訓(xùn)斥起了她:“你是他的媽媽?有你這樣當(dāng)家長的嗎?你兒子挨打了你不知道嗎?他被人家劫了4次,劫你兒子的人已經(jīng)坦白了,只要他指證就可以立案了!”警察的話讓李小婉無地自容,她覺得自己太不稱職了,她從來沒有表揚(yáng)過兒子,遇到問題總是先指責(zé),兒子怎么能信任她呢?
母子倆從公安局回到家,李小婉連聲給兒子道歉,林申用頭發(fā)擋著眼睛,低著頭都不正面看她。李小婉清楚,自己已經(jīng)用錯(cuò)誤關(guān)上了那扇和兒子溝通的門,即使付出再多的努力也很難打開了。
林申上初三那年,李小婉籌拍電影《雷雨》,每天忙得不可開交。就在兒子離初中畢業(yè)還有40天的時(shí)候,學(xué)校通知她去開家長會,李小婉以忙碌來推辭。校方警告她:“如果你想讓你的兒子順利拿到畢業(yè)證,你就必須親自來一次!”
李小婉這才意識到問題的嚴(yán)重性。到了學(xué)校以后,班主任告訴李小婉,林申已經(jīng)幾天沒來上課了,如果再這樣下去,他是拿不到畢業(yè)證的。李小婉如雷轟頂,要知道,兒子曾經(jīng)是一名保送生,成績一度排在年級前三名。她為兒子苦苦求情,并和老師商量了一個(gè)幫林申補(bǔ)課的方案。
此后一個(gè)多月里,中午放學(xué)后,林申經(jīng)常被老師叫住,請他幫忙給老師買盒飯。林申雖然叛逆,但還是非常尊重老師的。盒飯買回來后,老師總會勸他:“你別回了,咱們一塊吃吧!”在吃飯的一個(gè)小時(shí)內(nèi),老師會給他講很多習(xí)題。這就是李小婉跟老師商量出的一個(gè)既能保全兒子自尊心,又能幫助他把落下的功課補(bǔ)回來的辦法。通過這種辦法,林申得以順利畢業(yè)。
讓李小婉不省心的是,兒子14歲那年竟早戀了。那年,電影《獅子王》在北京首映,李小婉給兒子弄了兩張票,進(jìn)場前,劇院給每位觀眾發(fā)了一個(gè)獅子帽子。第二天,有朋友對李小婉說:“你家申申太可愛了,昨天看完《獅子王》,大家起身后,看到他和一個(gè)女孩戴著小獅子帽子,頭碰頭地哭著不起來?!?/p>
幾天后,又有一個(gè)朋友對李小婉說:“你家申申籃球打得不錯(cuò)?。】磁_上一個(gè)女孩一直用英語給他喝彩。”李小婉一了解才知道,原來那個(gè)女孩在美國讀書,暑期回北京度假。整個(gè)假期,林申和那個(gè)女孩一起打籃球,一起游泳,一起玩兒。暑假結(jié)束后,女孩子返回美國,分手時(shí)他們哭得死去活來。
一個(gè)月后,李小婉接到一個(gè)電話,對方約她出來談?wù)?,原來是那個(gè)女孩的媽媽找上門了。女孩的媽媽說,她女兒回美國后,為了林申不吃不喝不上學(xué),屋里貼的都是他的照片,為此嚴(yán)重耽誤了學(xué)習(xí)。女孩的媽媽提出一個(gè)辦法:各自代表孩子給對方的孩子寫信,爭取讓他們在3封信之內(nèi)斷掉關(guān)系。李小婉爽快地答應(yīng)了。3封信之后,兩個(gè)孩子果真不再來往了。李小婉卻一直心存愧疚,因?yàn)閮鹤右环菁冋娴膽偾榫瓦@樣被她殘忍地?cái)財(cái)嗔恕?/p>
一場大病找回母子情
1995年,林申初中畢業(yè)后,李小婉決定把他送到澳大利亞上高中。機(jī)場送別時(shí),兒子擁抱了外公和外婆,然后頭也不回地走進(jìn)了安檢口,沒有給李小婉打招呼。看著兒子的背影越來越遠(yuǎn),李小婉多么期待兒子能回頭看她一眼,但林申始終沒有回頭,李小婉難過得幾天都沒睡好覺。
多年以后,李小婉給兒子說起那次機(jī)場送別的情景,問他當(dāng)初為什么不回頭。林申說:“我哪敢回頭啊!我怕控制不住會哭,當(dāng)時(shí)我覺得你就像甩包袱一樣把我給甩了,我不想讓你看到我的眼淚?!崩钚⊥襁@才釋然:原來兒子是愛她的!
1997年,李小婉拍了一部電影《紅西服》,得到了一個(gè)政府獎(jiǎng)和一筆獎(jiǎng)金,她想念兒子,便飛到澳大利亞去看兒子,母子倆度過了難忘的一周。臨走前,李小婉把學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都給了兒子,身上已經(jīng)所剩無幾。登機(jī)前,李小婉看到兒子拿出一個(gè)包裝精美的盒子,問他是什么東西。林申說:“媽,你下飛機(jī)的時(shí)候是冬天,知道嗎?”李小婉說:“怎么會是冬天呢?這不是夏天嘛!”經(jīng)兒子提醒,她才恍然大悟:她已經(jīng)忘了自己身處南半球的澳大利亞了。林申打開盒子,對媽媽說:“你穿單鞋下飛機(jī)會冷的,這是我買的靴子,你換上吧!”兒子的周到體貼讓李小婉心里暖暖的,她拍了拍兒子的肩膀,說:“臭小子,知道心疼老媽了!”不過,李小婉還是穿著單鞋回家,兒子給她買的那雙靴子,她一直抱在懷里,舍不得穿。
雖然兩地相思的日子里不斷上演溫情片斷,但爭吵依然是李小婉和兒子的主旋律。李小婉想讓兒子在國外攻讀金融管理專業(yè),然后回國工作。但林申卻因?yàn)閺男÷裣碌碾娪扒榻Y(jié),認(rèn)為當(dāng)演員是可以通過自己的努力達(dá)到的目標(biāo),他們的分歧越來越大。母子之間的“冰山”直到林申回國后才慢慢融化。
有一年夏天,李小婉要做一個(gè)手術(shù),怕家人擔(dān)心,她撒謊說要出差,自己拖了個(gè)大箱子就去了醫(yī)院。手術(shù)前一天,醫(yī)院要求必須有直系親屬簽字,李小婉只得給兒子打電話。一個(gè)小時(shí)后,林申來了。李小婉看見兒子走到病房門口,突然停住了。后來她才知道,林申是害怕了,沒有經(jīng)歷過生離死別,第一次感覺到有親人可能離他遠(yuǎn)去,他無法承受。
第二天,李小婉被推進(jìn)了手術(shù)室,麻醉前,她一再叮囑醫(yī)生,手術(shù)后把衣服給她穿上,她不想赤裸著身子被送回病房。手術(shù)后醒來,李小婉已經(jīng)躺在病房的床上,她下意識地在親友中尋找兒子,林申在人群后面朝她做了個(gè)鬼臉,安慰她說:“放心吧,穿著衣服呢!”李小婉這才松了一口氣,第一次感覺和兒子之間是心靈相通的,兒子知道她擔(dān)心什么。
李小婉發(fā)現(xiàn),在她住院的那段日子里,兒子變得懂事了,不但盡心地照顧她,還一遍遍地問她:“媽媽,你感覺怎么樣?真的好嗎?”從那以后,李小婉和兒子仿佛一夜之間打通了任督二脈,兩人的溝通變得暢通無阻,開始懂得珍惜在一起的時(shí)光。
對于兒子想當(dāng)演員的意愿,李小婉聽從好友李少紅的建議,順從了兒子。李小婉覺得,與其讓兒子痛苦地干自己不喜歡的事情,還不如讓他在演藝事業(yè)上放手一搏。同意兒子從藝,李小婉卻不想讓他依靠自己的關(guān)系,她警告兒子:一切都要靠自己的實(shí)力去爭取。為了讓兒子熟悉表演,她讓兒子到劇組先做幕后工作:當(dāng)劇務(wù)、做場記,甚至給劇組打雜,讓他逐步熟悉演戲的流程。
2000年,導(dǎo)演李少紅讓林申在電視劇《橘子紅了》中飾演與封建禮教做斗爭的激進(jìn)青年古沛帆。林申非科班出身,身上沒有程式化的表演痕跡,演技自然脫俗,讓李少紅眼前一亮。隨后,林申參演了多部影片,2005年,他在《馮齊的懺悔》中成功詮釋了馮齊這一經(jīng)歷豐富、個(gè)性復(fù)雜的人物,并憑借在這部電影中的表現(xiàn),獲得了第34屆國際艾美獎(jiǎng)最佳男演員提名。消息傳來,李小婉激動(dòng)得躲到一個(gè)無人處,痛痛快快地哭了一場。
此后10年,林申在《建黨偉業(yè)》《媳婦的美好時(shí)代》《花開半夏》等多部影視劇中有上佳表現(xiàn),并獲得中國內(nèi)地最佳男演員提名、最具潛力男演員等獎(jiǎng)項(xiàng),這讓李小婉感到非常欣慰。
如今,李小婉和已經(jīng)結(jié)婚生子的林申關(guān)系越來越好,彼此不像母子,更像是姐弟。林申稱媽媽是自己的“女神”,是他永遠(yuǎn)也不會失戀的情人。對此,李小婉感慨不已,她覺得盡管自己和兒子走了很長的彎路,但最后還是找回了母子深情,她想以自己的經(jīng)歷告誡單親媽媽們:雖然單親家庭有很多艱辛,但我們不能讓這艱辛吞噬我們,要多在孩子心里種植陽光和玫瑰,讓他們在單親家庭里也能充滿快樂、安全和幸福!
[編輯:劉波]