黃軼劼

（云南師范大學(xué),云南 昆明 650500）

[文章編號(hào)]1671-802X（2016）04-0083-03

用莊子的人生困境思想解讀《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》

黃軼劼

（云南師范大學(xué),云南 昆明 650500）

《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》是一部有著濃厚東方色彩的作品，作者卡夫卡對(duì)中國(guó)老莊哲學(xué)的熱愛，形成了他獨(dú)特的審美意識(shí)。他將自己的復(fù)雜惰感融于作品之中，其筆下的東方世界充滿了矛盾感和困境感，這與莊子人生困境的思想有著異曲同工之妙。本文通過解讀此作品，試圖挖掘其中所蘊(yùn)含的老莊思想。

莊子；卡夫卡；中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)；困境；精神

用莊子的思想來解讀卡夫卡的《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》,難免有些牽強(qiáng),實(shí)際上卡夫卡這一位著名的猶太作家一生曾經(jīng)寫下許多與中國(guó)有關(guān)的作品,在他的書信中多次談及中國(guó)文化,甚至對(duì)中國(guó)古代哲學(xué)和老莊思想非常贊賞,在《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》中,老莊的人生困境思想無(wú)處不在。

一、《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》中的人生困境

《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》表現(xiàn)的是一個(gè)猶太作家對(duì)古老中國(guó)的想象:在久遠(yuǎn)的沒有時(shí)間概念的朝代,在廣袤無(wú)垠的土地上,中國(guó)人開始修建萬(wàn)里長(zhǎng)城,城墻分段而筑,在東邊沒有修建完成的工人就會(huì)被派到西邊去,然而,大興土木建造的萬(wàn)里長(zhǎng)城除了沒有讓百姓閑著,似乎是毫無(wú)意義的。

從題目上看,《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》側(cè)重于長(zhǎng)城正在“建造時(shí)”的狀態(tài),從語(yǔ)法上看,中文含義是“當(dāng)長(zhǎng)城正在建造的時(shí)候”?？梢钥闯?作者文章的重點(diǎn)是修建長(zhǎng)城的經(jīng)過,而非結(jié)果,百姓們不分晝夜的修建長(zhǎng)城,完成著永遠(yuǎn)也不可能的任務(wù),借此對(duì)皇權(quán)盡忠。有意思的是,長(zhǎng)城在文本中只是一個(gè)載體,一面巨大的抵御外來侵略的城墻,作者借助中國(guó)這一個(gè)大的背景環(huán)境為的只是表達(dá)自己的思想,敘述自己的觀點(diǎn),似乎與長(zhǎng)城本身并沒有很大關(guān)聯(lián)。在長(zhǎng)城建造過程中,我們看到了自身文化身份的焦慮,感受到社會(huì)認(rèn)同感的缺失。當(dāng)人們找不到自身在社會(huì)中的意義,看不到對(duì)人生的追求的希望,焦慮感會(huì)油然而生?！吨袊?guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》中這種焦慮感無(wú)處不在,最顯而易見的是中國(guó)長(zhǎng)城采用分段而建的建造方法。以五百米為一個(gè)單位,最后連接成一個(gè)整體?！懊慷畟€(gè)民工為一小隊(duì),每隊(duì)負(fù)責(zé)修建約五百米長(zhǎng)的一段,鄰隊(duì)則修建同樣長(zhǎng)度的一段與他們相接。但等到兩段城墻聯(lián)接以后,并不是接著這一千米的城墻的末端繼續(xù)施工,而是把這兩隊(duì)民工派到別的地段去修筑城墻。使用這種方法當(dāng)然就留下了許多缺口,它們是漸漸才填補(bǔ)起來的,有的甚至在長(zhǎng)城已宣告竣工之后才補(bǔ)全?！狈侄味拈L(zhǎng)城在廣袤無(wú)邊的祖國(guó)的大地上只會(huì)無(wú)邊的擴(kuò)展。在建造過程中,人們時(shí)刻都會(huì)感到希望,可是還沒有完成自身價(jià)值的時(shí)候就被派往別處,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),人們永遠(yuǎn)不可能看到長(zhǎng)城建造完成。就如同生命的延續(xù)一般,長(zhǎng)城永遠(yuǎn)都在進(jìn)行時(shí)的狀態(tài),輪回循環(huán)生生不息。要有多少個(gè)五百米才能建成？百姓的勞作變成了毫無(wú)意義的泡影。就像《城堡》里的K一樣,即使對(duì)生活抱有再大的希望,等待他們的結(jié)局只有默默無(wú)聞的死亡。人們?cè)诮ㄔ扉L(zhǎng)城過程中希望、失望、尋求社會(huì)的認(rèn)同感,卡夫卡以歷史悠久的東方古國(guó)和神秘萬(wàn)里長(zhǎng)城作為載體,對(duì)古老中國(guó)特有的文化體制進(jìn)行解讀和剖析。

二、莊子的人生困境如何體現(xiàn)

實(shí)際上,莊子對(duì)人生困境的思考可以分為三個(gè)方面:來自于自然的生死之困、來自于社會(huì)的時(shí)勢(shì)之困和來自于個(gè)體自我的情感之困。很明顯,《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》所表現(xiàn)的絕非生死之困,小說更多是展現(xiàn)社會(huì)之困與自我困境。

(一)社會(huì)之困

小說敘述的著重點(diǎn)并不是長(zhǎng)城建造結(jié)構(gòu)等外在特點(diǎn),而更多地側(cè)重于把長(zhǎng)城作為一種東方文化符號(hào),用長(zhǎng)城暗指當(dāng)時(shí)君主專制的社會(huì)環(huán)境,建造長(zhǎng)城的過程中,讀者看到地理文化上的東方性、政治上的專制主義以及停滯不前的歷史環(huán)境。莊子認(rèn)為,面對(duì)這種社會(huì)之困,統(tǒng)治者不應(yīng)把主觀的思想、言語(yǔ)、行為強(qiáng)加在臣子或百姓身上,在《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》中,卡夫卡認(rèn)為中國(guó)的社會(huì)政治對(duì)人的束縛極大,這種思想表現(xiàn)了這個(gè)西方作家對(duì)中國(guó)社會(huì)之困的看法。在這篇小說中,嚴(yán)密的組織制度、不可置疑的皇權(quán)所構(gòu)成的外在的社會(huì)困境是對(duì)人最大的束縛?！拔覀儑?guó)家如此遼闊,哪個(gè)童話也出不了它的國(guó)境,上天也才剛剛罩住了它……北京僅僅是一個(gè)點(diǎn)兒,而皇宮僅僅是一個(gè)小點(diǎn)兒。然而皇帝卻反而大得充滿這世界的每一層。”領(lǐng)導(dǎo)階層與工匠、泥瓦匠、普通工人,形成嚴(yán)密的組織結(jié)構(gòu),在如此遼闊的國(guó)家上修建城墻,本身就有一種圍困意識(shí),作者強(qiáng)調(diào)的是長(zhǎng)城的永恒性,這種困頓的社會(huì)環(huán)境又何嘗不是永恒的呢？卡夫卡的困境思想與莊子社會(huì)之困的思想不謀而合,然而,對(duì)這種社會(huì)之困提出解決方案的卻是莊子,莊子在《逍遙游》中敘述了堯想將天下托付給許由的故事,許由卻以自己不能越俎代危而好心拒絕了堯的請(qǐng)求。面對(duì)嚴(yán)密的組織制度,統(tǒng)治者不能將事之功績(jī)歸于自己,也就是說統(tǒng)治者不應(yīng)執(zhí)著于名利之間,沉溺于困頓之中。生命與人生歷程之中有許多事情不得不面對(duì),在莊子的認(rèn)知中,治理天下不是生命發(fā)展的主要因素,但政治問題卻時(shí)刻困擾著統(tǒng)治者,也影響著他人,莊子希望統(tǒng)治者放下執(zhí)著,設(shè)身處地的客觀思考。

(二)自我困境

長(zhǎng)城采用分段而建的方式,這與抵抗外來侵略是相矛盾的,百姓對(duì)此提出過質(zhì)疑,但還是選擇服從,繼續(xù)著毫無(wú)意義的勞作。在建造過程中,人們雖然會(huì)感到希望,可是還沒有完成自身價(jià)值的時(shí)候就被派往別處,人們永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值,對(duì)社會(huì)更多的是陌生、孤獨(dú)和恐懼,這與莊子提出的生存困境不謀而合?！肚f子·秋水》中說道,“人生天地間,若白駒之過隙,忽然而已”,人生天地間,個(gè)體是如此渺小,個(gè)體人生的長(zhǎng)短又是如此有限,人的天性就是執(zhí)著于外物之上,那么卡夫卡作品中,人們不停修建長(zhǎng)城也是執(zhí)著于外物、執(zhí)著于人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)嗎？

《一道圣旨》是《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》的一個(gè)片段,作者生前將它抽出來單獨(dú)成篇,這篇小說是卡夫卡對(duì)中國(guó)想象的延續(xù),與《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》一脈相承。使者試圖把彌留之際的皇帝的諭旨傳達(dá)給遙遠(yuǎn)的臣民,然而他永遠(yuǎn)都走不出長(zhǎng)城,完成的是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。文中敘述道,“使者立即出發(fā)；他是一個(gè)孔武有力、不知疲倦的人,一會(huì)兒伸出這只胳膊,一會(huì)兒又伸出那只胳膊,左右開弓地在人群中開路”[3]。如果修建長(zhǎng)城是為了實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值,那么走出長(zhǎng)城又是為了什么？且不說使者即使走上千年也不可能走到大門,使者即使到達(dá)了長(zhǎng)城的大門,手里的諭旨已經(jīng)毫無(wú)意義,因?yàn)槟且呀?jīng)是一個(gè)死人的旨意了。就如同卡夫卡另一部小說《城堡》,主人公永遠(yuǎn)都被限制于城堡之中。作為讀者的我們感到莫名其妙的荒誕,但在矛盾的情節(jié)中又頗為合理,精神上又是如此精準(zhǔn)。美國(guó)著名作家奧茨試圖在道教中解釋卡夫卡的生存困境。那是“意識(shí)到有一種絕對(duì)無(wú)個(gè)性并且無(wú)法理解的存在”[4]?？ǚ蚩ㄐ≌f中顯現(xiàn)時(shí)空的交錯(cuò)、不可名狀的存在可以在莊子思想中找到答案,如果人們修建著永遠(yuǎn)無(wú)法完工的長(zhǎng)城是為了實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的話,那么逃離長(zhǎng)城的使者則象征著另一種生命境界,若人時(shí)刻都不執(zhí)念于外物之上,不為世事羈絆,心如止水,如明鏡一般自然無(wú)私,便能夠達(dá)到一種無(wú)為無(wú)執(zhí)的人生境界。

卡夫卡作品中的困境思想似乎與其自身的人生經(jīng)歷密不可分?？ǚ蚩ㄊ且粋€(gè)生活在布拉格說德語(yǔ)的猶太人,是一個(gè)生活在奧匈帝國(guó)時(shí)代的業(yè)余作家,在他生命結(jié)束之時(shí),他因?yàn)榈蹏?guó)的崩潰而被化為捷克國(guó)民,他的作品并沒有表現(xiàn)出什么愛國(guó)情緒,但是當(dāng)捷克的文化取代奧匈帝國(guó)的多元文化時(shí),他又感到失落?？ǚ蚩ㄊ裁炊疾皇?但他又什么都是,他無(wú)所歸屬,但這反倒讓他成為世界性的作家,這種世界性的眼光和胸懷使卡夫卡在面對(duì)東方、面對(duì)中國(guó)時(shí),其立場(chǎng)又不同于一般的民族主義和宗教主義作家。

三、面對(duì)人生困境

人是不自由的,莊子無(wú)法逃脫命運(yùn)的安排,必須像常人一樣面對(duì)人生困境,莊子提出了自己的人生觀:莊子主張對(duì)一切都要隨遇而安,因之順治,聽之任之,才能擺脫困境。人世間有許多苦難痛苦,這是由于思想上的阻礙所造成的,王邦雄在《莊子道》中指出,人生有兩種有限,首先,主體角色是無(wú)法改變的,人們自打出生就注定了外在背景,生命過程中接觸到一些讓人困擾或者排斥的事物。實(shí)際上,我們的生命必然被限定在這一主體當(dāng)中,無(wú)法改變。其次是有限性,這就是時(shí)空流轉(zhuǎn)的有限性,在生命當(dāng)中,時(shí)空的轉(zhuǎn)變是我們不得不面臨的又一個(gè)事實(shí),從幼年道成年,壯年到老年,不可避免的是人隨時(shí)空的流轉(zhuǎn)而變化。我們以有限的生命主體去面對(duì)人生種種的困境時(shí),心靈上都要有一定的認(rèn)知。莊子不管對(duì)人生中的什么困境,都表現(xiàn)出一種安之若命的態(tài)度。

《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》里似乎更傾向用一種逍遙的人生觀解決困境,即安命論。小說中的皇帝是一種家長(zhǎng)式的形象,深謀遠(yuǎn)慮、可敬又可怕,在作者筆下,百姓的形象是迷蒙甚至無(wú)知愚昧的。在龐大的組織體系中,個(gè)體不僅受到外在環(huán)境的影響,而且主體角色也是無(wú)法改變的,百姓被設(shè)定成一種迷昧無(wú)知的形象,主體本身決定了自打出生他們就會(huì)受到人生困境的困擾。面對(duì)上級(jí)的命令、時(shí)空的流轉(zhuǎn),他們選擇服從,像莊子說的一樣樂安知天命。

莊子的可敬之處在于,坦然面對(duì)一切困境,隨遇而安的心境使人生獲得了一種超脫感,因此在樂天安命的心態(tài)下,莊子又提出了用逍遙游世的方式去超脫人世間的一切煩惱,這也是莊子一生所追求的終極目標(biāo)。陳德和先生在論述《莊子真心論的詮定》中,以莊子內(nèi)篇為依據(jù),用莊子的真心作論述,表達(dá)莊子希望人們不被外界聲色所羈絆,回到生命主體的價(jià)值上作煩死,追求本心以超脫人世間的困境和煩惱。而《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》的人們?cè)诿鎸?duì)困境時(shí),僅限于對(duì)命運(yùn)的接受服從,他們吃苦耐勞,他們百依百順,專制的社會(huì)環(huán)境將他們禁錮在孩童般迷蒙的的生存困境之中。面對(duì)這種困境,他們是否能做到莊子說的“逍遙于世”、追求本心,讀者并不知道,因?yàn)樽髡咄Ｏ滤赐瓿傻男≌f去創(chuàng)作了另一部新小說。

小說中暗含的老莊思想與作者自身的獨(dú)特經(jīng)歷有關(guān)?？ǚ蚩ㄒ簧耐纯嗄ルy,他的精神世界時(shí)刻在分裂的痛苦邊緣徘徊。所以,卡夫卡的內(nèi)心世界是一個(gè)雜糅的矛盾綜合體,這使得卡夫卡深深地陷入自我折磨、自我啃噬、自我懷疑的漩渦中不可自拔。心理上的矛盾外在表現(xiàn)為人格上的雙重性和文學(xué)作品的荒誕性。無(wú)獨(dú)有偶,老莊哲學(xué)里清晰地表述過“明道若昧”的思想,《莊子·齊物論》也說過:“一亦為一,非一亦為一?！笨此七壿嬌系拿芩枷肱c卡夫卡的“悖謬”有著異曲同工之妙?？ǚ蚩ǖ你Ｕ撨壿嬙诶锨f思想里看到了精神的蘊(yùn)藉和力量。

[1][2][3]葉廷芳.卡夫卡全集:第1卷[M]，石家莊:河北教育出版社，1996:377，134，185.

[4]呂同六.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家詩(shī)歌選[M]，杭州:浙江文藝出版社，1995:299.

[5]蔣學(xué)飛.論莊子對(duì)人生困境的超越[J].南京林業(yè)大學(xué)碩士學(xué)位論文，2009，（17）.

（責(zé)任編輯：王 莉）

I206

A

2016-05-30

黃軼劼(1989-),女,湖北武漢人,碩士研究生,研究方向:文藝學(xué)。Email:384340010@qq.com.